
1.谢六逸（后排左九）与复旦师生
合影（复旦校史馆藏）

2.谢六逸肖像照（复旦档案馆藏）

3.谢六逸 1930年致戈公振信
4.1938年 8 月，复旦新闻系学生

在夏坝欢送谢六逸主任离任。 穿长衫
者为谢六逸（复旦档案馆藏）

复旦新闻系创办者谢六逸的历史剪影
读史老张

一个让人猜不出年龄的人

对于今天的人们来说，谢六逸的名字已经
陌生，形象有点模糊。

在他短暂的一生中， 留下的照片也不多。

墙上悬挂的这一张，谢六逸穿浅色西装、系斜
纹领带，是他难得的肖像照。 这张肖像照究竟
摄于何时，不得而知。看上去，肖像照上的谢六
逸三四十岁的样子， 但用茅盾先生的话来说，

你很难用年龄去判断他，“三十以前的我，不知
高低，喜欢发议论，喜欢和人争辩，六逸却是沉
默寡言，被询问时亦不肯多说话，我们都说他
‘有涵养’，猜想他岁数比我们都大些———后来
才知道他比我小”。

谢六逸早年留学日本，1922年毕业于早稻
田大学，是日本文学权威，曾写过三部日本文
学史论著。 赵景深先生记得，有一次去谢六逸
家，“他正埋头写作《日本文学史》，案头堆着很
高的一堆日文版日本古代文学作品，花花绿绿
的书脊，约莫有四五十种，大都是硬面的”。 （赵
景深《文人剪影·谢六逸》）郑振铎先生所著的
四大卷《文学大纲》，其中日本文学部分就是谢
六逸写的。郑振铎说，谢六逸自己“从来不曾向
人提起过”。

谢六逸在文学上的造诣， 早已蜚声海外。

1926年 1月，日本唯美主义作家谷崎润一郎访
问上海，谢六逸是他最想见的三位中国新文学
代表人物之一（另两位是田汉和郭沫若）。谷崎
这样描述他们第一次见面的情景：“谢六逸君
来了。 穿一套薄薄的、似是春秋季西服般的浅
色的西装，上衣的里面露出了羊毛衫。 这是一
位脸颊丰满、大方稳重、温文尔雅的胖胖的绅
士。 ”这个描述，与肖像照上的谢六逸形象非常
接近。有趣的是，与茅盾一样，面对眼前这位中
国作家，谷崎也猜不出他的年龄，“从他稳重得
体的举止和有些稀少的头发来看，使人感到已
有相当的年纪了，但他说曾是精二（谢六逸的
日本老师———引者注）的学生，一定还很年轻
吧”。 （谷崎润一郎《上海交游记》）

温和慈祥的“胖子”

谢六逸的个人肖像照很少，现在我们所看
到的照片，很大部分是他与别人的合影———即
便是合影，面世的也不多。1935年，谢六逸曾与
时任复旦中文系教授的赵景深等人合过影，赵
景深记得照片中的谢六逸，“他那胖胖的脸，嘴
似乎要笑而忍住了的并成一线，幽默的瞪着眼
睛，真像是和蔼的弥勒”。 这张合影，不知今在
何方？

前些日子， 我去复旦档案馆和校史馆，在
几张复旦师生的合影中找到了谢六逸。 因年代
久远，这些合影并不清晰，但我却能一眼认出他
来———因为，谢六逸是个“胖子”。 当年，“胖子”

并不是贬称。曹聚仁先生曾以《三个胖子的剪
影》为题，写过赵景深、李青崖和谢六逸三位
复旦同事的 “老友记”。 赵景深本人也说过，

“从前《文学周报》的八位编辑，四瘦四胖；四
瘦之中郑振铎和徐调孚都在内， 四胖之中有
耿济之和李青崖， 还有两位就是谢六逸和
我。 ”徐调孚先生则记得，对于谢六逸，“朋友
们有直呼他‘胖子’的，他总是承应”。

在朋友们眼中，谢六逸脾气好、谦逊、

低调，“胖子的性格，以有耐性、富涵养者为
多……谢先生正是一个胖子的典型人物，

有谁见过他‘怒发冲冠’或‘剑拔弩张’的状
态吗？ 他平日常是静默寡言，开起口来，又
老是温和慈祥， 他从不曾有过疾言厉色”。

（徐调孚 《再忆谢六逸先生》）“他喜欢和谈
得来的朋友们在一道， 披肝沥胆， 无所不
谈。 但遇到了生疏些的人，他便缄口不发一
言。 ”（郑振铎《忆六逸先生》）谢六逸在商务
印书馆任编辑时，茅盾、郑振铎和徐调孚等
都喜欢跟他开玩笑，“我们见面的机会多，

我们给他上了个尊号：‘贵州督军’，尊号何
必称‘督军’，但凡见过六逸而领略他那沉
着庄严的仪表的，总该可以索解；至于‘督
军’而必曰‘贵州’，一则因为他是贵州人，

二则我们认为六逸倘回家乡去， 还不是数
一数二的人物，至少该当个把督军”。 （茅盾
《忆六逸兄》） 对于这些玩笑， 谢六逸大多
“随了大众而欢笑，绝不提出否认”。 （徐调
孚《再忆谢六逸先生》）

“和颜悦色”的另一面

谢六逸到复旦任教后， 深受学生爱戴。

舒宗侨先生回忆，1932年初， 他到复旦新闻
系读书，谢六逸主持入学口试，“给我的第一
个印象是敦厚谦和……” 学生们一致认为，

谢先生“是一个标准的与人无争与世无悔的

学者，对人很和善，包括对学生在内，总是和颜
悦色”。 （冯志翔《新闻系的前前后后》）

因为好脾气，也曾让谢六逸吃过亏。 1922

年底，商务印书馆某次裁员，谢六逸被辞退了。

这次辞退，大概就与他的“与人无争”有关。 据
茅盾记述：“我们知道这消息时， 都很惊讶不
平，振铎尤为愤慨，六逸默不作声，似乎有点不
能释然……在知识分子心目中，这还不是一个
饭碗问题，而是感到被侮辱了。 ”还有一件事，

更为离谱：谢六逸在复旦教“小说概论”一两年
后，一位学生找到他家，说自己写了一部《小说
概论》准备出版，请他作序，谢六逸欣然同意。

后来该书出版后，谢六逸一看，原来就是自己
的上课讲义，“差不多一字不易”。 对于这个学
生的荒唐之举，郑振铎、徐调孚等都为谢六逸
鸣不平， 但谢六逸却并不在意， 只是苦笑道：

“他穷得很，让他出了罢。 ”（徐调孚《再忆谢六
逸先生》）此后，谢六逸就再也没有开过“小说
概论”课。

“和颜悦色”的谢六逸，有没有过发脾气的
时候？ 从一位老校友的回忆中，我总算找到了
他的另一面：有一次，新闻系一位姓潘的男生
去复旦子彬院（今复旦 600号）看戏，因无票而
遭守门女生拒绝，心生怨气，便在学校墙报上
写了一篇特写， 用咸涩隐晦的文字挖苦该女
生。谢六逸看了，异常愤怒。他在上“通讯练习”

课时，当场请那位男生站起来念这篇特写，“等
念完了，谢先生乃板着面孔，打起一口贵州腔，

声色俱厉地责训道：‘像你这种写法， 实在丢
脸，咸色之至。 复旦新闻系里不该有你这名学
生。 ’”那位男生听罢，面红耳赤，懊悔不已……

穿长衫的守门员

谢六逸的《三等车———A Sketch》，是一篇
揭露国民党当局腐败的著名随笔，文中的“夏
布衫”（穿白夏布长衫者） 是一个重要角色，他

与“中山装”（穿中山装者）的对话，令我印象深
刻。读完随笔，再仔细端详几张谢六逸的照片，

我忽然发现一个细节：他似乎偏爱穿长衫。 在
与复旦师生的合影中，谢六逸几乎总是一袭长
衫，风度不凡。

对于自己的教授角色， 谢六逸非常满意。

他先后开设过东西方文学史、小说概论、文学
纲要、日本新闻事业、实用新闻学、新闻学概
论和通讯练习等课程， 他创设的新闻系课程
及设备标准， 被国民政府教育部列为大学新
闻系的准绳。 1935 年 1 月，他在《东方杂志》

上刊文称：“这八九年来，我的生活，就是所谓
‘教授’，如果成了‘做一行厌一行’的心理，这
种中国特有的大学教授生活，是颇难持续到如
此长久的……如是者八九年， 我还是跑我的
路。 我不想改行做医生或者做律师，我有一
股傻劲儿，就是想多看一点书。 ”

谢六逸热爱复旦，下课后总喜欢在校园内
外溜达。 他曾用散文诗一样的语言赞美复旦周
边景色：“除了假日以外，我每天总得经过江湾
路和翔殷路（今邯郸路）一带。对于这一条平坦
的大路，我可以算是一个‘通’。 我亲眼看见道
旁的稻田里，建起一座一座的洋楼。 在田里吃
草的小羊，穿红绿衣裤的乡间小孩，撷棉花的
村妇，一天一天的不知他们的去向。路旁的草，

依然由绿变黄，由黄变枯，再由枯变成绿色。 ”

有一次上“通讯练习”课，他叫学生们先步行到
江湾镇上走一趟， 回来写一篇通讯 《途中所
见》，以锻炼观察能力与写作技巧。谢六逸自己
也多次从复旦出发，去江湾“新市区”（今江湾
五角场一带）考察。有一次，他去察看虬江码头
后，沿着五权路（今民星路）折返，特地走到市
政府大厦 （位于今上海体育学院内），“瞻拜那
一所雕阑玉砌的宫殿”。

在复旦任教时， 谢六逸还有一段插曲：他
曾当过由“亚洲球王”李惠堂执教的复旦足球
队守门员。他的学生们记得，有一次，复旦新闻
系队与《时事新报》队比赛，“谢六逸镇定自若，

处险不惊，以其准确的判断、敏捷的反应和稳
健的动作，多次扑出了势在必进的险球，博得
了球迷们阵阵喝彩。 他那娴熟的技艺和幽默滑
稽的神态，逗得观众捧腹大笑不止”。 （苏锦元
《足球“门神”谢六逸》）还有一次是 1935 年校
庆 30周年当天，“谢先生兴致勃勃……穿了长
衫，当守门员，胖胖的个子，奔东跑西，十分积
极，给人们留下了难忘的印象”。 （章玉梅《复旦
新闻系第一任系主任谢六逸》） 在学生们的笔
下，谢六逸的“门神”形象栩栩如生———他居然
“穿了长衫”还能“奔东跑西”、“处险不惊”，这
完全颠覆了我对守门员的所有想象！

最后的“金刚怒目”

1937年八一三事变后，复旦与大夏大学组
成联合大学西迁。1938年春，联合大学分家，复
旦抵达重庆北碚。 谢六逸也辗转入川，到北碚
复旦任教。 8月，谢六逸因病离开重庆，返回家
乡贵阳， 到入驻贵阳的大夏大学任文学院院
长———从此， 他告别了任职长达 12年之久的
复旦。

谢六逸离任前，复旦新闻系学生举行了欢
送仪式。北碚夏坝江堤边，师生依依惜别，留下
了一张珍贵的合影。 这张照片，大致可以确定
拍摄时间———时值 8月， 重庆地区气候炎热，

男女学生都穿着短袖衬衫或短袖旗袍，唯有谢
六逸与众不同：他依然穿着长衫，居中站立，显
得卓尔不群，气场强大。

谢六逸到贵阳后，抗日战争进入到相持阶
段。 1939年 2月，日机轰炸贵阳，谢六逸房屋
被毁，他和家人被迫避居乡间。 那时贵州物价
飞涨，他生活窘迫，贫病交加，全家不得不以
野菜和豆腐渣充饥。 那几年，凡见过他的好友
都发现，“胖子”谢六逸瘦了。 萨空了先生评论
道：“一个大胖子居然瘦了许多， 这瘦完全说
明了二年来他的遭遇。 ”1942年 5月 18日，叶
圣陶先生路过贵阳， 他在当天日记里写道：

“饭罢至文通书局始晤六逸，比前消瘦多矣。 ”

1944 年，蹇先艾先生到访谢家，见谢六逸“人
比从前瘦了一大半，两眼深陷很没有神，说话
有点微喘”。

复旦校友们也惦念着谢六逸。 1939 年秋
冬，中文系毕业生凤子（封季壬）路过贵阳时，

特地与舒宗侨一起去看望谢六逸。 凤子记得，

“他留我们吃了晚饭，谈到战时生活，看来他
虽在家乡， 而战争前途渺茫无期， 生活不宽
裕，心境似不佳，未想到这竟是最后一面！ ”

1941年， 新闻系毕业生冯志翔专程去贵阳拜
谒谢六逸，“他住在贵阳乡下，送我在田间走了
一大段路，谢先生显得苍老许多，我有一种不
祥的预感……”1945年 8月 8日， 谢六逸溘然
长逝，年仅 47岁———这一天，离抗战胜利只差
一个星期。

就在去世前几个月， 谢六逸还有过一次
“金刚怒目”：年初，四川军阀、时任贵州省主
席的杨森忽然心血来潮，发起“短衣运动”，反
对民众穿长衫。 他组织宪兵“剪衣队”，凡遇市
民穿长衫者，一律剪短。 这让爱穿长衫的谢六
逸忍无可忍，他在报上发表《对于“剪衣队”的
意见》一文，批判这种愚昧行动。 文章刊出后，

杨森暴跳如雷：“我要看看枪杆子与笔杆子究
竟哪个硬？ ”后来，他因忌惮于谢六逸的声望，

只好取消了“剪衣”。 谢六逸这次最后的抗争，

让好友章锡琛先生十分感慨：“平常只看到他
态度安详， 沉默寡言， 但到了愤怒填膺的时
候，他真有奋不顾身的气概。 ”

谢六逸去世时，口鼻流血，他究竟是死于心
脏病，还是其他原因，一直是个历史之谜……

今年 11 月 2 日，是复旦大学新闻学院 90 华诞。 在复旦新闻学
院办公楼二楼墙上，悬挂着历届新闻系主任（院长）的照片，排在头
一位的是新闻系创办者谢六逸先生。 谢六逸（1898-1945），贵州贵
阳人，著名作家、翻译家和新闻编辑家。1926 年 2 月，他到复旦中国
文学科任教，同时建议刘大白主任设立新闻系。 9 月，中国文学科
内设新闻组，聘他为主任。1929 年，新闻系正式创办，他任首届系主
任。 复旦新闻系是中国最早的大学新闻教育机构之一，迄今已整整
90 周年。
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我是一名中国科学家

在这期间，钱学森非常痛苦，他带着
惨重的心灵创伤，泛舟在科学的苦海，他
尽力从事科学理论的研究和数学的教学
工作，希望借着紧张的工作，忘却所遭受
的困厄。

这一时期， 钱学森研究所遇到的困
难超过以往任何时候， 他的研究工作经
常受到移民局的监视和随时的调查谈
话，甚至电话都要受到窃听。虽然钱学森
的心理遭受了难以言状的压力， 身体也
因几次听证会的煎熬受到极大的摧残，

但这都没有磨灭钱学森的创新精神和对
科学研究的兴趣。 除了在此期间发表了
很多的论文外， 钱学森还开创了物理力
学和工程控制论两大领域。

钱学森出狱后， 仍然担任加州理工
学院的教授，继续承担学院的教学任务，

教学风格也依然保持一贯的严厉、认真，

其中一位学生托马斯·K·考伊（Thomas

K. Caughey）后来回忆说：“如果你对讨
论的内容熟稔于心，他会尊重你；如果你
对讨论的内容一知半解或者根本不理
解，他会把你批得体无完肤。”

在研究方面， 由于他不能从事涉密
研究工作, 于是将研究重点转到控制论
方面。他的《工程控制论》出版后，在学界
引起了广泛的关注。后来，那本书还被翻
译成俄文、德文、中文以及捷克文等。关
于这本书的写作背景和写作初衷， 著者
认为， 这既是钱学森着眼航天技术发展
方向以及突破重要技术问题的需要，同
时也是钱学森不服输、 不认输个性的充
分彰显。

1954 年， 钱学森在困难时期写成的
《工程控制论》， 在科学界更是引起了强烈
的反响。《科学美国人》 杂志希望就钱学森
的科学贡献作专题报道， 该杂志编辑杰奎
斯·卡特尔（Jaques Cattell）也希望将钱学
森的名字列入美国科学团体。 在卡特尔将
这个想法告诉钱学森后， 却遭到了钱学森
的明确拒绝， 钱学森希望将自己的名字从
杂志中删除。6月 25日，杰奎斯·卡特尔再
次致函钱学森， 询问为什么强烈建议将名
字从杂志中删除。

6月 30日， 钱学森复函杰奎斯·卡特
尔。信中说：“（一）虽然我对美国的很多科
学家充满崇敬之情， 但是如果把美国科学
家作为一个整体来看的话，我难有同感。换
句话说， 如果把我确定为美国科学家团体
中的一员，我感到很羞辱。（二）事实上，我
并不是美国科学家，我是一名中国科学家。

目前只是由于美国政府的命令将我暂时滞
留在这个国家而已。”

1954年 8月 4日，美国科学促进会业
务主管汉斯·努斯鲍姆 （Hans Nussbaum）

致函钱学森， 告知他入选新一年度美国科
学促进会会员。信中说：“根据我们的记录，

我们还没有收到你 1954年度的会费。请你

把附件中的卡片和汇款一同寄过来。 收到
这些材料后， 我们将把会员证书邮寄给
你。”8月 13日， 钱学森复函汉斯·努斯鲍
姆，表达了与写给《科学美国人》编辑信件
内容基本一致的态度。

钱学森的行李审查工作持续了很长
时间，还经过了很多部门的审查。从这些
部门提交的审查报告以及司法部所掌握
的情况看， 也没有什么大不了的问题。虽
然有些文件上还标有涉密字样，但从查封
的时候看，这些资料绝大部分都已解密或
者进行了降密处理，只有少数资料为内部
资料，更有极个别资料当时仍为“绝密”资
料。 被扣资料在经过近一年的审查后，钱
学森想索回那些被扣押的文件。 早在
1951年 4 月， 在签署同意将部分文件返
还军部的时候，他就提出了索回这些资料
的愿望。

钱学森索回文件的要求， 无论是美国
海关还是司法部，他们都迟迟没有答复。即
使到了 1953年 9月，还有大批资料仍然被
封存在洛杉矶海关。

经过数年对钱学森被扣行李的审查以
及根据数十次听证会的意见，1954 年 4

月，美国政府有关机构就此问题协商一致，

同意撤销《扣押令》，并将那些封存在洛杉
矶海关的钱学森资料归还给他。

8月 5日， 钱学森向美国海关支付了
18.03美元的运输费用，然后在“同意没收”

的文件上签字， 同意将海关扣押的部分文
件归还给国家航空顾问委员会和海军部
门。这样，除美国军方将部分资料没收外，

钱学森赎回了绝大部分的行李。

在钱学森被软禁的两年时间里， 他一
心专攻学问， 只是与几个要好的朋友保持
着密切的个人联系与学术交往。 他被限制
了活动自由，社会交往也日趋减少。在与外
界联系方面， 钱学森也特别谨慎。 甚至在
1955年 7月 15日， 美国国家航空顾问委
员会主席休·L·德莱顿希望钱学森为 《航
空科学杂志》即将设立的“庆祝冯·卡门诞
辰 75周年”栏目写篇文章，钱学森也是谨
小慎微，不敢疏忽。他在 7月 22日的回信
中说：“我必须把这一邀请看作是莫大的荣
耀。 浏览一下那些打算写文章的人员的名
字，我尴尬地发现，我是唯一一个非美国的
公民。 这无疑对我在美国被滞留期间所遵
循的行为准则带来了一个大的问题。 即使
不考虑这个问题， 仍存在一个比较现实的
问题，那就是，在不久的将来，我可能就会
被驱逐出境，因此不可能完成这一任务。在
目前情况下，我必须拒绝你的邀请，虽然你
也知道我对冯·卡门先生尊敬有加，但请你
接受我的歉意。”

在这期间， 钱学森与蒋英经常通过在
家里自娱自乐来排解心中的苦闷。 钱学森
吹西洋竖笛，蒋英就来弹吉他。有时候，他
们会听听古典音乐， 他们最喜欢贝多芬的
第九交响曲和莫扎特的交响乐， 从中汲取
力量，寻找心灵的慰藉。正当钱学森泛舟在
科学的苦海， 一场有关中美侨民归国的谈
判正在日内瓦拉开帷幕。

（十八） 连 载

钱学森的回国历程
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张现民 著
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