
你 是 谁 史中兴

一位知名文人曾经很忙。 这里嘉宾，那
里贵客，这里讲演，那里访谈，行必头等舱，

住必五星级，来去匆匆，乐此不疲。沉寂了一
阵，近日赶赴一个论坛，未带请柬，被拦阻会
场门外。名人报了名字，拦阻者仍不放行，你
以为你是谁呀？名人愤愤，竟然不知道我是
谁———人家已经把他给忘了。

名人能够让人记多久，是个引人思索的
问题。名人似乎有两类，一类自觉与常人无
异；一类自我感觉超级好，习惯了粉蝶环绕，

鲜花与掌声相伴。昂首阔步，顾盼自雄，滔滔
不绝，口若悬河，沉醉在梦幻般的境界里。这
样一来，不免跟别人的认知产生反差。知道
你是谁的人对你的陈词老调已经产生了审
美疲劳， 更别提那些对你一无所知的人了。

知道你是谁也好，不知道你是谁也好，也许
今天还知道你是谁， 明天就忘了你是谁，有
谁能永远站在舞台上？

过场客都会瞬间消失。不同的是，有真
金，有赝品；有生前无知音，死后却闻名遐

迩。有形体灰飞烟灭了，连个墓碑也没有，却留
下文字、留下思想，经历漫长岁月的磨洗，仍然
光辉闪耀，仍然滋养着后人；有风光喧闹了一
阵，瞬间就消失得了无痕迹的。那些大吹大擂
大红大紫的偶像，而今安在？

名人啊， 不管你是暴得大名登上峰巅，还
是命运不济跌进低谷， 你的忧乐只限于你自
己。人家怎样看你待你那是人家的事，这个世
界并不只有你，别把自己看得太重，太在意人
家不知道你是谁。知道你是谁，又如何？泡沫很
美丽，一旦破灭，那就真的谁也不知道你是谁
了。

晚唐诗人杜牧，出身名门望族，进士及第
后官至中书舍人，诗、文、辞赋俱脍炙人口，

《阿房宫赋》瑰丽宏伟，金圣叹赞为“穷奇极
丽，至矣尽矣”。他去见终南兰若僧，以为是为
僧、寺增光添彩，哪知僧人连他姓啥名谁都不
知道。你是谁呀？这盆冷水，是他没料想到的。

他没生气，不怪这僧人有眼不识泰山，反而作
诗一首， 题赠给这位和尚。“北阙南山是故乡，

两枝仙桂一时芳。休公都不知名姓，始觉禅门
气味长。”

开始两句是自赞家势与功名， 得意得很。

后两句感觉不那么好了， 休公竟不知道你是
谁。但杜牧毕竟是杜牧，休公给了他启示，他很
清醒，“始觉禅门气味长”。

其实，僧人不识，如此在意，也属名人的神
经过敏。比起前辈，杜牧幸运多了。被后世尊崇
为诗圣的杜甫，生前并不为世人所重。他暮年
多病， 自感时日无多时回顾一生，“飘飘何所
以，天地一沙鸥”，叹息“百年歌自苦，未曾有知
音”。真个“你是谁呀”！可今天，他的知音还能
计数吗？ 他还和多少人心连着心!“安得广厦千
万间，大庇天下寒士俱欢颜”，“朱门酒肉臭，路
有冻死骨”，家喻户晓了。

老杜和小杜，离世千年以上了。历史没有
忘记他们。今人读到他们的诗文，即使不署名
字，也不会再问你是谁呀。他们是我们民族光
辉灿烂的文化长河里璀璨的明珠，永远是那么
不同凡响。

长眠地下的他们设若有灵， 也许含笑自问，

你、你、你是谁呀？名人朋友，下次你被拦阻，还会
在意人家问你，你是谁吗？你以为你是谁呢！你给
这个世界能留下点什么，让人记住你呢？

立 冬 姚辉

那滴水试图学会像石头一样站立
在风中 那滴水渐渐倾斜
它来自最远的天穹 一滴水的道路
比寒冷 曲折

它将一些云纳入归途中
水与不断消失的晨昏有关 鸟
飞过市街与回望 那从脂粉堆里
升起的火焰 正在成为
你刻写在谁骨肉之侧的波澜

而火焰也将成为铁一般复杂的冰凌
它们 被堆在店铺之外
一如你扔弃在诗歌深处的
大把错字
那滴水已经让石头忘记了该如何站立

江南的冬天，就要来了 任淡如

一

立冬前后，木芙蓉开了。这是种奇怪的花。

花开两色，一红一白。

《长物志》里说：“芙蓉宜植池岸，临水为
佳。”所以，苏州城里官太尉河两岸都有。经过
时，我总想着揣个剪子剪一朵下来，也不要紧
吧？毕竟这么多呢。

剪一朵下来，搁在竹编篮子里，一定很好
看。这么大的像脸一样饱硕丰盛的花，格外有
种中式的美。

结果自然是一朵也没有剪成。

大概霜后开的花都格外有一种凛冽的气
势，使人却步。

它的别名也凛冽，唤作“拒霜”。可是苏东
坡觉得“拒霜”还不足以显示木芙蓉的凛冽，作
诗道：“唤作拒霜知未称，看来却是最宜霜”。

木芙蓉不但宜霜，也宜染色。薛涛用木芙
蓉的皮合着木芙蓉的汁、浣花溪的水制成浣花
笺，与元稹、白居易、杜牧、刘禹锡等写诗唱和。

孟昶则用木芙蓉的鲜花捣汁为浆， 染丝作帐，

唤作芙蓉帐。

天生一物必有一物相随。譬如木芙蓉染的
布，怎么洗呢？答曰：楝树果。

二

木芙蓉开了，树木们就要大规模地落叶和
长果子了。

有些树长果子，绿油油地垂在叶子渐次凋
尽的枝头，像是野葡萄似的。

有些树落果子，从高处滚落，满地都是。比
如楝树。

楝树到了秋冬季， 连枝节也不禁风吹，一
碰即落，像是顶无用的杂树。但是它生楝果啊。

楝果球形或椭圆形，形似小铃，熟时色黄，

又称“金铃子”，可以捡拾来泡在水里，搓出像
肥皂水一样的泡沫，能净手、去污。

从前， 这个时候人们经常会去捡拾楝果，

还捡野枸杞，捡苍耳子，捡野葱……总之就是，

一入了秋冬，觉得满山遍地都是宝啊。

三

600多年前，大概也是这时候，年逾七十的
黄公望画了《天池石壁图》，跋文上写着“至正
元年十月大痴道人为性之作”， 大概是一个叫
性之的人请他画的。至正元年是公元 1341年，

大痴，是黄公望吃官司出狱后常用的号。这画
比《富春山居图》要早得多。

这一年，离他入狱出狱已经 16年了。

16年前，延祐二年（公元 1315年），黄公望
47岁，像所有出仕无望的汉人一样，还在苦巴
巴地做个小文吏。

雪上加霜的是， 他连这个小文吏也没保
住———他的上司张闾，在头一年处理南方地区
田粮事务的时候引发了江西民变，元仁宗为了
稳定百姓情绪，将张闾和手下黄公望一锅端了
下狱。更悲催的是，黄公望下狱的同一年，他一
直盼望的、中断很多年的科举考试神奇地恢复
了。

入狱、出狱、丢饭碗、错过公务员考试的黄
公望，再也没有了任何想法。他给自己取号“大
痴道人”。

从前痴，今当醒也。

3年后，50岁的大痴拜赵孟頫为师。以后，

他在松江卖卜，又在虞山隐居，还与倪瓒同入
全真教，更于苏州天德桥开三教堂布道。他一
生中画过多幅《天池石壁图》，想来对于苏州天
池，当是有眷眷之心的。

画完《天池石壁图》6年后，黄公望带着师
弟无用师隐居于富春，《富春山居图》 的传奇，

便从彼时开始。

四

黄公望画里的天池石壁，如今还矗立在苏
州城外 30里的地方。这一带除了天池山，还有
虎丘山、灵岩山、天平山，群峰起伏，连绵相应，

却少有人知道天池山或花山。大概因此，它尤
其显得幽静。

暮春时节，我去过一次天池山。山中有快
凋尽的花树，兀自独立在浓绿里，无端令人想
起“木末芙蓉花，山中发红萼。涧户寂无人，纷
然开且落”的句子。

如今秋末，我又去了一趟。树叶子都黄透
了，衬着蓝澄澄的天，一片一片飘下来，落在苔
阶上、石头边、护栏下。那护栏围着一口井，井
沿刻着“怡泉”二字。据说这是魏晋时支遁凿的
井，王羲之题的字。

究竟有没有那么久远，不知道。石板上有
密密的浓苔，和着舞起来的黄叶，日光下看起
来有一种古寂的静。

据说这口井仍是出水的， 水质清冽甘美，

取来烹茶殊是不坏。井的左近建有屋庐，唤作

“花山隐居”。

隐居的人来了，又走了。如今长留天地间
的，唯这个时节千年、百年一样的萧寒天气。

五

江南的冬天，就要来了。

渐渐昼短夜长，暖的阳光次第淡去，远的
灯火次第明亮，把白天的木芙蓉、梧桐、楝树果
都淹没在近在咫尺的黑暗里。

这样的长夜，自此开始要延续三四个月。

想起《红楼梦》第六十三回的夜里，怡红院
玩酒令，黛玉抽得一支签，上面写着“风露清
愁”，那便是开在此时的木芙蓉。

这种酒令，我们也常玩。也不一定要喝酒。

有好几年，若晚来无事时人还多，我们就会倒
一点自酿的青梅酒， 不能喝的倒一点暗香汤，

把两三种签子放入一个大签筒里，所有签子抽
完了方散。

若在这样的晚夕， 坐在大痴行过的山里，

吊一桶支遁凿出来的泉水， 听楝果子有一声
没一声地落着，花叶影影绰绰摇着，一桌人擎
着签筒子， 这个抽中了梨花，“座中白衣当
饮”，那个抽中了茉莉，“冷梅花陪热茉莉共饮
一杯”……

这样的立冬，谁还会觉得萧瑟？
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东坡有词云：“雪沫乳花浮午盏，蓼
茸蒿笋试春盘，人间有味是清欢。”读汪
曾祺的文字，也是同样的感觉。

汪文，一派天然。如同开在春日里的
花，悄么声儿地抽枝、发芽，谁也不去惊
动，却时时、处处都是新的。从不大惊小
怪，只随时序生发，还没等你留意，花已
经开了，香气也并不撩人，只是淡淡的。

感觉汪老写作就是信手拈来。 写的
是什么，标题就取什么，朴素得有些“不
像样”。写美食，就叫做“豆汁儿”“萝卜”

“豆腐”，充其量来个“菌小谱”，算是给昆
明的菌子们做了一篇“大记”；写景物、花
草，便直接叫“花”“夏天”“马铃薯”，开门
见山，一目了然；写人就更接地气了，“老
舍先生”“我的父亲”“大妈们”， 好像生怕
标题喧宾夺主似的。 我总觉得有些标题，

真是他由着性子来的，像“林斤澜！哈哈哈
哈”这样的“杰作”，到别处恐怕再难一见。

他写文章，才不管什么“语不惊人死
不休”。开篇从来朴实无华，好像是提笔
便写，像《我的父亲》这样深情隽永的大
散文，他也毫不铺陈，上来就是“我父亲
行三。 我的祖母有时叫他的小名 ‘三
子’”；而像家常小事、寻常味道，写来则
更似聊家常。他有一篇《家常酒菜》的文
章，开始得直截了当：“家常酒菜，一要有
点新意，二要省钱，三要省事。”在菜场内
同邻家阿叔聊天，也不过如此。

他的转折自然而然，写完一个话题，

也不铺陈， 直接转下一个， 毫无造作之
气，因为用笔简练、用字精确，这样转也
从未让人觉得有何不妥。那些转折，颇得
中国古典诗文之妙，减省而不突兀，简洁又
不简单。汪文收尾意尽而止，从不见拖沓，

如“行到水穷处”，他有一篇文章《滇游新
记》，写云南的草木、风土、人情，等等，及到
结尾只明快的一笔：“这里的乌鸦比北方的
小，鸟身细长，鸣声比较尖细，不像北方乌
鸦哇哇地叫。”像是没说尽，却也似尽了，不
知再说些什么好。 细品来， 又觉得意犹未
尽。汪文里像这样的收尾比比皆是，犹如山
歌调子，余音渺渺，回荡在青山绿水间。

“龙头凤尾猪肚子”这样的“要诀”，在
汪曾祺的文章里大半被破了。哪有什么“龙
头”，“凤尾”也不必要，只有“猪肚子”是实打
实的，而且其厚度绝非一般人所能及。读汪
文，一开始会觉清雅素淡，就像他笔下那些
家乡小菜，凉拌枸杞头、煮干丝……却越读
越觉滋味全出。待读得多了、深了，又在这
“清淡”里咂磨出两个字来：底蕴。他的文字
是在中国传统文化、民俗乃至大自然中秘制
加工、又反复腌渍而出的，乍看颜色无奇，待

真正打开“盖子”，其香扑面，尝一口，回
味绵长。

他有一篇名为《葵·薤》的散文，写了
两种今人已不太熟悉的菜蔬 “葵”与
“薤”。引述了《诗经·豳风·七月》、后魏
《齐民要术》、元代《农书》、汉代《薤露》

等，且每次引述，都与行文严丝合缝，丝
毫没有“引经据典”之生硬，乃至读时稍
不留神就滑过去了，几乎感觉不到。待察
觉时，回头再看，这些援引无一处不妙，

恰如“量身定制”，而若非熟读典籍者，根
本无法如此信手拈来。 像这样一篇短文
读下来，非但会生出意欲品尝之想，更将
菜蔬背后的文化也取一瓢饮下。

汪文之“厚”，源于生活。他经历过日
军侵华的动荡，作为西南联大的学生，背
井离乡，跋涉千里，到云南求学。可像这
样的颠沛流离， 进到他文字里， 就成了
《昆明的吃食》《昆明的花》《泡茶馆》《跑
警报》……他写什么，都写得那样兴高采
烈， 让人丝毫不觉那时的他天天都在饥
饿线上挣扎， 还要面临突如其来的死亡
威胁。那篇《跑警报》多有趣呀。空袭警报
来了，马兄带着一卷诗，金先生提了一箱
情书，罗同学和郑同学更是悠哉悠哉，一
位洗头、 一位煮莲子……文中的许多描
写，后来被用在电影《无问西东》中。

他早已深深懂了世情， 却从不明言，

亦不嗔、不喜、不怒、不怨，充其量只说：

“蔬菜的命运，也和世间一切事物一样，有
其兴盛和衰微。” 那些人事沉浮、 苦乐悲
欢，变作他笔下的家常味道、草木花鸟、深

巷细雨……回首向来萧瑟处，也无风雨也无晴。

汪文的厚味，也在“情”字上。汪老深情，但
他写情，也淡，从不铺张、宣泄，没有浓墨重彩，

恰如一卷水墨山水，意在其中，情在其中，一旦
走进去，才触了心，再难忘了。他的一生，失去
过太多人，也目睹过太多失去，可是那些伤痛，

却在他笔下哀而不伤。他写老师沈从文晚年回
故里、听傩戏，道：“沈先生听了，说‘这是楚声，

楚声！’他动情地听着‘楚声’，泪流满面。”只一
个画面、一句话，便写透了老人对故乡的依依
眷恋。 他写金岳霖用情之深， 简直不动声色，

“林徽因死后，有一年，金先生在北京饭店请了
一次客，老朋友收到通知，都纳闷：老金为什么
请客？到了之后，金先生才宣布：‘今天是徽因
的生日。’”这是怎样的视角呵？

汪老有一段写蜡梅的文字，我倒觉得颇合适
形容其文：“这样大的四棵大蜡梅， 满树繁花，黄
灿灿地吐向冬日的晴空，那样的热热闹闹，而又
那样的安安静静，实在是一个不寻常的境界。”

清冷的冬天，那安静的一树繁花———大概
就是汪文。

品读

注销公告
 上海铁建实业有限

责任公司经股东决定，
拟向登记机关申请注销
登记， 请债权人于公告
发布起 45天内向本公司
清算组申报债权。 特此
公告。

泰隆银行沪上又添新网点
近日，泰隆银行上海虹口支行开业。这是泰隆银行在上海

成立的第 28家营业网点。上海虹口支行的开业，标志着泰隆
银行服务小微、践行普惠工作不断深入和细化。

泰隆银行自 2010年进入上海以来，始终坚持服务小微企
业、服务实体经济、服务本地市民，为沪上小微企业和市民居
民带来了便捷的金融服务。在营业时间上，为切实解决小微企
业很难做到“朝九晚五”，泰隆银行就延长柜面营业时间，增加
柜面服务窗口， 以相对较长的服务时间与服务窗口配合小微
企业的营业作息需求， 方便他们结束运营后还能到银行办理
业务。

在客户服务上，针对小微信贷额度小、需求急、频率高的
特点，泰隆银行推出一对一的客户服务模式。泰隆银行的信贷
人员每天会用 70%以上的时间密集地走访客户， 搜集积累企
业经营信息，及时了解客户需求。也正是因为这样大量基础的
现场调研、面对面沟通，使得泰隆银行在客户提出需求时，能
够做到新客户三日回复、老客户三小时办结的高效服务。

在服务成本上，为了切实让利小微企业与市民居民，泰隆
银行还推出了多项免费服务。如泰隆借记卡境内银联 ATM跨
行取款时， 每月前 15笔免收交易费； 泰隆借记卡境外银联
ATM跨行取款时，每月前 4笔将免收交易费。

泰隆银行虹口支行行长表示，新支行成立后，他们将继续
坚持泰隆的模式与定位，为虹口区更多的小微企业、市民居民
提供优质的金融服务。

注销公告
 上海铁路红厦实业
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