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站在原点上的发问
———采写《他，永远是他》的思考及其他

宋 超

一

就词语释义而言，特权主要指在一般情况
下享受不到的特殊权利。当然，这发生于拥有
一定权力的阶层， 也就是对领导干部而言。那
岁月，刚走岀十年动乱，拨乱反正，正本清源，

把经济工作作为全党的中心工作，诸事皆在起
步不久之后。平心而论，那时候的特权，现在看
来，都是“低层次”的“低光特权”，同现在少数
权力拥有者贪污受贿动辄千万甚至数亿，绝对
不可放在一起谈论的。

但事物总是相比较而言，当广大市民群众
的生活用品只能按配给购买， 物资相当匮乏，

市区人均住房只有 4平方米不到，对于一些领
导干部较为优渥的生活条件及待遇，包括按级
别分配的宽敞住房，数倍、数十倍高于群众的
生活水平线，社会心理层面的反应就不是一般
的涟漪……

以什么方式、从什么角度切入，对此作出
舆论上的努力，我始终觉得难以突破。

念念不忘，终有回响，一种新的思维方式
找上门。一个偶然的机会，当时我到崇明县中
心医院办事，遇见几位熟识的医生，言谈之间，

碰到一个突出的话题： 你作为解放日报记者，

为什么不在报纸上批评批评那种干部的特权
（那时大家谈论的还不是贪污受贿问题），连市
委机关报都闷声不响，以后叫谁还来信你们。

一位干部病房的主治医师， 言辞虽然激
烈，却提供了一个独特的思想视野：人好人坏，

这就看当官的出发点啦。一些领导干部忘乎所
以，用药一定要问有没有进口的。住进来半个
月，病早就好了，却把这里当疗养院，非得要再
住上一两个月……但我这里来的一位老干部
陈振夏不一样，论资历、职级，旁人没法跟他
比，上世纪二三十年代入的党，是延安石油厂
第一任厂长。论功劳、荣誉，简直吓煞人。听说
毛泽东主席还两次题词表彰陈振夏。 入院治
病，他只提一个要求，按正常标准、最低标准
办，跟我们医务人员关系都像老朋友。他常讲，

自己来自百姓，加入共产党打天下也是为了百
姓，这个本不能忘。前天，陈振夏自己拔了吊针
的针头，说病已经是晚期，维持维持就可以，再
用是浪费了。把这种德国进口药，给更需要的
人。

在周边的讶异声中， 我感受到的不是惊
奇，而是一种振奋。瞬间的直觉告诉我，陈振夏
身上有一份传奇， 这份传奇有绝大的可能，蕴
含着炸开一个口子，批评“特权”的能量。办完
事，第二天上午我赶到干部病房，但人家告诉
我，陈振夏已转到上海肿瘤医院去了。

二

那天下午 2点半开始，躺在肿瘤医院病床
上的陈振夏，轻声细语，与我足足交谈了两个
多小时。 加上前天我到他简陋的家中察看，对
其他人包括他女儿的釆访， 都很清晰地证实，

我的直觉没错。 真正的共产党人价值取向轨
迹，在陈振夏近一个甲子的人生经历中，有着
十分具体、有力的体现，而这种人生价值取向，

对那些沉醉于特权而不愿自拔的领导干部，几
近当头棒喝！

这是一位资历极其深厚的革命者，他有几
位十分知己的战友，就是党内、军内的高层领
导。作为上海赶赴延安的地下党干部，负责筹
建创办延安石油厂，并担纲首任厂长。在极端
恶劣的封锁环境下，陈振夏屡建奇功，为部队、

为延安党中央机关的机械交通运输提供了强
有力的支持，毛泽东主席为此专门题词：“埋头
苦干陈振夏”。

深入交谈中， 我还特别惊讶地了解到，

1942年的延安整风运动， 陈振夏曾遭受打
击，至暗时刻，他坚守自己的信仰，坚持始终
如一地工作和开拓……之后，因多次被评为
陕甘宁边区的先进生产工作者、劳动模范，毛
泽东主席再次为其题写 “劳动英雄” 四字条
幅，嘉奖表彰。新中国成立后，他在华北担任
一家大型企业的党委书记。 他和女儿时隔 20

多年后首次相逢， 乍看到拎着饭盒子去大食
堂用餐的陈振夏， 女儿一时还为父亲是这家
新中囯现代大型企业的一名产业工人而自
豪。

离休之后， 陈振夏回到自己的家乡崇
明，谢绝组织上按标准要为他单独盖一幢小
楼的决定，住进崇明县城的小巷
深处， 祖上留下的三间老房子。

一切特供的副食品不要，群众吃
什么他吃什么， 他要真实的生
活。身为中共中央马列著作编译
局常务副局长的女婿老顾，赶回
来看望岳父，陈振夏在客堂里用
两张条凳搁上木板当作床，对女
婿说：“这是家，你住家里。”顾局
长欣然从命，再三谢拒县委安排
的小招待所套房……

采访结束， 返回汉口路 274

号解放日报编辑部，已是华灯初
上。食堂用罢晚餐后，我随意踱
步至六七百米开外的中山东一
路外滩。在黄浦江畔独自来回行
走，我想梳理一下这一周时间对
陈振夏采访的情况。12月的江风
拂面已有相当寒意，耳边却始终
回响着病榻上的陈振夏与我的
交谈，声音时断时续，很轻缓，但
每一句话、每一个停顿，犹似在
已经燃烧起来的篝火上一次次
投入长段木爿，火苗直窜，哔剥
直响。年轻的新闻工作者确实容
易激奋，此时的情绪是一种被点
燃后的能量激荡：我为什么不可
以用陈振夏的事迹，来冲一冲大
家都痛恨而又不断蔓延的特权
现象呢！

那时，也可以花力气抓几个
反面典型予以报道，直接批评搞
特权的干部。但这事情也有一定
难度，《解放日报》的属性决定了，在没有特
殊情况的状态下， 不宜直接点名批评干部。

即使展开批评，如果批基层的，影响面不大。

批层次高的，照章办事，总得要走报批程序。

“以正面报道为主”，“主流舆论要传播正能
量”，这些要求当时虽然还没有明确提出，当
然也谈不上什么教条的、 僵化的理解与贯
彻。但对主流权威媒体而言，新闻舆论工作
的纪律还是客观存在的。批评难、监督难，难
于批评、难于监督。

然而， 深入梳理陈振夏事迹的过程中，

我越来越感悟到，只要换种角度思考问题，新
闻工作者同样可以大有作为：我用的是颂扬，

我表达的是批评。我树起一面镜子，映照出一
些人的行径，与党的宗旨、与他们加入党的队
伍时所表达的初心，大相悖逆！这样的舆论效
果，应该不亚于一次有力度的批评。

当然，以颂扬来表达批评，要自然而然、

实实在在地产生效应，关键在于凸显主题的
本身，要有极为准确和明确的针对性，切忌
洋洋洒洒豁出去，也不可平铺直叙、泛泛而
述其人其事。 在梳理陈振夏事迹的同时，我
也着重分析了当时社会上对领导干部所作
所为的几大聚焦点： 怎么看待名誉和利益、

怎么看待地位、怎么看待待遇、怎么看待与
地位相关联的一些特殊照顾、怎么看待家人
子女，更为重要的是如何看待和处理自己与
广大群众的关系。而这一切全部归纳在一个
原点上，这就是几位医生与我慷慨议论时甩

出的那句话：人好人坏，这就看当官的出发点
啦。

出发点就是原点，就是初衷。我心大定，按
此切割角度，取舍材料。还有一些带有传奇色
彩也很有价值的内容，我决定留着另外再写一
篇文章时派用场，此回，只作“站在原点上的发
问”。

三

这类政治性、思想性较强的通讯，在主题
提炼、材料取舍明确之后，成败恐怕首先在于
文章的吸引力、感染力、说服力。不能吸引人、

感染人、说服人，就说不上什么影响力。我始终
认为，新闻写作在严格遵守新闻的基本原则之
外，当走“文无定法”之路，一味循于“某某体”，

新闻作品容易千稿一面，干枯无味。

思忖再三，我决定把散文的写作手法移植
于此篇新闻通讯之中，在严格遵守新闻真实性
原则的同时，注重措辞方式的创新，把情感、思
想注入生动平静、娓娓道来之中。同时又着力
于文字的简洁、层次和节奏感……而这一切均
始终服务于文稿主题的展开。 主标题很短，只
有五个字“他，永远是他”，一改当时《解放日
报》习惯平白、平实的新闻类作品标题风格，似
乎稍有点诗意，稍为含蓄。乍一看，在内容的理
解上也有一定留白，但紧接着看副题“记老干
部陈振夏同志”， 大多数受众应该立马明白文
章的思想指向。

春笋破土，要破冻土、硬土，保不准头上还
顶着块石板。那年月一切刚刚开始摆脱僵化，稿
件是否发得出、发出以后反响如何，又全在未定
之数。好在我当时隶属解放日报农村部，由农村
部主办的《解放日报》市郊版，人称“小解放”，力
主为上海郊区各行各业的改革鼓与呼， 一马当
先，发行量日增，有相当影响力，而且“小解放”

发稿颇有自由裁量权， 农村部负责人贾安坤拍
板就是。《他，永远是他》稿，尽管题材不可谓不
重大，且配有毛泽东主席书写的“埋头苦干陈振
夏”亲笔题词照片，第一次刊发，也只是发在《解
放日报》市郊版第二版上，3000多字，题词照片
再加陈振夏在医院病床上接受采访的照片，不

到一个整版。1981年 1月 1日，正式发出。

我与老贾同在一个办公室工作，八九天之
后，有一天刚上班，他进门就跟我说，陈振夏这
篇文章在读者中反响很好，报社领导决定要扩
大这篇文章的影响力，大解放（《解放日报》）要
在头版转载，同时加配短评，控制在 500字。紧
接着又说，我看这篇言论还是你自己写，文章
甘苦寸心知，更能讲到点子上。

采写此文的本意，就是为追求特权的领导
干部树起一面镜子，在比照之中，对自己的思
想做一真实剖析。 言论可以更加挑明了说，把
对典型人物赞誉之中蕴含着的警醒与批评更
加鲜明地提出来， 我当然同意接受这个任务。

由于在整个采写过程中对问题做过
种种颇为深入的思考，那天上午在办
公室，只用了一个多小时就写好了这
一短评，题目即用“以人为镜而知得
失”，着重提出面对形势和任务，向陈
振夏学习，“更需要我们的每一个党
员和干部不忘革命初衷，继续保持光
荣传统， 去影响和带领群众”。 一共
497字，署名“曾硕”，音谐“真实”。用
言论进一步呼应、强调并深化通讯的
主题， 始终扣住不忘革命初衷而展
开。38年之后回眸，应该说，这一理念
无论就当时或长远而言，相当程度上
是切中了问题要害的。

那时《解放日报》只有 4个版，版
面高度紧张，记者自釆稿件、通讯员
来稿、新华社发稿，上版面的竞争之
激烈， 现在的人们很难想象。1981年
1月 15日，《解放日报》头版头条发表
长篇通讯《他，永远是他———记老干
部陈振夏同志》，同时配发短评《以人
为镜而知得失》， 这样重量级的版面
安排， 并由此所呈现的舆论气势，理
所当然引起广大受众的关注。

而在解放日报社内部小范围，居
然也发生了一次“擦枪走火”事件，一
个年轻记者的作品差一点点跌进报
社内部的舆论漩涡，之后的结局虽然
令人欣喜， 但越过时间的重峦叠嶂，

这一余响，我觉得还是有耐人寻味的
价值。

四

1月15日当天， 在解放日报社傍晚 5点半
的例行编前会上，一位部门的领导成员评报。评
报当然不能净讲好话，赞扬肯定的话是鼓励，若
有批评中肯，则对提高办报质量善莫大焉。而这
一回的批评，却另有格局。对《他，永远是他》提
出了大约六个方面的意见，从题目、题材、结构、

细节运用、修辞方式包括版面安排等一一进行分
析、批评。评报者的发言也颇具特色，辞色严厉是
一回事，反讥、揶揄式的诘问特别出效果：这个题
目怎么叫“他，永远是他”，可能我们水平有限，看
不懂，令人费解、困惑……3楼第一会议室里有
些许哄笑。

那时，我是不够资格参加编前会的。部门
负责人贾安坤端坐其间，一时也有点懵，平时
不喜欢笔记，这次零零星星记了若干评报意见
要点。主持编前会的报社党委副书记、副总编
辑，当年的中央工作组成员、军代表栾保俊始
终一声不吭，临了，沉着脸对总编办那位资深
秘书说，王明辉你把魏老今天上午关于这篇文
章的来信读一下。

魏老者，魏克明，党中央机关报《人民日报》

创办初期的领导成员，后任解放日报党委书记、

总编辑。柯庆施在上海工作时，调任市委政治研
究室主任。“文革”后复出，虽因病在家，市委仍
任命其为解放日报党委顾问， 对报社工作十分
重视，关键节点上常有重要建议和意见。我进报
社后，第一次形成深刻印象的是 1980年，解放
日报社研究新闻改革事项，何为基本遵循？魏克

明提出“加重、搞活”的原则，虽寥寥四字，传达
到我这个资浅人士，猛然有醍醐灌顶感觉，这对
办好市委机关报有巨大深意！

那天上午 11点， 他交由机要交通送给解
放日报领导一封亲笔信， 信中说，8点多钟看
报，《他，永远是他》一文连续读了两遍，激动兴
奋之余，说了大约九个方面的看法。巧得很，也
是从题目、题材、结构等诸方面说起，另外又加
了几点，说这篇短评配得好、提出不忘革命初
衷的观点尤为重要，头版头条的版面安排把握
正确。 恐怕也是因为不认识这位署名记者，毫
无瓜葛一说。也可能稍有几分新鲜感，奖掖后
进新人，这位新闻界泰斗式人物的分析不吝言
辞，他说这是难得一见的好文章，题目新颖不
刻板、有内涵、有吸引力；写的虽是一个人的日
常事，但题材有重大政治价值，既有全局性又
有针对性……

与前面的评报意见相左，毫无疑问，这不
是一个等量级的撞击。正因为此，这个带点戏
剧性的故事，当场产生的效果，用上海话说“闷
忒了”。老贾事后告诉我，编前会上除了王秘书
的朗读声，悄无声息。有惊讶状、有沉思态、有
惊喜色，混合为沉寂与肃穆。

主持会议的栾保俊并无多言，只是要求好
好学习领会魏老来信的精神，来信把思想讲得
很明白、透彻了。总编辑王维作总结，《他，永远
是他》评为红旗稿。散会，三两人不解，细声问，

这个记者宋超什么样的……若简要述说辈分排
序，这一问很可理解，那时王维总编辑之后的总
编陈念云，时任评论部主任，再往后的报社党委
书记周瑞金、冯士能当时均为部门副主任，贾安
坤为农村部副主任。 我于 1980年底采写此文，

忝为而立，虽然读书仗剑，仍然一素面青记，汉
口路 274无人识，实在是再正常不过的事啊！

几天之后，由解放日报社牵头，邀请本市
骨干通讯员、作者、理论工作者及大口、区县部
分党政干部， 召开思想理论宣传工作会议，可
容纳千人以上的福州路市政府大礼堂一时人
满，市委、市政府领导均有参加。王维总编辑主
持会议，最后由市委书记胡立教讲话。胡立教
原为中共华东局组织部部长， 与 1949年 5月
之后的解放日报几任总编辑均有渊源，对报纸
工作很关心和熟悉。时任市委第一书记为陈国
栋，胡立教书记则是二把手。请他参加会议并
讲话，很得体也很有分量。我坐在大礼堂最后
七八排靠左边，突然听到，这位胡书记在开场
之后大声说道， 当下怎么展开思想理论的宣
传，我首先推荐大家认真读一篇好文章，这是 3

天前，《解放日报》 头版头条刊登的， 题目为
“他，永远是他”，还配有评论，文章是写一位老
同志，核心是提出革命的初衷问题……这是思
想理论工作在目前要高度重视的问题。

五

作为当事者，虽然时过 38 年，余音犹在。

但时间的潮水无论是静静流淌， 还是汹涌而
去，一切皆为历史。

回望那时、那文，真正有价值的，并非获得
多少赞誉和光环，值得珍惜的还是，一路走来
之时，内心切实感受到的若干痛点。年轻新闻
工作者要走出一条路来，阻力与不赞成，会来
自方方面面，确实不容易，但必须往前走，该怎
么干就怎么干。周边环境绝非一时形成，不赞
成与反对，也并不全是别有居心，惯性运转是
常态，真正的向前是从突破常态始。新闻工作
者着力追求的是思考与觉醒， 而不只在于生
存。直面现实问题、应对时代挑战，做出舆论传
播的努力，这正是新闻工作的价值所在。在当
下融媒体传播时代，这个问题更为突出、更为
尖锐，特别需要我们把好分寸把好度。但如果
明确和坚定自己的出发原点，我们也必然拥有
更多的优化选择和智慧表达。

近日与友人偶尔说起那时、那文，没想到，

朋友很快在规模巨大的报纸数字库中找到当年
内容，以电子版形式发给我。一切清晰如昨，读
来也似乎没有历史的尘埃之气。也曾跟朋友讲，

我原定在通讯发出之后， 再写一篇关于陈振夏
的长篇报告文学，他是有大阅历、大故事的人。

篇名原定为《初衷》，考虑平实易懂一些，改为
《初心》。但那文章刊出后一周，陈振夏在上海肿
瘤医院病故，本打算进一步深化的采访，不可抗
地中断。古今多少事，不能全作笑谈。报告文学
没写成，题目在心中留存了几十年！

（写于 2019年中国记者节前夕）

1981年 1月 15日，《解放日报》头版头条发表长
篇通讯《他，永远是他———记老干部陈振夏同志》，并
配发短评《以人为镜而知得失》(扫码可读原文)?
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遗 失
▲陈毓惇遗失人民警察证，

警号 006081，声明作废。

从事新闻工作， 最具分量的考
验，莫过于如何面对问题挑战，应答
时代发问?

当年作为一名年轻新闻工作者，
进入上世纪八十年代初期，我就碰到
了这样的状况?在舆论传播上有两个
问题实在不可回避： 一是要不要改
革；一是如何看待特权?对于改革，在
其他文章中我将谈及?这里主要谈的
是如何看待特权?


