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朱光潜：厚积落叶听秋声
谢思球

全面抗战开始后，高校纷纷南迁，武汉大学从武昌迁到了
四川偏僻的小县乐山。朱光潜时任武大教务长兼外文系老师。

多年后， 有学生在回忆录里记载了他在武大任教的情
景，其中有一件“厚积落叶听秋声”的趣事。一次，几名学生受
邀到朱光潜家中去喝茶。当时正值秋天，朱光潜家中的院子
里，积着厚厚的落叶，走上去飒飒地响。一名男生见状拿起一
把扫帚说：“我帮老师把这些枯叶扫掉吧。” 朱光潜赶紧制止
说：“别别，我等了好久才存了这么多层落叶，晚上在书房看
书，可以听见雨落下来、风卷起的声音。这个记忆，比读许多
秋天境界的诗更为生动、深刻。”

诗 心

要知道，当时可是战乱时期，物资匮乏，生活艰难。日寇
的飞机像苍蝇一般，到处狂轰滥炸。武大上万师生被困在川
西这座三江汇合的小城里。就是在这种情境之下，朱光潜仍
保持着一个中国传统文人的
生活雅趣。他有一颗坚强的诗
心。

武大的临时校园就设在
县城的文庙里。朱光潜每天的
生活很有规律，早晨 7点多出
门，从租住的地方赶往学校上
课。身着布衫，头发梳得一丝
不乱， 手里拿着一根粗藤拐
杖， 腋下夹着一个旧皮包，总
是低着头，目不斜视，行色匆
匆，像一个从古书中走出来的
老夫子。实际上，他那时也不
过 40来岁。 从临时住处到临
时校园， 朱光潜每天来回四
趟，几乎都有一定的时间和路
径。所以，街坊上有老乡把他
当成报时的人。看见朱先生走
过来，就估摸着是到了该吃中
饭，或是该吃晚饭的时间了。

在乐山，朱光潜的生活可
以称得上“艰难”二字。他工作
繁忙， 白天到学校处理公务，

上课，开会，晚上才筋疲力尽
地赶回来。他的居住条件并不
好，与妻子和两个女儿挤在一
间卧室兼书房里。每天，差不
多要到晚上八九点钟，等家人
都睡熟之后，他才能开始自己
的工作。所以，他经常是一边听着妻女的鼾声，一边忙着写
作。

夏天蚊虫多，孩子们小，朱光潜怕蚊香的烟会熏着她们，

影响健康，所以一般不点。但蚊子又会影响家人，也影响他的
写作，所以，每晚在工作前，他会在房间的各个角落里寻找蚊
子，一个个地将它们拍死。每晚打死的蚊虫放在书桌的一个
角落上，还要点点数。第二天，会得意地告诉妻女，昨晚上我
又消灭了多少只蚊子。

朱光潜灭蚊虽然取得了成功，但灭鼠却失败了。他们房
间的窗户上有几个洞，外面的老鼠又多又大，晚上明目张胆
地钻进室内觅食。朱光潜在老鼠出入的洞口周围插上了旧刀
片，是他平素刮胡子的废刀片，给老鼠精心准备了一座座“刀
山”。可老鼠太狡猾了，会小心避开这些刀片，进出房间如履
平地，在房间里咔嚓咔嚓地咬东西，让朱光潜徒叹奈何。

春 草

虽然生活艰难，但朱光潜的小日子仍过得有滋有味。由
于封锁，生活物资极其紧张。朱光潜在那种艰难的处境下
处变不惊，仍保持着一颗乐观的诗心，委实不易。可以说，

他是左耳听着远处的炸弹声、 右耳听着近处的秋声写作
的。而且，由于抗战一时失利，日军随时有可能要进犯四
川，武大在必要时要撤退到川康边境的大凉山地区，校长
王星拱已向全校师生作过动员讲话了，要大家随时做好转
移准备。

当时，朱光潜的英诗课颇有声誉。他讲课不是泛泛而谈，而
是鞭辟入里、声情并茂，给在战乱中流离失所的武大学生留下
终生难忘的记忆。学生回忆说，朱光潜讲授英诗是极其动情的，

常常沉湎于诗情中难以自拔。他平时讲课很少用手势，但上英
诗课时例外。如在讲授雪莱的名诗《西风颂》时，他一边朗诵诗
句，一边用手大力地挥舞、横扫，好像在让学生们感受西风怒吼
的情景。在讲析华兹华斯《玛格丽特的悲苦》一诗时，朱光潜自
己也被诗中的悲情所感染，讲着讲着，不知不觉满眼含泪。他缓
缓取下眼镜，泪水流下了双颊。他压抑着忧伤，感觉自己再也无
法讲下去了，突然把书合上，快步走出教室，留下满室惊愕。学
生们也被他深情的讲述打动了，没有一个人开口说话，大家都
久久回不过神来。

在课堂上，朱光潜要求极严，他要求学生细心研究每首诗
的主旨、布局、分段和造句，不放过一字一句，熟读成诵，用心品
味。 朱光潜的学生杨静远多年后这样回忆老师英诗课的感受：

“那掠过长空的云雀的欢歌，

溪边金星万点的水仙，鬼魂般
纷纷逃逸的晚秋落叶，大海的
永恒涛声，辉煌的落日，都随
着朱先生那颤抖的吟诵声，深
深植入了我的心。”

抗战期间， 山河破碎，满
目皆殇，四处传来的都是让人
揪心的消息。 朱光潜的英诗
课， 硬是在武大学子们心中、

在笼罩的硝烟中，开辟出一块
诗意的空间和乐土。这乱世中
的诗心和诗情， 像葳蕤的春
草，在烽火蹂躏过的土地上顽
强地生长着。

好 梦

在那特殊的年代，在那一
辈学人中，像朱光潜这样有情
调和诗心的， 不是一个两个，

而是一批 。1941 年 10 月 15

日，在西南联大任教的朱自清
路过乐山，朱光潜陪同他游览
了乐山大佛、龙泓寺。当天，恰
好朱光潜的夫人奚金吾带着
孩子回娘家去了，朱光潜就将
朱自清及其家人请到自己家
里，住了一晚。当天晚餐的主
菜，是一盆红烧羊蹄。也真难

为朱光潜了，不知他从哪里弄来了这个稀罕物。两人把酒言欢，

畅谈到半夜。朱自清非常怀念乐山的这次游玩，离开乐山后，他
作诗一首《好梦再叠何字韵》记之，诗就写在四川夹江产的竹帘
纸上，用的是娟秀的行书。那张普通的竹帘纸上，记载的是乱世
中两个书生的一次愉快相遇，相看泪眼，惺惺相惜。竹帘纸，诗，

都散发着草木的清香，这才是真正的岁月留香。这是书生之梦。

好梦难得，不可再得。

朱光潜在欧洲留学时，看见阿尔卑斯山谷中公路边有一块
标识牌，上面提醒游人道：慢慢走，欣赏啊。朱光潜说，“你是否
知道生活，就看你对于许多事物能否欣赏”。

他当然懂得欣赏，他是有诗心的。

也许，我们每个人都曾有过诗心，问题是，庸常的日子，琐
俗的生活和繁重的工作， 日复一日， 将诗心慢慢消磨殆尽，或
者，诗心变成了麻木的顽石。宋代诗人王令在《庭院》一诗中写
道：“独有诗心在，时时一自哦。”这是古典文人的诗心。朱光潜
的诗心不是局限在个人小天地里的自我吟哦， 他是有大诗心
的，心与物齐，穷极千古，克服现实世界里的艰难险阻，劈波斩
浪，一路前行。

人的一生，几十年的时间，说短不短，说长不长。该如何度
过，兼济天下还是独善其身？功名利禄，荣辱得失，柴米油盐酱
醋茶……伟人与凡夫俗子在这些问题面前一样头痛。 但是，拥
有一颗诗心，大抵能让你发现烟火俗世和平常生活中别人忽略
的诗意与美好。

那些感悟与领悟，不在远方，而是你身边的那一地落叶。

杜甫与元稹 王坚忍

前些日子到成都， 去的第一个
景点，便是心仪已久的杜甫草堂。位
于成都西面的万里桥西，浣花溪前。

从成都杜甫草堂的北门进去，

一路上花木掩映，翠竹潇潇，清浅
的流水潺潺。 我先去了工部祠，因
严武曾奏请朝廷授予杜甫“检校工
部员外郎”的官职，故名之，为供奉
杜甫塑像和祭祀的飨殿。正中设杜
甫塑像。

杜甫千诗碑前， 我伫立了好
久，回想着杜甫来成都后的经历。

759年底，杜甫挈妇将雏，从甘
肃同谷县翻过剑门， 来到成都。在
成都的那些日子里， 他得到了好
友、成都尹兼剑南节度使严武的庇
护和照料，对一生颠沛流离的杜甫
来说，这是相对的岁月静好、生活
安稳。

杜甫在成都先后居住了两次。

其中第一次离开是因严武赴京（西
安）， 留守的成都剑南兵马使徐知
道兵变， 他避难于成都东边的绵
州、梓州、阆中等地。后来，严武再
度出任成都尹兼剑南节度使，写信
邀请，他重返成都。直到 765年，严
武病死，杜甫悲痛万分，失去了依
靠的他，不得不离开成都赴重庆附
近的夔州。杜甫在成都的前后时间
加起来近 4年， 作诗 240多首。留
下了《蜀相》《春夜喜雨》《江畔独步
寻花七绝句》《茅屋为秋风所破歌》

《赠花卿》等传世名作。

接着，我去看按唐代式样仿制
的草堂。穿过小径，看见竹丛间有
一口池塘，水面上荷叶浅绿，飘着
水浮莲和青萍，使人想起了杜甫的
诗句“风含翠篠娟娟净，雨裛红蕖
冉冉香”（《狂夫》）。

草堂是按唐代式样仿制的，墙

是黄泥掺入稻草后夯实的泥墙，房
顶盖着白茅， 经太阳晒后就发黄
了。 草堂共 5间， 分别为厨房、主
卧、客厅、书房、卧房。厨房有两个
灶头。草房很素朴，还原了杜甫当
时的生活情景。

草堂前一个用竹栏隔开的空
地前，石桌石凳旁，一群小学生在
年轻女教师的带领下朗诵着《春夜
喜雨》，童稚清脆的声调，把杜甫因
春雨滋润成都而欣喜的感情，很好
地抒发出来。 但我心下更希望孩
子们能背诵“安得广厦千万间，大
庇天下寒士俱欢颜！ 风雨不动安
如山。 呜呼！ 何时眼前突兀见此
屋，吾庐独破受冻死亦足！”这诗
句充满了哪怕自己受苦受累，也
要兼济天下的博大胸襟和人文情
怀。这样的情怀，应该尽早植入孩
子的胸中。

从杜甫草堂的南门出来，不久
就看到了盼望已久的浣花溪。浣花
溪宽 25米，但水流很急，匆匆向东
而去， 青绿色的溪水倒映着垂柳、

桤木、雏菊。想起杜甫曾在此拜访
邻居后，坐船回草堂，“秋水才深四
五尺，夜航恰受两三人”（《南邻》），

很惬意的。此时溪上盘旋着几只洁
白的鸥鸟，忽上忽下，给我几分惊
喜，想起杜甫的“舍南舍北皆春水，

但见群鸥日日来”（《客至》）。几只鸥
鸟当然不比群鸥，但它坐实了浣花
溪周边的环境保护良好。

离开草堂浣花溪后，一路上我
在想，如果没有一个人，杜甫的广
为人知可能还要等上好多好多年，

这个人就是中唐著名诗人元稹。

770年，杜甫逝世，就像他生前
《梦李白二首·其二》所云，“千秋万
岁名，寂寞身后事”，他渴望自己的

诗将赢得“千秋万岁名”，但想象自己
身后，将会很冷清的。

果然如此， 杜甫身后依然名不
彰，声不显。几本唐人选唐诗，与他生
前那部出名的《河岳英灵集》唐人选
唐诗一样，都没有选一首杜诗。

杜甫殁后 43年，其孙杜嗣业，一
个性格倔强、 做事认真的苦孩子，肩
背装着祖父遗骨的褡裢，还有祖父诗
稿，踏上了从湖南耒阳出发，回河南
洛阳首阳山安葬祖父之路。途经湖北
荆州，一路风餐露宿的他，找到了在
此做官的元稹， 把祖父的诗稿给他
看，请他给祖父写一篇墓志铭。为什
么是元稹而不是其他人呢？因为杜嗣
业看过元稹带有讽喻性的乐府诗，其
关心民间疾苦的深切，传承了杜甫的
文脉。而且，河南洛阳人元稹，是杜甫
的老乡。

元稹之前看过一些杜甫诗，对这
个前辈早就心存敬意。读了诗稿几天
后，元稹心潮起伏似长江滔滔。他凝
神静气， 挥笔写了一篇气势跌宕、辞
藻华瞻、对仗工整的《唐故工部员外
郎杜君墓系铭》。 文中说，“苟以其能
所不能，无可无不可，则诗人以来，未
有如子美者”。

元稹此文，字数不算太多，容量
极大。恰似晴天一声响雷，惊醒了梦
中人。杜甫的诗开始广泛传播，名动
天下。至宋朝，被称为“诗圣”。

元稹的这篇墓志铭对晚唐影响
甚大。晚唐韦庄的唐人选唐诗《又玄
集》，如一艘破冰船犁开坚冰，首次选
了杜甫的七首诗。 也是这个韦庄，在
任后蜀宰相时，寻找到浣花溪畔杜甫
草堂旧址，发现房屋早没有了，仅存
几根柱子。韦庄命人割茅草，建一间
草屋作为标记， 此时距杜甫辞世已
130多年。正是这座草屋，成为往后历
朝历代修葺、扩建草堂的基点。

杜甫身后有知音，元稹为杜甫写
的墓志铭， 就是他与老杜的隔代交
流； 这篇文章与杜甫的诗篇一样，光
照千秋。

从“愿望清单”到“不亦快哉” 刘荒田

2019 年秋天的娱乐圈， 被热
炒的一段新闻是： 韩国影星雪梨
自缢身亡，年仅 25 岁。这位被抑
郁症和社交恐惧症摧毁的可怜女
性，患病前曾写下《愿望清单》，想
完成的事共 17 桩， 包括结婚、太
空旅行等。

刚才在咖啡店，几位年龄相当
于雪梨两倍加一个高中生乃至大
学生的老头子， 在报上读完这一
段， 互相问及： 你有没有愿望清
单？这一做法是有所本的。8 年前，

好莱坞由老戏骨杰克·尼科尔森
和摩根·弗里曼搭档的佳片《遗愿
清单》，说的就是两个在医院住同
一病房的老头，怎样在就木之前，

陆续把写在纸面的疯狂念头，一
一付诸实现， 从而发现生命的意
义。可是，座中诸公都缄默以对。

发难者不耐烦，说，有还是没有？

说出来嘛！随即身先士卒，声明：

区区眼下没有，也不打算拟一份。

大家都附和说：没有。也就是说，

人生至此，没有什么“未了”的愿
望。说来也不无道理，老人最大的
心事是儿女成家。 他们的儿女都
自立，有了配偶和孩子。至于别的

方面，鉴于年龄递增而寿数递减，

与其擘画没有把握的未来， 如制
定“投资地产致富”的 5 年计划、

“必名满天下”的 10 年计划，不如
着眼于当下。

于是，不约而同地想起金圣叹
的三十三则“不亦快哉”，仿效这位
怪人，从往昔撷取印象最深的吉光
片羽。 它们都是板上钉钉的事实，

一如花掉的财富， 兑现的承诺。一
边喝咖啡一边凑：

一个说，晚间，沐浴以后，爬上
床，盖上足够温软的棉被，枕着够
高的枕头，拧开床头灯，戴上老花
镜， 打开一本书———它极具吸引
力，白天忍住不看，是为了这一刻。

一个说， 女儿带两个外孙女
来，她们打开电子琴，无师自通地
弹了半支曲子， 随着乐曲扭腰、跳
跃。老两口在旁边光顾笑。

一个点我的名：你好歹是码字
的，说说这方面的“快”如何？我想
了一阵子，只举得出两桩：一，晚间
关电脑时，灵感飘然而至，要么是
一个想法，要么是一个故事，要么
是金圣叹所称的 “一字未构以前，

胸中先有浑成之一片”（这 “一片”

即诗思或准诗思）。 明天早上必可衍
为文字，上床前心里特别踏实。二，以
电脑写作于兹 25年，早已养成习惯，

每成一文必打印。拿着排列在白纸上
的拙作，用打卡机打三个孔，再放进
活页簿里面，小铁环“咔”一声，是凯
旋曲的美妙音符。

一个问：被讥为“陈谷子烂芝麻”

的往昔里有没有？一个回答：当然有，

越年轻越多。当知青那阵，骑着单车
出村， 岔路上一个姑娘翩然走来。她
是省城下放的，只在知青代表大会上
见过。彼此不好意思打招呼，她只向
我抛来一个眼神。 秋水一般的眸子，

风吹着辫子旁边的黑发，身边的稻浪
俯身，赞美女神。那一瞬，我恍兮惚
兮，进入梦境。

另一个插话：30 多年前在唐人
街，和刚刚走出机场海关的乡亲一家
子饮茶。乡亲的女儿 20多岁，比我小
10岁。 两人从头到尾没说过一句话。

告别时我和她握手， 她久久不放，定
定地看我，欲言又止。后来没有消息。

但这场面我回味到现在。

当年轻人为“将来做什么”写下
清单，老人只配清点回忆。好在，“每
个人的记忆都是他的私密文学”。

人间世

行吟

空山回响

遗 失
▲本人王治胤持有的人民警
察证 (证号为：058783， 有效
期 ：2018 年 07 月 01 日至
2023年 06月 30日) 于 2019
年 11 月 12 日不慎遗失，特
此声明作废。
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遗 失 声 明
上海市闸北区华盛

小区业主大会遗失银
行开户许可证， 核准
号 :J2900142052601，声
明作废。

泰隆银行荣获浙江“民企最满意银行”

11月 12日， 在省人民大会堂举办的第五届世界浙商大
会“金融服务实体经济”论坛上，历时近 3个月的 2019年度
浙江省“万家民企评银行”活动结果揭晓，泰隆银行等 10家
银行获评为“民企最满意银行”省级机构。

今年 8月 15日，由人民银行杭州中心支行、省工商联开
展的 “万家民企评银行” 活动启动， 全省 11个市、89个县
（市、区）的人民银行、工商联共同组织，对当前民企金融服务
中贷款的额度、利率、期限、抵押担保等共十个方面的难点和
痛点问题， 进行了问卷调查，14378家民营企业参与了评价，
经过层层筛选，最终评选出 100家“民企最满意银行”，包括
10家省级机构，30家市级机构和 60家县级机构。

“举办‘万家民企评银行’活动，目的是为了落实省委省
政府融资畅通工程和‘三服务’的工作部署，有效地打通金融
服务‘最后一公里’。”中国人民银行杭州中心支行副行长徐
子福表示。

在浙江省工商联副主席黄正强看来， 这既是一项评选活
动，也是一次很好的银企对接活动。“民营企业获得感进一步增
强，金融机构借机推动了自身的改革，更重要的是银企之间相
互信任、友好合作、双方共赢的关系得到了进一步的加强。”

截至今年 10月，泰隆银行资产规模近 2000 亿元，首次
跻身全球银行业五百强，位列《银行家》杂志资产规模 1000-
2000亿元中国城市商业银行竞争力排行榜第二名。


