



# 朱光潜：厚积落叶听秋声

谢思球

全面抗战开始后，高校纷纷南迁，武汉大学从武昌迁到了四川偏僻的小县乐山。朱光潜时任武大教务长兼外文系老师。多年后，有学生在回忆录里记载了他在武大任教的情景，其中有一件“厚积落叶听秋声”的趣事。一次，几名同学受邀到朱光潜家中去喝茶。当时正值秋天，朱光潜家中的院子里，积着厚厚的落叶，走上去飒飒地响。一名男生见状拿起一把扫帚说：“我帮老师把这些枯叶扫掉吧。”朱光潜赶紧制止说：“别别，我等了好久才存了这么多层落叶，晚上在书房看书，可以听见雨落下来、风卷起的声音。这个记忆，比读许多秋天境界的诗更为生动、深刻。”

## 诗心

要知道，当时可是战乱时期，物资匮乏，生活艰难。日寇的飞机像苍蝇一般，到处狂轰滥炸。武大上万师生被困在川西这座三江汇合的小城里。就是在这种情境之下，朱光潜仍保持着—个中国传统文人的生活雅趣。他有一颗坚强的诗心。

武大的临时校园就设在县城的文庙里，朱光潜每天的生活很有规律，早晨7点多出门，从租住的地方赶往学校上课。身着布衫，头发梳得一丝不乱，手里拿着一根粗藤拐杖，腋下夹着一个旧皮包，总是低着头，目不斜视，行色匆匆，像一个从古书中走出来的老夫子。实际上，他那时也不过40来岁。从临时住处到临时校园，朱光潜每天来回四趟，几乎都有一定的时间和路径。所以，街坊上有老乡把他当成报时的人。看见朱先生走过来，就估摸着是到了该吃中饭，或是该吃晚饭的时间了。

在乐山，朱光潜的生活可以称得上“艰难”二字。他工作繁忙，白天到学校处理公务，上课，开会，晚上才筋疲力尽地赶回来。他的居住条件并不好，与妻子和两个女儿挤在一间卧室兼书房里。每天，差不多要到晚上八九点钟，等家人都睡熟之后，他才能开始自己的工作。所以，他经常是一边听着妻女的鼾声，一边忙着写作。

夏天蚊虫多，孩子们小，朱光潜怕蚊香的烟会熏着她们，影响健康，所以一般不点。但蚊子又会影响家人，也影响他的写作，所以，每晚在工作前，他会在房间的各个角落里寻找蚊子，一个个地将它们拍死。每晚打死的蚊虫放在书桌的一个角落里，还要点数数。第二天，会得意地告诉妻女，昨晚我又消灭了多少只蚊子。

朱光潜灭蚊虽然取得了成功，但灭鼠却失败了。他们房间的窗户上有几个洞，外面的老鼠又多又大，晚上明目张胆地钻进室内觅食。朱光潜在老鼠出入的洞口周围插上了旧刀片，是他平素割胡子的废刀片，给老鼠精心准备了一座座“刀山”。可老鼠太狡猾了，会小心避开这些刀片，进出房间如履平地，在房间里咔嚓咔嚓地咬东西，让朱光潜徒叹奈何。

## 春草

虽然生活艰难，但朱光潜的小日子仍过得有滋有味。由于封锁，生活物资极其紧张。朱光潜在那种艰难的处境下处变不惊，仍保持着一颗乐观的诗心，委实不易。可以说，他是左耳听着远处的炸弹声、右耳听着近处的秋声写作的。而且，由于抗战一时失利，日军随时有可能要进犯四川，武大在必要时要撤退到川康边境的大凉山地区，校长王星拱已向全校师生作过动员讲话了，要大家随时做好转移准备。

当时，朱光潜的英诗课颇有声誉。他讲课不是泛泛而谈，而是鞭辟入里、声情并茂，给在战乱中流离失所的武大学生留下终生难忘的记忆。学生回忆说，朱光潜讲授英诗是极其动情的，常常沉湎于诗情中难以自拔。他平时讲课很少用手势，但上英诗课时例外。如在讲授雪莱的名诗《西风颂》时，他一边朗诵诗句，一边用手大力地挥舞、横扫，好像在让学生们感受西风怒吼的情景。在讲析华兹华斯《玛格丽特的悲苦》一诗时，朱光潜自己也被诗中的悲情所感染，讲着讲着，不知不觉满眼含泪。他缓缓取下眼镜，泪水流下了双颊。他压抑着忧伤，感觉自己再也无法讲下去了，突然把书合上，快步走出教室，留下满室惊愕。学生们也被他深情的讲述打动了，没有一个人开口说话，大家都久久回不过神来。

在課堂上，朱光潜要求极严，他要求学生细心研究每首诗的主旨、布局、分段和造句，不放过一字一句，熟读成诵，用心品味。朱光潜的学生杨静远多年后这样回忆老师英诗课的感受：“那掠过长空的云雀的欢歌，溪边金星万点的水仙，鬼魂般纷纷逃逸的晚秋落叶，大海的永恒涛声，辉煌的落日，都随着朱先生那颤抖的吟诵声，深深植入了我的心。”

抗战期间，山河破碎，满目皆殇，四处传来的都是让人揪心的消息。朱光潜的英诗课，硬是在武大学子们心中、在笼罩的硝烟中，开辟出一块诗意的空间和乐土。这乱世中的诗心和诗情，像葳蕤的春草，在烽火蹂躏过的土地上顽强地生长着。

## 好梦

在那特殊的年代，在那一辈学人中，像朱光潜这样有情调和诗心的，不是一个两个，而是一批。1941年10月15日，在西南联大任教的朱自清路过乐山，朱光潜陪同他游览了乐山大佛、龙泓寺。当天，恰好朱光潜的夫人奚金吾带着孩子回娘家去了，朱光潜就将朱自清及其家人请到自己家里，住了一晚。当天晚餐的主菜，是一盆红烧羊蹄。也真难为好梦难得，不可再得。

朱光潜在欧洲留学时，看见阿尔卑斯山谷中公路边有一块标识牌，上面提醒游人道：慢慢走，欣赏啊。朱光潜说，“你是否知道生活，就看你对于许多事物能否欣赏”。

他当然懂得欣赏，他是有诗心的。也许，我们每个人都曾有过诗心，问题是，庸常的日子，琐碎的生活和繁重的工作，日复一日，将诗心慢慢消磨殆尽，或者，诗心变成了麻木的顽石。宋代诗人王令在《庭院》一诗中写道：“独有诗心在，时时一自哦。”这是古典文人的诗心。朱光潜的诗心不是局限在个人小天地里的自我吟哦，他是有大诗心的，心与物齐，穷极千古，克服现实世界里的艰难险阻，劈波斩浪，一路前行。

人的一生，几十年的时间，说短不短，说长不长。该如何度过，兼济天下还是独善其身？功名利禄，荣辱得失，柴米油盐酱醋茶……伟人与凡夫俗子在这些问题面前一样头痛。但是，拥有一颗诗心，大抵能让你发现烟火俗世和平常生活中别人忽略的诗意与美好。

那些感悟与领悟，不在远方，而是你身边的那一地落叶。



## 从“愿望清单”到“不亦快哉”

刘荒田

2019年秋天的娱乐圈，被热炒的一段新闻是：韩国影星雪梨自缢身亡，年仅25岁。这位被抑郁症和社交恐惧症摧毁的可怜女性，患病前曾写下《愿望清单》，想完成的事共17桩，包括结婚、太空旅行等。

刚才在咖啡店，几位年龄相当于雪梨两倍加一个高中生乃至大学生的老头子，在报上读完这一段，互相间及：你有没有愿望清单？这一做法是有所本的。8年前，好莱坞由老戏骨杰克·尼科尔森和摩根·弗里曼搭档的佳片《遗愿清单》，说的就是两个在医院住同一病房的老头，怎样在就木之前，陆续把写在纸面的疯狂念头，一一付诸实现，从而发现生命的意义。可是，座中诸公都缄默以对。发难者不耐烦，说，有还是没有？说出来嘛！随即身先士卒，声明：区区眼下没有，也不打算拟一份。大家都附和说：没有。也就是说，人生至此，没有什么“未了”的愿望。说来也无道理，老人最大的心事是儿女成家。他们的儿女都自立，有了配偶和孩子。至于别的



## 杜甫与元稹

王坚忍

前些日子到成都，去的第一个景点，便是心仪已久的杜甫草堂。位于成都西面的万里桥西，浣花溪畔。从成都杜甫草堂的北门进去，一路上花木掩映，翠竹潇潇，清浅的流水潺潺。我先去了工部祠，因严武曾奏请朝廷授予杜甫“检校工部员外郎”的官职，故名之，为供奉杜甫塑像和祭祀的飨殿。正中设杜甫塑像。

杜甫千诗碑前，我伫立了好久，回想着杜甫来成都后的经历。759年底，杜甫挈妇将雏，从甘肃同谷县翻过剑门，来到成都。在成都的那些日子里，他得到了好友、成都尹兼剑南节度使严武的庇护和照料，对一生颠沛流离的杜甫来说，这是相对的岁月静好、生活安穩。

杜甫在成都先后居住了两次。其中第一次离开是因严武赴京（西安），留守的成都剑南兵马使徐知道兵变，他避难于成都东边的绵州、梓州、阆中等地。后来，严武再度出任成都尹兼剑南节度使，写信邀请，他重返成都。直到765年，严武病死，杜甫悲痛万分，失去了依靠的他，不得不离开成都赴重庆附近的夔州。杜甫在成都的前后时间加起来近4年，作诗240多首，留下了《蜀相》《春夜喜雨》《江畔独步寻花七绝句》《茅屋为秋风所破歌》《赠花卿》等传世名作。

接着，我去看按唐代样式仿制的草堂，穿过小径，看见竹丛间有一口池塘，水面上荷叶翠绿，飘着水浮莲和青萍，使人想起了杜甫的诗句“风含翠篠娟娟净，雨裊紅蕖冉冉香”（《狂夫》）。

草堂是按唐代样式仿制的，墙

方面，鉴于年龄递增而寿命递减，与其擘画没有把握的未来，如制定“投资地产致富”的5年计划、“必名满天下”的10年计划，不如着眼于当下。

于是，不约而同地想起金圣叹的三十三则“不亦快哉”，仿效这位怪人，从往昔撷取印象最深的吉光片羽。它们都是板上钉钉的事实，一如花掉的财富，兑现的承诺。一边喝咖啡一边凑：

一个说，晚间，沐浴以后，爬上床，盖上足够温软的棉被，枕着够高的枕头，拧开床头灯，戴上老花镜，打开一本书——它极具吸引力，白天忍不住不看，是为了这一刻。

一个说，女儿带两个外孙女来，她们打开电子琴，无师自通地弹了半支曲子，随着乐曲扭腰、跳跃。老两口在旁边光顾笑。

一个点我的名：你好歹是码字的，说说这方面的“快”如何？我想了一阵子，只举得出两桩：一，晚间关电脑时，灵感飘然而至，要么是一个想法，要么是一个故事，要么是金圣叹所称的“一字未构以前，胸中先有浑成一片”（这“一片”

是黄泥掺入稻草后夯实的泥墙，房顶盖着白茅，经太阳晒后就发黄了。草堂共5间，分别为厨房、主卧、客厅、书房、卧房。厨房有两个灶头。草房很素朴，还原了杜甫当时的生活情景。

草堂前一个用竹栏隔开的空地前，石桌石凳旁，一群小学生在年轻女教师的带领下朗诵着《春夜喜雨》，童稚清脆的声调，把杜甫因春雨滋润成都而欣喜的感情，很好地抒发出来。但我心下更希望孩子们能背诵“安得广厦千万间，大庇天下寒士俱欢颜！风雨不动安如山。呜呼！何时眼前突兀见此屋，吾庐独破受冻死亦足！”这首诗充满了哪怕自己受苦受累，也要兼济天下的博大胸襟和人文情怀。这样的情怀，应该尽早植入孩子的胸中。

从杜甫草堂的南门出来，不久就看到了盼望已久的浣花溪。浣花溪宽25米，但水流很急，匆匆向东而去，青绿色的溪水倒映着垂柳、桤木、雏菊。想起杜甫曾在此拜访邻居后，坐船回草堂，“秋水才深四五尺，夜航犹受两三人”（《南邻》），很惬意的，此时溪上盘旋着几只洁白的鸥鸟，忽上忽下，给我几分惊喜，想起杜甫的“舍南舍北皆春水，但见群鸥日日来”（《客至》）。几只鸥鸟当然不比群鸥，但它坐实了浣花溪周边的环境保护良好。

离开草堂浣花溪后，一路上我在想，如果没有一个人，杜甫的广为人知可能还要等上好多年，这个人就是中唐著名诗人元稹。

770年，杜甫逝世，就像他生前《梦李白二首·其二》所云，“千秋万岁名，寂寞身后事”，他渴望自己的

即诗思或准诗思）。明天早上必可衍为文字，上床前心里特别踏实。二，以电脑写作于兹25年，早已养成习惯，每成一文必打打印。拿着排列在白纸上

的一个问：被讥为“陈谷子烂芝麻”的往昔里有没有？一个回答：当然有。越年轻越多。当知青那阵，骑着单车出村，岔路上一个姑娘翩然走来。她是省城下放的，只在知青代表大会上见过。彼此不好意思打招呼，她只向我抛来一个眼神。秋水一般的眸子，风吹着辫子旁边的黑发，身边的稻浪俯身，赞美女神。那一瞬，我恍兮惚兮，进入梦境。

另一个插话：30多年前在唐人街、和刚刚走出机场海关的乡亲一家子饮茶。乡亲的女儿20多岁，比我小10岁。两人从头到尾没说过一句话。告别时我和她握手，她久久不放，定定地看我，欲言又止。后来没有消息。但这场面我回味到现在。

当年轻人认为“将来做什么”写下清单，老人只记清点回忆。好在，“每个人的记忆都是他的秘密文学”。

诗将赢得“千秋万岁名”，但想象自己身后，将会很清冷的。

果然如此，杜甫身后依然名不彰，声不显。几本唐人选唐诗，与他生前那部出名的《河岳英灵集》唐人选唐诗一样，都没有选一首杜甫诗。

杜甫死后43年，其孙杜嗣业，一个性格偏强、做事认真的苦孩子，肩背装着祖父遗骨的褡裢，还有祖父诗稿，踏上了从湖南耒阳出发，回河南洛阳首阳山安葬祖父之路。途经湖北荆州，一路风餐露宿的他，找到了在此做官的元稹，把祖父的诗稿给他看，请他给祖父写一篇墓志铭。为什么，元稹而不是其他人呢？因为杜嗣业看过元稹带有讽喻性的乐府诗，其关心民间疾苦的深切，传承了杜甫的文脉。而且，河南洛阳人元稹，是杜甫的老乡。

元稹之前看过一些杜甫诗，对这个前辈早就心存敬意。读了诗稿几天后，元稹心潮起伏似长江滔滔。他凝神静气，挥笔写了一篇气势跌宕、辞藻华瞻、对仗工整的《唐故工部员外郎杜君墓志铭》。文中说，“苟以其能所不能，无可无不可，则诗人以来，未有如子美者”。

元稹此文，字数不算太多，容量极大。恰似晴天一声响雷，惊醒了梦中人。杜甫的诗开始广泛传播，名动天下。至宋朝，被称为“诗圣”。

元稹的这篇墓志铭对晚唐影响甚大。晚唐书写的唐人选唐诗《又玄集》，如一艘破冰船犁开坚冰，首次选了杜甫的七首诗。也是这个韦庄，在任后蜀宰相时，寻找到浣花溪畔杜甫草堂旧址，发现房屋早已没有了，仅存几根柱子。韦庄命人割茅草，建一间草屋作为标记，此时距杜甫辞世已130多年。正是这座草屋，成为往后历朝历代修葺、扩建草堂的基点。

杜甫身后有知音，元稹为杜甫写的墓志铭，就是他与老杜的隔代交流；这篇文章与杜甫的诗篇一样，光照千秋。

## 遗失声明

上海市闸北区华盛小区业主大会遗失银行开户许可证，核准号：J2900142052601，声明作废。

## 遗 失

▲本人王治胤持有的人民警察证（证号为：058783，有效期：2018年07月01日至2023年06月30日）于2019年11月12日不慎遗失，特此声明作废。

21:41 影视剧场：正阳门下小女人(2-4)

电视节目预告仅供参考  
以电视台当天播出为准

泰隆银行荣获浙江“民企最满意银行”

11月12日，在省人民大会堂举办的第五届世界浙商大会“金融服务实体经济”论坛上，历时近3个月的2019年度浙江省“万家民企评银行”活动结果揭晓，泰隆银行等10家银行获评“民企最满意银行”省级机构。

今年8月15日，由人民银行杭州中心支行、省工商联开展的“万家民企评银行”活动启动，全省11个市、89个县（市、区）的人民银行、工商联共同组织，对当前民企金融服务中贷款的额度、利率、期限、抵押担保等共十个方面的难点和痛点问题，进行了问卷调查，14378家民营企业参与了评价，经过层层筛选，最终评选出100家“民企最满意银行”，包括10家省级机构，30家市级机构和60家县级机构。

“举办‘万家民企评银行’活动，目的是为了落实省委省政府融资畅通工程和‘三服务’的工作部署，有效地打通金融服务‘最后一公里’。”中国人民银行杭州中心支行副行长徐子福表示。

在浙江省工商联副主席黄正强看来，这既是一项评选活动，也是一次很好的银企对接活动。“民营企业获得感进一步增强，金融机构借机推动了自身的改革，更重要的是银企之间相互信任、友好合作、双方共赢的关系得到了进一步的加强。”

截至今年10月，泰隆银行资产规模近2000亿元，首次跻身全球银行业五百强，位列《银行家》杂志资产规模1000-2000亿元中国城市商业银行竞争力排行榜第二名。

TV 电视节目预告

11月14日 星期四  
东方卫视

12:38 东方综艺大观  
14:14 中国新相亲  
17:42 诗书画  
19:32 连续剧:奔腾年代(37,38)  
21:15 纪录片:我们走在大路上(13、14)  
22:30 今晚60分  
23:31 诗书画

新闻综合频道

11:30 东方110:午夜“戒猪手”  
13:05 连续剧:坐88路车回家(11-15)  
19:15 连续剧:天衣无缝(25,26)  
21:00 法制特勤组:租赁房该给谁;遮光的巨型空调外机  
22:35 连续剧:历史的使命(14,15)

纪实频道

10:15 嘉定八百年(3)  
11:05 我们走在大路上(3)  
12:00 万物滋养(5)  
13:00 长江之恋(3)  
14:00 野生黄石公园:母狼  
15:00 大上海(5)  
16:00 上海制造(3)  
17:00 宇航员的宝藏:危险海域  
18:00 美洲野性大地:森林  
19:00 嘉定八百年(4)  
20:00 我们走在大路上(4)  
21:00 万物滋养(6)  
22:00 病魔缠身:失控的身体  
22:45 超级装  
23:05 美洲野性大地:森林

电视剧频道

13:07 连续剧:勇者(16-22)  
18:57 连续剧:连心(7-12)  
23:27 连续剧:面具(19、20)

五星体育

11:00 弈棋要大牌  
12:05 运动不倒“同”  
12:45 弈棋要大牌-上海三打一  
14:05 2019-2020 西甲联赛第13轮(瓦伦西亚-格拉纳达)

15:00 2019 高尔夫世锦赛汇丰冠军赛第4天

16:15 2019-2020 西甲赛事集锦

16:35 五星精彩

17:30 超G竞彩

18:00 弈棋要大牌

19:00 体育新闻

19:30 G品篮球

20:00 2019ATP1000 年终总决赛小组赛

21:30 体育夜线

22:00 弈棋要大牌-上海三打一

23:00 IMBA 五星电竞杂志

23:30 ONE 冠军赛集锦

23:55 2019 中国足协杯决赛(山东鲁能泰山-上海绿地申花)

13:13 电视剧:激情的岁月(7-10)

16:47 第一动画乐园

20:06 电视剧:希望的大地(22、23)

22:38 专题节目  
央视三套

10:00 幸福账单-为你买单

11:30 越战越勇

13:00 综艺喜乐汇

15:00 回声嘹亮

16:00 星光大道

17:30 天天把歌唱

18:00 综艺喜乐汇

19:00 星光大道

20:30 黄金100秒

21:30 艺览天下

央视五套

12:35 2019-2020 中国男子篮球职业联赛第5轮(2)

14:00 2019 第37届世界艺术体操锦标赛集体全能决赛

15:00 2019 乒乓球女子世界杯精选

16:27 健身动起来

18:00 体育新闻

18:35 2019 乒乓球团体世界杯女团决赛

20:05 足球之夜

21:00 体育世界

21:30 直播:2022 世界杯亚洲区预选赛(叙利亚-中国)

3:35 直播:2020 年欧洲杯预选赛小组赛B组(葡萄牙-立陶宛)

央视六套

12:06 纪录片:港珠澳大桥

13:29 译制片:两个情人(美国)

17:48 故事片:妖猫传

20:15 故事片:广东十虎苏灿之亢龙有悔

21:56 专题:足坛-银幕上的新中国故事(40)

22:23 译制片:超级女特工(法国)

央视十一套

11:23 影视剧场:娘亲舅大(2-4)

14:01 一鸣惊人:名家名票专场(5)

15:05 梨园:春草闹堂

17:51 梨园闯关我挂帅

19:30 京剧:李逵探母

21:04 昆剧:牡丹亭·游园

可回收垃圾中的丰富资源,你知道吗?

1吨废玻璃 可生产2千个1斤装的酒瓶  
1吨废纸 可节省300公斤木材,少砍12-17棵大树  
1吨废塑料 可节省6吨石油  
1吨易拉罐 可生成1吨很好的铝块,可少采20吨铝矿  
1吨旧衣服 可生产0.99吨无纺布或分色棉纱  
可节约1.1吨纺织原料或0.8吨棉花

垃圾分类小知识 可回收垃圾篇

在上海,市民生活所生产的可回收垃圾每年约有200万吨之多,一旦被湿垃圾、有害垃圾等污染后,回收利用价值就会急剧降低.让我们动手,勤分类,从源头开始为促进资源循环利用与可持续发展出一份力。

垃圾有分类,回收不浪费