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甘做文化交流的“驿马”
———专访翻译家郑克鲁

■ 本报记者 曹静

对话 知沪 悦赏言讲

周末

日前，中国翻译事业 70 年论坛暨 2019 中国翻译
协会年会举行。

“译事之艰辛，惟当事者知之。”尽管如此，仍有一
批人不畏辛苦，不计名利，甘做文化交流的“驿马”。80

岁的郑克鲁就是其中之一。

“作为已到暮年的翻译者，我越发感觉到，要给中
国读者提供精美、丰盛的翻译作品。”郑克鲁说。

家专访独

WEEKEND
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曾祖父什么也没留下

在中国澳门妈阁街 ， 有一处中西合璧的深宅大
院———郑家大屋。1894 年， 隐居澳门 6 年的晚清著名改
良派思想家、爱国民族工商业家郑观应，在此撰成了皇
皇巨著《盛世危言》。

1939 年，郑克鲁出生在郑家大屋。仿佛是铭刻在血
液中的对西方文明与外来文化的敏感与探究，让他命中
注定般走上了文学翻译这一中西交流之路。

解放周末：澳门的郑家大屋现在已经是世界文化遗产了，

您回过这个自己出生的地方吗？

郑克鲁：我四五岁就离开了澳门，有五六十年没回去过。

直到上世纪 90年代到澳门做学术访问，我才第一次“参观”

郑家大屋。小时候的记忆几乎已经没有了。

其实，澳门不能算我真正的故乡。郑氏的祖籍在广东中
山，我小时候一直听大人说到“雍陌”，但直到去年才第一次
到了位于中山三乡镇的雍陌村，参观了郑观应故居。应该说，

那里才是我真正的故乡。

解放周末：在这之前，您没有寻根的想法？

郑克鲁：没有。郑观应虽然很有名，但我一直觉得他还是
很遥远的。他 1922年去世，我还没有出生。加上我祖父 30岁
出头就去世了，我从小对祖父了解得不多，对曾祖父知道得
就更少了。这不能不说是一种遗憾。

曾经有人问我：郑观应给你们留下了什么？我说，什么也
没有。这听上去有些匪夷所思，但据我所知，他的确没什么财
产，连一幅字画都没有留下来。

曾祖父虽然是实业家，曾经任太古轮船公司买办、轮船招商
局总办等等， 但经过织布局案和太古轮船公司追开平煤矿赔案
两件案子，损失了很多钱财；而且，他虽然 16岁就到上海学商、办
实业，但聚财敛财的意识并不强。他特别强调“清”“慎”“勤”这三
个字，从没想过给自己留什么，也没有那种积累家产、庇荫后世的
想法，到了晚年更加把精力放在了做慈善、办教育上。

解放周末：郑观应本质上不是一个商人，而是一位思想
家、慈善家。

郑克鲁：对。他没有给子孙留下什么财产，但确实给全中
国人留下了一部很重要的书———《盛世危言》，对中国近代历
史的走向产生了影响。这是另外一种意义上的财富，是巨大
到无法形容的财富。

解放周末：尽管您没有受到曾祖父的直接影响，但人们
依然会好奇：您小时候受到的教育是什么样的？

郑克鲁：就是非常普通的教育。因为祖父去世得早，我父
亲很早就工作了。他在海关做事，调到什么地方我们就跟着
去，我们待过湛江、海口等好几个地方。我八九岁时到了上
海，进了南洋模范小学，学费很贵。后来念不起了，我就回虹
口上了普通小学，中学读的是华东师大一附中。

父母对我们是非常开明的，从不干涉。我平时读了许多小
说，喜欢俄罗斯文学和法国文学，分文理科时就选了文科。当
时亲戚长辈都很奇怪：国家建设正热火朝天，更需要理工科人
才，尤其是男孩子，一定是选理科的。怎么你家儿子随随便便
就选了文科呢？但我不喜欢理科，没办法。我父母也没有干涉。

到了高考填报志愿时，我就按照我喜欢的报考。我本来想
报考俄语系，但 1957年中苏关系破裂，俄语系停止招生，我就
报了西语系法语专业，结果考上了。父母觉得念法语也不错。我
两个弟弟后来考上华东理工学院读工科，他们也很高兴。

花了一年多时间背词典

在中国大地上颠沛流离过许多城市的郑克鲁，意外
地在法国文学中找到了精神故乡。

“文革”十年浩劫阻挠了他的学习之路，但无法阻拦他
的学习之志。从一本词典开始，他艰难而踏实地进入了法
语殿堂。

解放周末：您年轻时为什么喜欢法国小说？

郑克鲁：其实年轻人大部分都喜欢法国小说。恩格斯曾
经幽默地说：“在德国小说中是青年得到了少女，在法国小说
中是丈夫得到了绿帽子。”德国小说、英国小说太死板，没有
法国小说好玩。大家当然更爱看法国小说。

解放周末：但是学习法语和阅读法国小说是截然不同的
两件事。您刚开始接触法语时是什么感觉？

郑克鲁：一开始确实比较难学。法语是一门逻辑十分缜
密的语言，读起来优雅流利，但语法比较复杂，还存在大量的
连读和同音词，要入门很不容易。我知道自己在语言方面的
天赋不高，我就慢慢学，多花一点时间。

北大毕业后，我考上了社科院外文所研究生，导师是作家、

翻译家李健吾先生。当时李先生让我读卢梭的《新爱洛伊丝》，

我读起来很是吃力。可见我虽然在北大学了五年，水平还是不
够。因为虽说是五年，但当时运动搞得多，学习时间总共也就四
年左右。不久后，我们又被下放到农村搞了两期“四清”，又中断
了学习。如果再不靠自己提高的话，语言就一直不能过关。

解放周末：在那个特殊的年代，您是怎么自学的？

郑克鲁：1969年， 我们社科院外文所全部下放到河南信
阳息县，半天劳动半天“运动”。后来“运动”渐渐不搞了。

我当时想，我“吃饭”的工具还是法语，一定要想办法过
关。那时候确实很难，原版录音听不到，周围也没什么书，只
有一本 26000个单词的《法汉词典》，我就开始背词典。

我背词典的方法和一般人不一样：早上起来花一个多小
时，背一到六页词典。上午开会的时候走神几分钟在脑子里
过一遍，大概能记得 60%；午休的时候再背一遍，这次只需要
四五十分钟了；下午劳动间隙休息的时候，对着田野再默背
一次，记得更深一些；晚上睡觉打着手电在蚊帐里再背一遍，

用时更短。这六页单词连续背三天，第四天开始背二到七页，

同样背三天。我就始终以这样的速度，一步步往前推进。整本
词典背完了一遍，再从头背第二遍。

就这样，我背了一年多时间，从信阳回到北京后，发觉自
己看得懂原版《红与黑》《高老头》了。我就开始广泛阅读原
著。巴尔扎克的《人间喜剧》有 90多部，我看了 80多部，每本
都做了详尽的笔记，把重要情节、名句佳句都记了下来，这些
笔记现在都没有丢。

“文革”结束后，我试着翻译了巴尔扎克的一篇短篇小说
《长寿药水》，发表在《世界文学》上，反响不错。后来出版社知
道我了，来约我翻译，我就答应了。

解放周末：但在您所在的外文所，文学研究是主业，翻译
始终被视为副业。

郑克鲁：是这样的。但我搞翻译，大家没话说。因为我的
研究工作在外文所也是出色的。 当然也有人劝我少翻一点，

但是我喜欢翻译。

我没有其他爱好，翻译就是我的爱好。译书的过程，我觉
得是一种享受：有自认为译得不错的地方时，会感到快乐；译
完一本书，我觉得了却了自己的一个心愿，完成了一项重要
的使命，所以乐此不疲。

一边研究一边翻译

在上世纪 80 年代初的读书热、文学热中，郑克鲁崭
露头角。

他撰写《法国文学论集》《法国诗歌史》《现代法国小
说史》《法国文学史》等；译有《蒂博一家》《康素爱萝》《巴
尔扎克短篇小说选》等；而主编的《法国文学译丛》《外国
文学史》《外国文学作品选》《外国现代派作品选》 等，更
在读者中产生了巨大反响。

一边是研究，一边是翻译，互相促进，相得益彰。

解放周末：去年，商务印书馆出版了《郑克鲁文集》38卷，

其中包括 1700余万字的文学翻译，包括《红与黑》《茶花女》

《基督山伯爵》等等。您选择翻译的作品的标准是什么？

郑克鲁：通常我只译一流作品。许多一流作家的作品也
不全是一流的，那我就挑选其中最好的翻译。我喜欢巴尔扎
克，但不是巴尔扎克所有的小说都译，除了他的一些中短篇，

我只译了他最重要的《欧也妮·葛朗台》和《高老头》；莫泊桑
的 300多篇小说，我也只选了其中数十篇译出 60万字。

当然，二流作品有时我也译一些。比如凡尔纳的科幻小说够
不上一流，但有科学依据，包蕴丰富知识，深受青年人喜爱，因此
我也翻译了三种。

解放周末：有些译者主要翻译一位外国作家的作品。而您翻译
过的作家，从司汤达、小仲马、大仲马、雨果到波伏瓦，翻译面之广令
人惊叹。这是否和您自己从事法国文学研究有相当大的关系？

郑克鲁：是的。做了几年研究工作再做翻译，视野不同。

你知道这部作品好还是不好，然后才决定翻还是不翻。

解放周末：您为何对一流、二流如此“计较”？

郑克鲁：我之所以看重它是否是经典，是因为经典历久
不衰，具有不同凡响的质量。而且，作为已到暮年的翻译者，

我越发感觉到，要给中国读者提供精美、丰盛的翻译作品。

所以我有一点和其他译者不同，那就是注重序言。把优秀
的外国作品介绍给读者，需要一篇好的序言，不能敷衍塞责。

很多译者不喜欢写序，但我是要写序的，有的序写得还蛮长。

把作家生平、作品情节讲一讲是远远不够的，应该让读者知道
这部作品好在哪里、其价值是什么、为什么受欢迎等等。

解放周末： 一些读者阅读时往往习惯性地跳过序言，直
接从正文开始。

郑克鲁：确实有些读者不看序言。但有人不看就不写了
吗？还是有人看且爱看的。我的序言就是写给那些想了解作
家作品的历史地位、创作手法及艺术价值的读者看的。

像《悲惨世界》这样一部小说，内容那么丰富，读者可能并
不理解雨果为什么要写这个历史事件而不写另一个，为什么要
写拿破仑在滑铁卢的失败。译者在序言中不说清楚，读者未必
了解，就可能无法理解作品的价值。再如《基督山恩仇记》，一般
读者都被小说的曲折情节所吸引，大仲马运用何种手法组织情
节，读者却茫然无头绪。如果译者能分析出大仲马的高超技术，

就能让读者更深切地领会他的创作何以取得成功。

解放周末：一篇高质量的序言相当于一篇精彩的导读和
精炼的评论。

郑克鲁：是的。但是归根结底，没有一番研究哪能写得出高
质量的序言？有些译者懒得写，他觉得不划算———写一篇序言的
时间可以译好多东西。假如翻译是千字 80元钱，一篇序言最多
也就千字 100元，多个 20元，但是所花的功夫可不止那么点。

好不好由读者说了算

西谚云：“翻译即背叛。”

在经典、优秀的原作前，人们会用狐疑的眼光打量译
作。郑克鲁承认，一般情况下，翻译要达到原著的水平是很
不容易的，尽管会有极个别的例外。

但是，背负着“背叛”的十字架，翻译者们依然负重前
行。因为，将陌生的词句转化为大家熟悉的语言，才能沟通
不同的文化和文明，把缤纷的世界呈现在更多人眼前。

解放周末：余光中曾说，大翻译家都是高明的“文字的媒
婆”。要给两种语言“做成媒”，难点在哪？

郑克鲁：无论翻译英文还是翻译法文，译者对文字进行处
理在所难免。我觉得，真正的关键在于如何处理原文中独特的
句式，尤其是中文里没有的关系从句。

大家认为傅雷译得好，好在哪里呢？傅雷也不是一开始就
优于其他译者的。可以说，上世纪 30年代傅雷的译文和同时期
其他译者的质量差不多，但到了 40 年代，尤其从《高老头》和
《约翰·克利斯朵夫》开始，他的翻译风格发生了巨大变化，质量
有了飞跃。 这是因为他提出了遵循先译从句后译主句的原则，

解决了关系从句的翻译问题。

傅雷的这一翻译技巧被很多人应用， 事实证明非常有效。

但是，他的翻译处理方法是唯一正确的吗？我觉得也不该绝对
化。总是先译从句，容易使读者有跳跃感。尝试顺着法文原来的
语序来翻，在很多时候也可以解决问题。

解放周末：在翻译具体的句子的时候，究竟使用哪一种翻
译方法，取决于译者。关键是如何把合适的方法运用在合适的
地方，使得译文达到“信”“达”“雅”的境界。

郑克鲁：对。我认为，严复提出的这三个标准中，“信”最为
重要。因为作者是在阐述他的观点，译者要将他的观点确切而
充分地表达出来，而意译往往会改变原意。所以我一直遵从“直
译为主，意译为辅”的原则，能不意译就尽量不意译。

另外，翻译还要“达”，通达、流畅；“雅”，就是优美、有文采。有
人认为“雅”是对句子的要求，但我觉得更是对整体作品的要求。

我们做翻译的人对文字要很敏感。比如，一页小说里出现
三个“美丽”，词汇太贫乏，我是不能忍受的。得至少掌握十来个
同义词、近义词，回避老是“美丽”、老是“漂亮”。

解放周末：您会像诗人一样反复推敲、炼字吗？

郑克鲁：会。中国古典词汇非常之美，用对了地方，传情达意更
加贴切。比如，《茶花女》中描写男女主人公爱意绵绵，我特别用了
“鳒鲽情深”这个词，从字面上就能感觉到美。在译《巴黎圣母院》时，

文中写路易十一病得快死了，“行将就木” 这样的词大家都用过了，

我就琢磨怎么译才能不一样。后来我用了“病势尪羸”四个字，读者
即便不认识“尪羸”两个字，也能从上下文理解是形容人病得很重。

解放周末：不担心读者觉得晦涩难懂吗？

郑克鲁：一本几十万字的书，用几个较生僻的古典词语是不影响
阅读的。相反，读者可以通过查词典学习认识它们，也是自身的提高进
步。当然，这样的词也不能用得太多，多了就有掉书袋之嫌了。

解放周末：您觉得检验翻译好坏的最终标准是什么？

郑克鲁：由读者来决定。前段时间，有个作家用非常个人的
方式翻译了泰戈尔的诗，有自己的创造，但是也引起了很多争
论。我觉得，好不好由读者去决定。优秀的译本，如果过了 30年
大家还能认同，那就是真的好。

不担心事业后继乏人

翻译者很多，但翻译家很少。

1986 年，上海翻译家协会创办。一度，协会被要求更名
为“翻译工作者协会”。是草婴、郑克鲁等翻译家的坚持，才
留住了协会“翻译家”的名衔。

30 余年过去了，年届八十的郑克鲁自然更加明白“翻
译家”这三个字的分量。尽管翻译的重要性和翻译家的价
值在当下尚未得到充分肯定，但对翻译家而言，“这既是最
坏的时代，也是最好的时代”。

解放周末：近些年来，翻译出版事业日益繁荣，但一些出版
物的翻译质量也为人诟病，您有没有类似的感受？

郑克鲁：是有这种情况。有些出版社，觉得一本书有名，就着
急忙慌赶时间，抓到一个译者就来翻译。这个译者水平如何，是
不是适合？来不及考虑，出了再说。有的编辑也不认真看稿子。我
有时翻开一本新书，第一页上就有五六个错误赫然在目。

解放周末：您认为翻译作品的质量应该由谁来保证？

郑克鲁：主要责任在出版社。是否能找到高水平的译者和
负责任的编辑，是出版社的工作。出版社不能只知道赚钱。

另外，译者自己要自律，要保持良好的职业道德和敬业精神。翻
译是一项艰苦的劳动，需要下长期功夫。现在翻译的薪酬偏低。我记得
上世纪 80年代，翻译稿酬大约千字 7元，译一个中篇能赚 420元，相
当于半年多的工资，相对价值比今天要高 100多倍。但在今天，翻译仍
是一项无名无利的工作，全靠译者对这项事业的热爱和全身心投入。

解放周末：有人喟叹，属于翻译的黄金时代已经过去。尤其
人工智能日渐发展，传统翻译将无法避免地日渐式微。

郑克鲁：我不这么看。对人工智能来说，翻译仍旧是件难
事，尤其是文学翻译。再聪明的机器也未必能探测到文字背后
的丰富内涵和复杂情感。比如，诗歌怎么译？“忽如一夜春风来，

千树万树梨花开”这样较为形象的或许可以，但一些充满意象、

含义很深的就很难译了。

解放周末：您并不担心翻译事业后继乏人？

郑克鲁：不会的，我相信过一段时间会冒出来的。

目前中国已经是世界第二大经济体，人民生活水平大大提
高。为了谋求进一步发展，我们需要加强和国际社会的交流，也
要继续把中国文化推向世界舞台。这两方面的需求，都对翻译
事业提出了更高的要求。

我们要培养一批具有多重文化知识素养积淀的学者和翻译
家，作为中外文化交流传播的桥梁。他们应当具有思想和创见，

在进行文化交流的过程中坚守思想立场， 挖掘本土学术思想和
精神，决不能在西方当代文化思潮之中失去自己的声音。

另外一方面， 我也期盼翻译事业能得到国家和社会的更多
支持，翻译事业一定会有更好、更广阔的发展。


