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■ 本报记者 沈轶伦

在第一食品商店这个“窗口”

几十年营业员做下来，许多头回客，成了认准第一食品商店的回头客。尤其周边的居民，

有算着郁非的班头来送喜糖、红蛋的。有一次，一位原先住在南京东路社区，后来因为动迁住
到莘庄的老先生，特意坐了两个小时的车到店里来找郁非，就是为了看一看原先熟悉的店堂。

这份深情，几乎叫人落泪。
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上记忆海

深秋，
新收的稻子变成了圆子

■ 柴焘熊

农历一过九月，崇明农村里的新稻
陆陆续续地登场了。 看着金灿灿的稻
谷，闻着香喷喷的大米，农家就要筹备
着犒劳自己一番，吃飏稻风圆子，亦即
把新稻飏干净以后磨成粉，加工后做成
圆子品尝。

崇明人口中的圆子，就其所包裹的
内馅而言，有甜芯圆子、咸芯圆子两种。

甜芯圆子又有如下几种： 豆沙芯圆子、

芝麻芯圆子、果子芯圆子、滑糖芯圆子。

咸芯圆子则为如下几种： 萝卜芯圆子、

菜芯圆子、盐齑芯圆子。

旧时候， 岛上一些富裕的人家，还
会请人刻下小指甲大小的黄杨木印章，

上面书有豆沙、芝麻、红枣、萝卜等字
样，等圆子煮熟后，再用洋红盖在上面，

雪白的圆子外表， 留有一枚鲜红的印
章，既好看，又喜庆。

以崇明圆子所包裹的皮而言，它又
可分为糯米圆子、高粱圆子、荞麦圆子、

白杜米粞圆子、水草籽圆子。水草籽是
当年滩涂上野生的水草所结的一种籽
粒，磨成粉做成圆子后呈灰褐色。

早先的崇明圆子做好后，都放在锅
内用水煮熟。 那铁锅内的水刚刚烧开
时，就把做就的圆子倒入，待水烧至滚
滚翻动时，那一个个熟透的圆子便氽起
在上面。人们把这一过程叫“下圆子”。

把它们捞起来后， 晾在洁净的灶面上，

待一会再贴上芦青叶片，或者竹笋的笋
壳叶片，这样的圆子，表面光亮细滑，很
是惹人喜爱。而现在，岛上店家的圆子，

都是放在蒸格上蒸熟的，岛人称之为烀
圆子。由于底部的叶片是未熟时先贴上
去的，品尝时比较难剥。

在崇明，关于圆子的由来，有着十
分动听的民间传说。这里，先说说萝卜
芯圆子的故事：

大家都知道， 圆子刚刚起始时，都
以豆沙、芝麻、红枣为主要馅料，再拌以
砂糖，味道甜甜的，十分受人喜爱。由于
赤豆也好，芝麻也好，都是小杂粮，产量
较少，再加上红枣生长在北方，南方罕
见，较为珍贵。因此人们尽管十分喜欢
圆子，平日里断然不敢大肆铺张做圆子
吃， 只是偶尔在节庆时分做一点尝尝，

或者家里有贵客来时才做上一些用来
招待客人。

话说在清代乾隆年间，崇明沙上有
一户姓黄的人家，略有家财。家中的儿
媳妇出身贫寒，因此黄姓老两口一直看
不起这个叫凤姑的女子。一次，公婆借
机生事， 没有留下一粒芝麻红枣或赤
豆，却要媳妇做圆子。凤姑心里不由着
急起来，直到见到了屋角堆着的一堆萝
卜。她动起手来，把萝卜洗净，用水焯
后，再剁碎，为了增加口感，又加上豆腐
干及肉糜，拌匀成馅，再用糯米粉包裹
成团。

那天中午，一道以萝卜为芯的圆子
端上了台。 吃惯了甜腻圆子的客人，一
尝后赞不绝口，公婆不由也对这儿媳妇
另眼相看起来。萝卜芯圆子上口，这消
息一传十、 十传百地在岛上传了开来。

在崇明上下八沙，萝卜芯的咸圆子成了
妇孺喜欢的小吃。到了没有萝卜产出的
季节，人们受到启发,也会用青菜、荠菜
等替代做起咸芯圆子。只是，它们的味
道远不能和萝卜芯比肩。

爸爸学过美术， 洋派， 爱吃的是咖啡、西
点、面包；哥哥常年在外地生活，爱吃的是甜
的、上海口味的话梅，还有各式各类蜜饯；妈妈
最爱买的是鲜肉月饼。每年到了鲜肉月饼上市
的时候，妈妈总是带着玻璃碗去，买许多许多
存在家里，全家能一直吃一直吃，直到冬天来
临；至于郁非自己，她爱吃的就一样：蛋糕。

清淡的蛋白打发的奶白蛋糕，装饰有花
哨图案的人造黄油制成的麦淇淋蛋糕，还有
最朴素无华的清水蛋糕……一块一块码放
在柜台里，散发着诱人香气。郁非都喜欢，都
想买来吃。吃不到，就算趴在柜台上看看也很
开心。上世纪七八十年代，位于南京东路的上
海市第一食品商店里，琳琅满目的商品，总教
小郁非觉得，走进店里，像一个节日。

郁非和哥哥，一边一个，搀着爸爸妈妈
的手，在一个个柜台前转啊转啊，迟迟不想
离店。每个柜台前都是那么热闹，尤其到过
年前后，店里更是摩肩接踵。光是挤到一个
个柜台前，都能挤出一身汗。但这是多么教
人快乐的拥挤呀！

郁非看着店里一律“三白”的营业员：白
帽子、白口罩、白工作服，他们好像医务工作
者那样一尘不染。用熟练的手势将铲子插入
糖果或者话梅或者瓜子的小山堆里，两只手
不停。她没有想到，自己和这家店的情分，将
不止于做一名简单的顾客。

1993年，20岁的生日刚过， 郁非来到上
海市第一食品商店，做一名营业员，从此，以
这里为窗口，见证了自己，见证了南京路步行
街，也见证了上海四分之一世纪的变迁。

一

南京东路 720号， 是上海无人不知、无
人不晓的第一食品商店。

这里，也是昔日南京东路上“四大公司”

之一新新百货公司所在地。

早在光绪元年（1875年），掌握南京路地
产的洋商沙逊和哈同，耗资 60万两白银，在
南京路铺设从印度进口的 400万块铁藜木，

涂上一层柏油， 成为东亚最漂亮的道路，地
价随之升值。至清光绪三十二年（1906 年），

南京路已汇集绸缎、衣庄、银楼、茶食等 30多
个行业，商店有 184家。从 20世纪初到 30年
代中期，南京路上商号增加至 277户。尤其是
海外华侨来沪投资，开设先施、永安、新新、大
新四大公司， 冲破了中国传统的商业模式。

1917年先施公司开业。翌年，永安公司开张。

1926年，新新公司开业，特设“新新花园”于
屋顶，后开设“玻璃电台”进行广告促销，还采
用“猜谜得奖”的独特经营方式，在公司内设
新都饭店、云裳舞厅、新新美发室。至此，三大
公司鼎立形成了南京路商街风貌区， 当年的
《上海竹枝词》称：“气象巍峨品物奇，多财善
贾几公司。 中华特辟繁华境， 奚啻申江托拉
斯”。（资料参考：《黄浦区志》《上海名街志》）

“气象巍峨品物奇”的新新公司，在上海
解放后， 成为上海市第一食品商店所在地。

它始终坐稳本市最大食品店的宝座，继续绘
制着琳琅满目的画面。1963年， 南京东路进
行了一次整顿规划设计工作，上海市规划建
筑设计院在观察中发现： 第一食品边上，南
北两侧一小时内通过行人两万八千多人。可
是，店门前只宽 2.5米，南京路时装商店门前

只宽 2米，人行道上非常拥挤。

许多年长市民印象里，都有关于去南京路购
物熙熙攘攘、人头攒动的记忆。1978年，第一食
品商店结合房屋维修， 将商场内部也整修一新：

12个班组对 175只商品柜以及货架、壁橱，逐只
进行修理、洗刷和油漆；用碱水洗刷了盛放糕饼
的两千多只木箱。面包、点心等柜台的营业员“三
白”(穿戴白帽、白口罩、白工作服)上柜。到了上世
纪 80年代末，当报社记者走进第一食品商店时，

看到的是这家商店经营糖果、饼干、糕点、面包、

蜜饯、水果、冷热饮、海味、南北货腌腊罐头、调
味、酒类、香烟、鲜酵母、食糖、卤味、茶叶、饮料、

面类、酱菜等 21大类 2400多种商品。春节期间，

糖果柜扩充了柜台，经销各式糖果，红枣、黑枣、

粉丝等南北货，花生、瓜子等炒货……

在那些年里， 千千万万的普通市民和游
客，和郁非家一样，出门逛街时都会把去第一
食品商店当作一个必不可少的仪式。人们来这
里不仅是来添置年货、一饱口福，也是来这里
享受平安丰裕的生活气氛。

二

1993年 8月 21日，第一食品商店又一次改
扩建竣工。 改造后的铺面商场有 3000多平方
米， 经营 28个大类 5000多个品种的食品，“成
为一幢特色多、功能多、设施新的大型商业楼。”

此时，也是郁非进入第一食品商店的第一年。

郁非记忆犹新：第一次站柜台，业务还不
熟练。 一位中年男顾客指着柜台对郁非说：

“喏，大白兔、椰子糖、话梅糖……还有酒心巧
克力，各买两斤，分成 5 份，包得牢些，快点

啊！”郁非只得硬着头皮上，但手忙脚乱。顾客
焦急地不时看着手表：“怎么搞的，你是第一天
做营业员吗？我要赶火车的！”幸好后来一位老
营业员过来帮忙。从那天起，郁非就暗下决心：

一定要成为那个结账速度最快、 对商品最熟
悉、顾客最喜欢的营业员！

为了做好营业员，郁非利用业余时间完成了
成人自学考试，学习了营销心理、经济管理、销售
技能等课程，还考出了营养师资格证书。一天，柜
台前来了一个面露犹豫的小伙子。 原来他是个新
上海人，准备要娶一个上海姑娘，“毛脚”上门，不
知道该买什么去见未来的岳父母。 姑娘关照他一
定要到“第一食品”来，因为食品质量好，父母信得
过。郁非知道后，给小伙子普及了上海民俗，推荐
了“上门四大件”———烟、酒、补品、火腿，又为他推
荐了合适的价位。 几天后， 他专程到店里找到郁
非，说未来的丈母娘对礼物很满意。临走时，小伙
子腼腆地说：“到时候送喜糖来……”

几十年营业员做下来，许多头回客，成了
认准第一食品商店的回头客。 尤其周边的居
民，有算着郁非的班头来送喜糖、红蛋的。南京
东路周边几万户居民，虽然都住在千金不易的
地段，但很多民居都还是上世纪二三十年代建
造的旧里。到 2013 年，卫生、厨房独用的配套
率只有 22%左右，还有 1.5万户居民在使用马
桶。盛夏时节，他们会在饭后结伴来孵空调，看
一看郁非，就好像看看亲戚。

三

1999年 9月 20日， 南京东路改建为全天
候步行街。车辆不见了，一些小型商铺也不见

了，周边一些居民动迁了，但不变的是这条街
上的兴旺人气。2018年， 南京路商圈客流量达
1.5亿人次以上。南京路步行街成为上海最吸金
的商圈之一，上海众多品牌的“店王”“铺王”都
诞生于此。去年全年，整个南京路商圈仅银联刷
卡消费金额就超过 350亿元， 今年上半年同比
增长超过 10%，购物消费的比例达七成以上。

春节期间，第一食品商店门口，往往凌晨
四五点就有客人在排队等开门。 保安一开门，

客人蜂拥而入。 郁非的女儿曾来过店里一次，

喊了妈妈五六声，妈妈也没空抬一下头。高峰
期间，第一食品商店一天来客数 4.7万，销售额
达 770万元。

可这样的热闹里，也蕴含着挑战。

网络销售对实体商店的冲击，快递的兴起
和年轻一代顾客消费习惯的改变，都让这一代
营业员不得不居安思危。有一次，一位原先住
在南京东路社区，后来因为动迁住到莘庄的老
先生， 特意坐了两个小时的车到店里来找郁
非，就是为了看一看原先熟悉的街区和熟悉的
店堂。这份深情，几乎教人落泪。但以后的消费
者，还会对实体柜台、对店员有这样深的信任
和依赖吗？

南京路步行街今年迎来了 20 岁生日。按
照规划，未来这条街的影响力还将向东辐射，

初期计划延伸至四川路， 目标是将步行街延
伸到外滩。 郁非在微信朋友圈承接顾客的购
买请托， 用自己高质量的服务挑选高品质的
商品，替客人快递到家。2015 年，店里也成立
了以郁非为带头人的劳模工作室， 大家一起
思索创新之路。毕竟，潮来潮往，承载大客流
的第一食品商店，依旧是南京路上那扇明亮的
窗。

郁非，1973 年
出生于上海。现为光
明食品集团旗下糖
酒集团上海第一食
品连锁发展有限公
司南京东路旗舰店
“壹食壹品”、“一盒
上海” 专柜柜长，全
国五一劳动奖章获
得者、上海市劳模。 上世纪八九十年代的南京东路 资料图片

南京东路第一食品商店

一份珍贵的《同学录》

“克里夫兰总统号” 邮轮是从旧金
山启程的，第一站到达洛杉矶。钱学森
就是在这里上船。9月 17日下午， 钱学
森一家在马勃和加州理工学院其他同
事的陪同下，来到洛杉矶港口，等待登
上“克利夫兰总统号”邮轮。同时，联邦
调查局人员罗杰·S·C·沃尔科特也到码
头上监督钱学森离境。码头上还挤满了
记者，他们纷纷向钱学森发问。

据路透社洛杉矶 18日电， 一位记
者追问钱学森是否还打算回来，钱学森
回答说：“我不会再回来，我没有理由再
回来， 这是我想了很长时间的决定。我
打算尽我最大的努力帮助中国人民建
设自己的国家，以便使他们能过上有尊
严的幸福生活。”

当有人问他是否将帮助中国政府
重整军备时，钱学森回答说：“这是一个
我拒绝加以答复的假设性问题。”还说：

“我是同情中国政府的， 我相信我的前
途寄托在中国， 全世界人民都是一样，

都在谋求和平和追求幸福。”

钱学森被延迟回国的问题引起了
记者的兴趣，有一位记者不停地追问钱
学森“是不是人为延迟回国”。

他回答说：“如果你们要知道真实
情况，去问你们的国务院吧！”说完，钱
学森转过身，走进他的三等舱。那是当
天下午 3:20许，钱学森、夫人蒋英及两
个孩子在洛杉矶维明顿 154 号码头登
上邮轮，走进了“克利夫兰总统号”308

房间。据同船归国的许国志介绍：“我们
听说钱先生一家也将在洛杉矶登船返
国， 于是我们怀着激动敬慕的心情，在
上船的旅客中找寻钱学森一家人的身
影。当时，久闻钱学森的大名但并不熟

识。当他在联邦调查局人员的监视下上船
出现在三等舱时，立刻被大家认出来了。”

当水手们把绳索从码头上的系索墩
上渐渐松开，船身渐渐离开码头时，钱学
森一家终于解脱了长达五年的愁苦生活，

盼望着不久能与家人重逢、团聚。这也是
“克利夫兰总统号” 轮船第 60次航程，因
此在他们回国船票以及登岸证中都印有
“60”字样。

钱学森回国的消息，美国的各大报纸
都进行了报道。 在其正式离美前，9月 13

日的《基督教科学箴言报》就以《驱逐令将
钱学森送回中国》为题报道：“世界最著名
的火箭专家之一、加州理工学院喷气推进
中心主任———钱学森博士将在驱逐令下
返回中国。

钱学森离美后，美国的一些媒体也公
开报道了此事。9月 18日的《洛杉矶时报》

头版发表了《喷气推进科学家返回红色中
国》，9月 18日的 《芝加哥每日论坛报》发
表了 《中国火箭专家案件》，9 月 20 日的
《帕萨迪纳星报》发表了《中国的喷气专家
回归祖国》。

当“克利夫兰总统号”轮船快要到达
夏威夷时，1955年 9月 19日，洛杉矶移民

归化局将钱学森的驱逐令传到檀香山的
移民归化局，洛杉矶移民归化局驱逐和假
释办公室的官员亨利·G·格拉顿（Henry

G. Grattan）还假惺惺地说：“是钱学森自
愿离开美国的。”

钱学森一家归心似箭，在收到美国允
许其归国的通知后，他们一时一刻也不想
在美国多待。即使是三等舱，他也毅然买
下并尽快办好了一切回国手续，尽早离开
这个在钱学森看来“披着民主外衣的虚伪
国家”。 王祖耆回忆说：“钱老和我们一起
住在三等舱，这让我们感到非常的惊讶和
意外。三等舱主要是一些穷华侨和在美国
打工的华侨旅途居住的地方，和学生宿舍
一样，分上下铺，四个床八个人。吃饭也是
分开的，三等舱符合亚洲人的口味，一等
舱是西式的，餐厅也很讲究，还有服务人
员服侍。”

邮轮没有开出多久，一位住在一等舱
的女权运动领导人，很有名望，在得知世
界著名科学家钱学森住在三等舱时，便去
找船长，说：“你们怎么让这样有名的教授
住三等舱？” 据蒋英介绍说：“船长没有办
法，到夏威夷时，把我们请到了一等舱。”

9月 19日，钱学森一家就从三等舱换

到了一等舱舱位。

为了加强船上归国人员之间的沟通，

便于日后联系，他们还组织了一个“同学
会”。“同学会” 的第一项工作就是在 9月
20日，印制了一份《克里夫兰轮第六十次
航行归国同学录》。 说起这份归国同船人
员的同学录，负责收集并誊写这份材料的
王祖耆在接受著者采访时，似乎有很多话
要说。 他自谦地说：“这份材料是我写的，

字迹歪七扭八的。名字的前后是按照姓氏
笔画顺序排列的。钱老的名字还是用的繁
体字，所以编排在后面了！”王祖耆还说：

“由于是同船归国的，人又不是很多，大家
都希望搞一份名单，于是就先让大家分别
登记，然后统一编排。”

整理好后，王祖耆就找到了三等舱的
服务部，因为每一个舱位都有一个服务部
为旅客服务。据王祖耆介绍，当时服务部
的印刷设备还不是特别落后，这份名单也
不是用钢板刻出来的，而是直接写在什么
材料上直接油印出来的。油印好后，然后
分发到每一个同学手中。大家拿到这份同
学录后，争相阅读。

钱学森是“同学会”中比较年长的，他
很珍视在船上结识的这些“同学”，这份《同
学录》也一直珍藏在他身边。在上海交通大
学筹建钱学森图书馆开馆前夕， 由其长子
钱永刚先生捐献给钱学森图书馆保管。

9月 22日，“克里夫兰总统号”邮船停
靠檀香山。回国留学生都被美国警察看押
在轮船休息室内，不准上岸。下午 4:44，钱
学森在这里发出了给国内的第一封电报，

是写给时任全国人大常委会副委员长陈
叔通的。电文如下：

想到回到祖国，很是高兴。克里夫兰
总统号邮船十月八日到达香港。到现在为
止，没有什么阻碍。

（二十六） 连 载

钱学森的回国历程
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张现民 著
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