

村小来了城里娃

■本报记者 张凌云



▲范家小学的乡土课程,经常要走进村庄。
▲范家小学。
均张凌云 摄

“妈妈,你可以走了。”把6岁的儿子转到范家小学的第一天,熊妹玲离开时,儿子和新同学玩得起劲,头也不回地和她挥手再见。

“既心酸又欣慰。”把儿子狠心寄宿在这所村小一学期后,熊妹玲发现快速融入了乡村生活的儿子,像是“变了一个人”,不再害怕学校和老师,成了“书痴”,提起新学的东西,能拉着她说个没完。而就在半年前,他还是老师眼里的“问题学生”。

但即便是年初,她也不曾想过,有一天会把孩子送到村小读书。

这所距离四川广元市市区40多公里的村小,在过去的许多年里,苦于生源不断流失,老师们眼看着一个个学生被送去了镇上甚至城里。最少的时候,全校学生不足50人。

但就是这所不起眼的村小,在经济学家何帆的书中,被誉为“中国教育理念最先进的学校”。拥有令人惊叹的硬件设施,抛却了“唯分数论”,在小班教学的模式下,范家小学的教师和学生一起构建了足够自由、包容、温暖的社群。

2019年跨年演讲中,范家小学被罗振宇提及,一夜之间,这所藏在大山里的村小突然被看见。

电话凌晨就打了进来,有要采访的记者,咨询的家长,校长张平原的手机响个不停。之后的数月,慕名而来的人络绎不绝,张平原的办公室,进进出出不少想要把孩子送来读书的家长。

抛弃辅导班,丢下升学焦虑,转身投向了自然和乡土,这些家庭,逃离城市后,却又不可避免地要和这所村小一起直面困境。

逆流



从广元市出发,得先坐公交到宝轮镇上,汽车站出发的7人座客运车,要等人坐满了再走。拥挤逼仄的客运车驶在弯弯绕绕的山路,沿着清澈的苍溪河逆流而上,把人送到大山深处的范家小学。

群山环抱间,一横一竖两栋三层小楼坐落在苟村的一个小山坡上。虽已入秋,山里依旧满眼绿意。范家小学并不大,老师若要找人,站在二楼的走廊上呼喊,校门口也能听见。

当孩子们第一次走进范家小学时,都抑制不住对这里的喜欢,“它太不一样了!”

至少看起来,它超过了人们固有印象中的乡村小学:教室中是围成好几圈的几张课桌;几张沙发和茶几摆在教室的后方,另一边是放了抱枕的榻榻米;三面墙的柜子里,摆满了各类书籍;电子黑板、平板电脑、空调一样不缺。

学校原址,给小小班合作教学提供了天然的土壤。2015年,张平原花了四五个月的时间,设计、装修,把教室变成了现在这副模样。

2018年,经济学家何帆参观过后,在他的书里给了范家小学和这里的孩子极高的评价,“这是我见过最自信、快乐的孩子……在这里,教育回到了初始目的,育人。”

快乐,正是让张亚文心动的原因。张亚文也是一位生活在城里的家长,她一度觉得女儿不快乐。几年前,她和周围的家长一样,被裹挟着加入攀比的漩涡,“别人的孩子都在学,我的孩子也不能落下。”在张亚文的回忆里,一手抱着小女儿,一手牵着大女儿,坐着公交往返于各个辅导班间,如同家常便饭。

她忘不掉每天在家因为辅导作业而和孩子大吼大叫的焦灼感,“在学校70人的大班里,孩子腿都伸不开,机械化地学习,看着她每天垂头丧气,我也难过。”

于是,她把女儿从学校接了出来,送到了郑州一群关注创新教育的家长创办的创新学堂,上课的地点是书店、公园和大自然。在学堂里,他们教孩子用戏剧表演的方式学英语、用批判性思维读新闻,每天保证2小时的户外活动,“宁愿每天少学一点,也一定要会玩。”她眼看着孩子的状态一天天好了起来,对学习也有了兴趣。

“相比考出高分,如果孩子有了自主学习的能力,有了好的底子,以后怎么会差呢?”张亚文说。在社区学堂待了一学期后,她和孩子都不愿意再回到学校。

直到范家小学出现在他们的视野中。

“网红”村小



但熊妹玲第一次从父亲口中听到要把孩子送去范家小学时,第一反应是不可思议,“把孩子送去这么远读书?还是山里?”

为孩子学习发愁的不是她。父亲看到范家小学报道的第一时间,独自一人开车跑来了学校考察,回家后搜遍了全网资料,丢给熊妹玲,再一次带了一大家子开车到苟村,

“去看看。”

像熊家一样来一探究竟的人越来越多,学校火了。有段时间,几乎每天都有人来访,其中不乏外国人。最多的时候,一天好几拨,一次来了200多人。为了不影响正常教学,从6月开始,校长张平原几乎婉拒了所有来访,即便如此,还是不断有人自行前来。

但在5年前,被安排至范家小学当校长时,张平原却感觉像是被“发配”,有千百个不愿意。直到在范家小学待了一学期,张平原都还瞒着父母。

不是没有遇到过更难推的学校,49岁的张平原,辗转待过6所学校,也曾把爱打架群的学生和爱闹事的家长治得服服帖帖。皮肤黝黑,架着副眼镜的张平原,谈起业务不苟言笑,但总能和孩子打成一片,乐呵起来眼睛眯成一条缝。

张平原面临的是几乎所有村小都存在的窘境:学生不来,老师难留。直到现在,范家小学除了幼儿园之外,从一年级到六年级,全校只有51人,人数最少的年级,学生只有个位数。

张平原一到任,花了3天时间,带着老师走村入户,家访了学校的所有学生。留在家的学生父母并不多,绝大多数都外出打工,因为伤病而有困难的家庭,也不在少数。

这学期刚开学,熊妹玲被邀请到儿子所在的二年级,作为妈妈代表参加了一场班会。二年级的德育班主任杨秀丽计划让学生的妈妈、哥哥和老师,分别给孩子送上新学期的嘱托。问了一圈,全班学生的妈妈,只有熊妹玲在村里,她作为妈妈代表,拥抱了每一个孩子,许多孩子都落了泪。

但在范家小学,老师们从来不会提起“留守”这个字眼。张平原觉得,“既然父母不在身边,他们大部分时间都待在学校,那么学校就是他们的家,应该给他们最大的关心和温暖。”

相反,对范家小学来说,这里多了很多家长不必要的干预。就连张亚文和熊妹玲这些城里的家长,决定把孩子送来范家小学时,也并没有太多疑问。张平原说,反倒是问题一堆的家长,最终都没有把孩子送来。有家长提出不上晚自习,被他一口回绝,“不能因为一个孩子搞特殊,就破坏了学校的规矩。”

学校实行寄宿制,周一到周五,八成的孩子都住在学校里。熊妹玲自嘲任性,却毫不担心,令她惊讶的是,刚到学校的第一天,一年级的孩子就主动上前,牵过儿子的手,教他叠被子,如何正确摆放物品,讲规矩,“这里的孩子大方、热情又懂事,毫不怯生。”

张亚文更看重这里的氛围。她特别开心能看到孩子在课

间,可以在操场尽情玩耍打闹。而在女儿之前的学校里,就连在走廊奔跑也是不允许的。

张平原鼓励学生们在操场上玩耍,“孩子们应该学会如何玩。”他一再跟老师说:“不要把孩子管得太严,犯点错很正常。”他觉得,“虽然难免有拉扯,但孩子就是在磕磕中,学会与人相处的分寸。”

范家小学的第一个学期末,熊妹玲得知,儿子写了封信给班主任杨秀丽。说是信,其实就是一张撕得歪歪扭扭的白纸,塞进叠得并不工整的信封里,但话语真挚,“杨老师,谢谢您。”

“围城”



把孩子送来村小读书这件事,仍旧不被许多人理解。张亚文记得,一次在村头路过几个聊天的妇女时,听到了几句低声议论,“为啥要把娃儿送到村里读书噢?搞不懂!”苟村人都知道,这一年,村里来了好几位城里陪读的妈妈。

实际上,熊妹玲生在农村,小时候,要强的妈妈费了大力把她送去了城里最好的小学念书。但刚到城里上学,如今在回忆里却被自卑占了大半。成绩不突出,她也不知道该如何自然地跟城里的同学交流。

多年前,她却把孩子送回了农村。大儿子在范家小学上了一个学期后,小儿子也被送到了范家小学的幼儿园。她决定来苟村陪读。

首要解决的问题就是租房。整个苟村149户529人,留在村里的如今不到100人。2008年地震,几乎摧毁了整个村的房子,灾后重建,家家户户都盖起了2层的小楼。今年上半年,政府出钱建设美丽乡村,每家的屋外都刷了红白相间的新漆。房子修得漂亮,但大多数都空着。

熊妹玲在村上挨个问了两三天,愿意出租又符合心意的没几间,绝大多数村民,宁愿把房子闲置,也不愿租给外人。

熊妹玲如今租下的,是村民王阿姨家二层的一间房。得知熊妹玲要租房,在成都打工的王阿姨当天便赶了回来。200元一个月,紧挨着村里刚挖的荷塘,苍溪河从门前流过,视野开阔,熊妹玲特别满意。

王阿姨的两个孩子曾经都在范家小学念过几年,她和丈夫外出打工,便把孩子也带了出去。这些年,包括苟村在内,周围村子里稍有条件的家庭,都把孩子往外送。

为奋力创造新时代新奇迹贡献浦东智慧

浦东国际人才港今年4月正式开港,作为人才服务综合体和人力资源配置枢纽,这里全覆盖整合了外专、人社、出入境等部门的80项人才业务,实现人才政策一网查询、人才需求一网匹配、人才服务一网集成。李强走进服务大厅察看,开放式的综合受理柜台前,中外人才正根据各自所需申请办理各项业务。李强与大家亲切交谈,了解所办事项,关切询问还有哪些问题需要解决,哪些流程可以进一步优化。李强说,人才是最重要的资源,要坚持聚天下英才而用之,进一步加大对政策集成和突破力度,千方百计提供更好服务,营造更好环境,促进国际人才便捷流动,让优秀人才近悦远来,使上海成为各类人才创新创业、实现梦想的热土。

细节入手,真正改善居民就医体验

刚刚完成一期建设的张江未来公园人工智能应用场景展示馆,集中展示了上海科创中心建设在人工智能领域创新发展的阶段性成果,正在努力打造成为张江科学城的新地标。李强先后察看了主题馆、未来智展馆,就园区场馆规划建设以及人工智能最新发展等作具体了解,并同相关负责同志和创新研发团队深入交流。李强说,习近平总书记要求上海强化全球资源配置,科技创新策源、高端产业引领、开放枢纽“四大功能”,推动经济高质量发展,浦东要作出表率,走在前列,要坚持产业高端、高附加值的发展方向,集中精锐力量、全力攻坚突破,加快推进人工智能等重点产业发展,特别是要加大力度突破关键核心技术,不断在提升产业基础能力和产业链水平上取得新的成效。李强说,要紧紧抓住长三角一体化发展国家战略和设立科创板并试点注册制的重大机遇,做实基地功能,提升服务能级,在精准对接、精准服务上下更大功夫,积极引导各类资本投资优秀科创企业,发现培育更多“硬核”上市资源,为促进国际金融中心 and 科创中心联动发展、金融资本和创新资源有机结合探索走出一条新路。

依托美团点评探索医疗美容E监管

主题教育期间,不少长宁区卫生系统从业者提出,百姓的健康需求已不仅局限于传统的公立医疗机构内。面积约38.3平方公里的长宁区,现有社会办医疗机构228家,即平均1平方公里就有近6家社会办医疗机构,其中又以医疗美容等居多,为全市拥有医疗美容机构最多的区之一。然而2018年,长宁区有关医疗美容的投诉占区域内涉医信访的52%,区内专门从事医疗执法的监督员仅10人,执法力量相对薄弱。能不能借着互联网发展的东风,提高卫生监督管理效率,更好规范医疗市场行为?为主题教育期间,长宁区卫健委做出了大胆尝试,牵手美团点评网站,探索运用信息化手段进行创新“E”监管,以医疗美容为例,针对用户评价出现的某些关键词,抓取后分级报卫生监督部门。本次主题教育期间,双方还确立了季度或半年度的例行会议机制,实时跟进确保消费者的医疗安全。区卫健委医政管理科科长雍刚透露,下一步,双方还将联合举办每年1至2次医疗类公益或教育科普活动,并探索美团骑手健康证获取等其他卫健委主管领域开展的政企合作。“通过主题教育,我们再次深入理顺了政府与市场的关系,打破了过去的壁垒,希望进一步优化区域营商环境,维护安全公平的医疗市场秩序。”

防风险保安全是高质量发展基础

(上接第1版)但是也要清醒地看到,建筑施工、交通领域事故多发,安全生产形势仍然十分严峻,要警钟长鸣、常抓不懈,切实履行安全生产政治责任,确保各项安全生产措施落地见效。“安全生产绝不能有丝毫的侥幸和麻痹,绝不能有须臾的疏忽和懈怠。”应勇指出,岁末年初往往是安全事故高发期,要进行专项整治,切实防范遏制重特大事故发生。要压实责任,严格落实领导责任、部门监管责任、基层属地责任和企业主体责任,尤其要扭住企业主体责任不放,切实做到安全责任到位、安全培训到位、基础管理到位、应急救援到位。要确保重点、盯牢安全问题易发、多发、频发的重点行业、重点区域和重要设施,强化建设工程、人员密集场所和消防安全,同时,加强重点行业领域的安全监管和专项整治,按照国务院安委会要求,深入开展危化品专项整治。要消除隐患,从最末端和最细微处着手,防止潜在风险变为现实风险,现实风险变为现实危害;要从源头上管控风险,全面排查各类隐患,依法强力整治。要创新方式,发挥好政务服务“一网通办”和城市运行“一网统管”的作用,深化“双随机一公开”监管,推动安全生产向综合性、精细化管理转变,不断提高监管效能。应勇指出,要强化应急管理,切实推进城市治理体系和治理能力现代化。今年是政府机构改革后的第一年,应急管理新格局已经形成。要贯彻党的十九届四中全会精神,把应急管理的体制机制优势转化为治理效能。要进一步加强各类救援力量资源,形成权责一致、分工明确、协同治理、共同发力的工作格局。要增强快速处置能力,周密细致做好预案,值守、处置等突发事件应急处置响应,努力做到“时刻准备、有备无患、及时高效、减灾降损”。市领导吴清、龚道安、汤志平参加上海分会场会议。

为公益诉讼提供法制保障

(上接第1版)据悉,自2017年7月1日检察机关提起公益诉讼制度正式实施以来,全市检察机关依法履行公益诉讼职责,共研判案件线索2801件,立案办理公益诉讼案件746件,制发检察建议或公告427件,提起诉讼29件,公益诉讼检察工作取得初步成效。股一雄指出,探索建立检察机关提起公益诉讼制度,是党的十八届四中全会作出的重大改革部署,要进一步深刻认识检察机关开展公益诉讼的重要意义,自觉在党委领导和支持下,积极探索中国特色的公益诉讼之路。股一雄强调,市检察院要紧紧围绕“公共利益代表”这一神圣职责开展工作,紧紧依靠人民群众和社会各界,树立“双赢多赢共赢”理念,提高政