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变局与得失
读书周刊：现在的书籍、文章似乎越“轻”

越好、越活泼越畅销。写“大历史”，会不会担
心读者不买账？

韩毓海：大学的工作，一个是培养人的问
题，一个是读书的问题。无论有没有人买账，这
都是我的工作。

记得商务印书馆初创时期，发行过一种读
书票，右边二字为“读书”，左边二字为“救国”。

它形象地说明：近代以来，进步的中国人读书
的目的，便是爱我们的国家、救我们的国家，便
是要解决“向何处去”这个大问题。

包括《龙兴》在内，我的书致力于讨论中华
文明的使命和命运，当然也是老老实实向生活
和实践学习的结果。我最在意的就是当代中国
的青年，特别是得到在改革发展第一线工作的
人能够喜欢、理解乃至批评。

说到大历史观，首先是一个客观冷静看待
问题的态度。中华文明走到今天，是非常不容
易的。

客观自然条件上， 我们有一些天然的优
势，如茫茫昆仑、青藏高原、天山山脉以及东面
浩瀚海洋等自然屏障。这对我们长期的和平发
展，曾经是一个有利条件。但“胡焕庸线”等揭
示的另一个客观事实是，我们耕地短缺，自然
资源分布极不平衡。从大历史观之，中华民族
能够自立于世界各民族之林，特别是走在世界
前列，主要是靠人事、靠制度。

5000多年来，正是靠着人的力量和制度的
力量，我们才克服了无数艰难险阻，创造了文明
发展的奇迹。这是我们最大的优势。一旦有了长
时段的文明比较视野，就能够看得更加清楚。

现在， 我们生活在物质比较充裕的时代，

一些年轻人确实不太愿意了解 5000多年的文
明史、170多年的近代史、近百年中国共产党党
史、1949年以来的新中国史、1978年以来的改
革开放史以及马克思主义的发展史、世界社会
主义运动史。特别是，不重视研究我们长期形
成的治理体系及其发展、变革。所以，这些年
来，我一直在呼吁找回读书的初心。

读书周刊：《龙兴》讲殷周之变、周秦之
变、魏晋隋唐之变、唐宋之变。透过种种变局，
可以看到怎样的治理经验得失？

韩毓海：与埃及、巴比伦、波斯、印度等古
老文明比较， 中华文明很早就打掉了宗教统
治。因此，自春秋战国以来，治理中国的主要是
士、门阀士族、士大夫官僚阶级这种世俗的力
量。这是制度上一个极大的特点与优势。

从大的方面来看，秦汉唐的治理体系是高
度竞争性的，宋明清的治理体系则是高度稳定
性的。二者既有优点，也都有缺点。

简单地说，秦汉唐的治理主体是士和门阀
士族，治理体系的优点是有活力，缺点是太有
活力，放纵了既得利益集团；宋代以降的治理
主体是士大夫官僚， 治理体系的优点是稳定，

缺点是太稳定，压抑了生产力发展，也压抑了
人才。结果是，“秦汉失之于强，宋失之于弱”。

近代以来，面对传统治理的溃败，晚清的
先行者大致分为几派：章太炎比较“书呆子”，

觉得问题在于治理者不行， 所以要 “排满革
命”；康有为则认为，问题主要在于长期形成的
治理体系低效，因此要变法改良；孙中山“中外
皆懂”，主张先通过革命解决治理者的问题，再
通过改革解决治理体系的问题。

中国共产党领导革命的最大成就，一个是
彻底解决治理者的问题， 通过批判主观主义、

宗派主义和党八股， 形成了以理论联系实际、

密切联系群众、批评与自我批评为工作作风的
先锋队；另一个是以土地革命建立了生产资料
第一部类的公有制，以此为基础建立了社会主
义制度，推动了工业化。

改革开放以来，我们形成了中国特色社会
主义制度。沿着这个脉络，党的十九届四中全
会着重研究了坚持和完善中国特色社会主义
制度、推进国家治理体系和治理能力现代化的
若干重大问题，从广阔的世界视野与深邃的历
史眼光，总结我们的制度优势。

只有把这个根本优势发挥好，才能实现数
千年未有之大变局的跨越，完成数千年未有之
新时代的“彻底的革命”。

古典与近世

读书周刊：《龙兴》里提到，中唐时期是中国
历史上的一条分界线。这一判断的理由何在？

韩毓海：倘若把自秦统一以来的中国历史
划分为两截，那中唐时期确实称得上是一条分
界线。

中唐之前，中国的发展方向是面向欧亚大
陆，即立足于汉之武、昭、宣时代开拓经营的河
西走廊，一路向西。中唐之后，随着东罗马帝国
的日渐衰微、奥斯曼帝国的崛起，欧亚大陆的
核心地带陷入近千年的混乱期。 在这一背景
下，河西走廊不再是开放的前哨，生产力乃至
人才资源开始转往东南沿海。

有宋以来，中国王朝的首都都位于运河沿

线，南宋更是把治理重心置于淮河以南。沿着大
运河和南方良港，一系列商业城市发展起来。于
是，立足于中国东南沿海，辐射东亚、东南亚的
一个文明时代———“东洋的近世”真正形成。

读书周刊： 从欧亚大陆转向东亚和海洋，
宋朝的作用是不是被低估了？

韩毓海：两宋以来近 400年间，欧亚大陆上
的交往基本上是中断的。 由于丧失了这一重要
发展空间，大量的生产力、人才和资本只能堆积
在东南方向。这些能量如果没有出口，往往会通
过暴力的方式发泄。 这必然造成内部纷争与杀
伐，使中国重回安史之乱乃至战国之乱。

面对挑战， 宋朝致力于通过制度的调节，

把内部能量逐步化解， 以达到稳定的目的。其
中的一大贡献就是， 科举制度在宋代完全确
立。正是科举制度，使郡县国家的治理者明确
下来了，那就是通过科举考试选拔的士大夫官
僚。治理者明确之后，所余的问题就是健全治
理体系，以激励、约束作为“唯一治理者”的士
大夫官僚阶层。

但与此相伴，宋代以降，中国政治的最大
问题就是官僚主义和形式主义的问题。这个问
题一直到清代都没有解决。同时，随着制度的
日渐严密，制度从对生产力发展的“调节”开始
一步步走向“阻碍”，其中一些重要因素延续到
了辛亥革命。

故严复先生直言：中国之所以有今日之面
貌，无论是好是坏，十之八九为宋代造成。

奏折与革新

读书周刊：书中还提出，古代官员上书给皇
帝的奏折，是中国传统文化“最宝贵的财富”。
这一评价会不会太高了？

韩毓海：中国的文章历来有“文笔之分”。

诗词歌赋就是今天说的 “文”，“笔” 主要指奏
章，是治国理政的经验与学问。今天，讲“文”的
人很多，对“笔”的重视还很不够。我印象中，只
有钱锺书先生专门讨论过这个问题。

从历史上看，中国读书人的主业就是国计
民生。他们胸怀天下、忧国忧民，笔端流露出的
是对财经、政治、司法等国家治理话题的认真
思考。可是，今天中文系往往讲的是小资情调，

却对“理天下之众者在财、理天下之众者在法”

之类不太在意。结果是，平日都是文艺腔；工作
后，办文办会则是八股腔。这是非常遗憾的。

读书周刊：众多奏折中，为何首推柳宗元
的《封建论》？

韩毓海： 唐宋之变是中国历史的重大转
变， 最能代表这种大转变的文献就是 《封建
论》。毛泽东同志对这篇文章给予高度评价，认
为“熟读唐人封建论，莫从子厚返文王”。

《封建论》揭示了一个深刻的道理：表面上
看，秦以后实行的是郡县制。但实际上，汉代杂
糅了郡县与封国；魏晋时期，几个大家族，如琅
琊王氏、颍川庾氏、谯国桓氏、陈郡谢氏、太原
王氏与司马氏“共天下”；至于唐代，一个突出
的问题就是州县之外存在独立的兵府，很多节
度使还子承父业，这是典型的“封建”。

柳宗元认为，要使郡县制真正确立起来，除
了“善制兵，谨择守”外，更重要的是要把税收、

财权收归中央。为此，要突出“三司”即盐铁、度

支、户部的地位。这也是永贞革新的实质内容。

读书周刊：王安石也被您列入“奏折达人”行
列，这与其“实干家”的标签是否有所冲突？

韩毓海：列宁称赞王安石是“11世纪的伟大
改革家”。为了变法，王安石给仁宗皇帝写了“万
言书”。这一变法奏折，可谓国家治理体系和治理
能力现代转变的先声。

把行之有效的办法上升为制度，是一切改革
的实质，包括我们今天所强调的“推进国家治理
体系和治理能力现代化”。当年，王安石变法针对
的不是制度太松导致的社会不稳定，而是有宋以
来机制僵化对治理能力的束缚问题，强调不能把
“人才”和“改革者”都关进笼子里。这体现了杰出
政治家、思想家的深思熟虑。

“不能”与“不想”

读书周刊：如果说“不能干事、不敢干事”属
于制度僵化造成的问题，那“不想干事”的精神
懈怠问题又该如何对症下药？

韩毓海：对于这个问题，陆九渊有过一番思
考。用他的话来说，做士大夫，做圣贤，是完全不
同的两个境界。

在陆九渊之前，儒学大体是一个世俗化的知
识体系，而不是一种信仰。对当时的宋人来说，孔
子已经是 1000多年前的人物了。所以，面对儒家
和孔子，至少有三个问题：

第一，1000多年前的儒家怎样指导现实？用
今天的话来说就是，儒家传统的“当代意义”究竟
是什么？这个问题，王安石提出过，但没有解决。

第二，儒家思想是否等于在南宋已经制度化
了的“儒教”？

第三，追随圣贤，究竟是追随孔孟特立独行
的伟大人格，追随他们反潮流的“狂狷”品质，还
是仅仅做一个背诵他们语录的人？

陆九渊的应对之策是做“简易功夫”。他将儒家
思想概括为两个字———“亲民”。强调天下只有一事，

就是民事，即老百姓的事；儒家思想归结于一事，就
是“亲民”，就是要把老百姓的事当成自己的事。

陆九渊认为，全心全意去“亲民”，把百姓事
当成自己的事，是最大的超功利，是儒家的真理。

如果说儒家也是一教，那它可以说是全心全意为
民的“亲民教”。

读书周刊：陆九渊为何能抓住“亲民”这个
主题？

韩毓海：陆九渊曾任荆门军知军。荆门位于
江汉之间，是中国南北的分界线，北方的军队一
旦占领荆门、襄樊，即可挥师直下江南。自三国时
代起，这里便成了兵家必争的战略要害。

史料记载，陆九渊到任时，由于官员懈怠，加
之财政困难，荆门这个关乎天下兴亡的战略枢纽，

竟然连城墙都没有。于是，陆九渊发动民众，一起
动手修建城池，“又郡学、贡院、客馆、官舍，众役并
兴”。这一举措显著改善了当地的社会风气。

进一步来看，陆九渊代表了中国思想的现代
转向，特别是对待儒家传统的转向。他从内在道
德法则出发， 提出了治理者的激励约束问题，并
把“亲民”作为一个考验标准。

为了探究真理，陆九渊与朱熹进行过多次坦
诚的思想辩论。这开创了批评与自我批评的优良
学风，所谓改造作风、改造学风、改造文风，可谓
朱陆之辩的深远历史意义。

“关门”与互鉴
读书周刊：在厚重的历史面前，今天的研究

者应该持有怎样的态度？
韩毓海：同样作为研究者，我想到了以下三点：

一是学术研究的方向问题。 一段时间以来，

我们的社会科学研究确实存在方向的问题，具体
表现就是世界观、 方法论与社会科学之间的分
离。这个问题，需要重视。

二是文化自信的问题。对民族文化的自信是最
根本的自信。同时，立足中华文明这块大地，还必须
具备文明互鉴的视野和能力。只有这样，才能使学
术研究为构建人类命运共同体作出更大贡献。这是
新时代对哲学社会科学研究提出的新要求。

三是全球治理问题。 当前的一个任务是，如
何把中国的经济实力转化为国际制度性权力。现
实生活中，以西方国家为主导的全球治理体系出
现变革迹象，但争夺全球治理和国际规则制定主
导权的较量十分激烈。这就要求我们，不能只是
研究自己，也要注重从中华文明与“地中海—西
方”文明之间的关系，与伊斯兰、斯拉夫、拉丁美
洲、非洲之间的关系和互动中，去思考人类命运
共同体的问题。

坦率地讲，从朱熹到乾嘉学派，我们对自己
的研究不可谓不细致， 但这是 “关起门来的研
究”，这样的研究在今天是不够的。

读书周刊：作为一名畅销书的作者，您对普
通读书人又有何建议？

韩毓海：在一个信息化时代，读书还是要有
重点。其中，马克思的书是重点中的重点，这是
因为 “马克思是近代以来最伟大的思想家”。特
别是 1852 年之后，当中国遭遇数千年未有之大
变局时，马克思写了许多关于中国的文章。他从
亚细亚所有制形式出发， 深刻思考了中华文明
在人类发展史上的意义。 很多读书人对马克思
的原著读得比较少， 关于马克思的知识往往是
从教材甚至道听途说而来的。 这构成了一个知
识薄弱环节。

此外，读书还要成系统。我前面说中国主要
是靠人事和制度上的不断改革，方才应对了历史
上难以想象的艰难险阻、克服了客观条件上的种
种瓶颈和不足，这也是吸纳了包括钱穆先生在内
许多前人的观点。

因此，我对学生的要求是，必须系统熟读《商
君书》《盐铁论》《陈六事疏》《读史方舆纪要》《东
西民族根本思想之差异》《中国社会各阶级的分
析》《实践论》《矛盾论》《论持久战》《改造我们的
学习》等，以及改革开放以来党中央关于农村工
作的几个重要文件。

读了这些文章，就能对中国历史上治理体系
的改革、革命有一个初步的理解与领会。

《龙兴：五千年的长征》
韩毓海 著
中信出版社

几年前，北京大学教授韩毓海开设了一门新课———“唐宋以来经典文献选读”。起初，听课者熙熙攘攘，挤了一屋子，可到了学期末，敢于参加考试的只
有 5 人。

“北大学生的古文并不差，但倘若不读教材以外的书，这与王安石当年批评的机械记诵就没有区别，对中国文化的理解就难免存在障碍。”韩毓海觉
得，自己有责任帮助年轻人找回读书的初心，找回对历史的兴趣、对传统的尊重。

于是，继《五百年来谁著史：1500 年以来的中国与世界》《一篇读罢头飞雪：重读马克思》两部“现象级学术著作”之后，韩毓海又带来了新作《龙兴：五
千年的长征》。

通过校史，解读城史
■ 熊月之

《媒体中的上海市格致中学 （1949-

2019）》，是一部反映格致中学校史的资料
汇集。 透过媒体传播的内容来看校史，是
一条很好的路径， 可以阐释的空间较大；

格致校史内涵幽邈深邃，通过格致校史来
解读上海历史，也能收到其他个案所无法
达到的效果。

格致中学是上海极富盛誉的中学之
一，历史悠久，育才繁多，影响很大。其前
身是格致公学，再前身是格致书院。无论
前身还是再前身，都是品质优异、个性鲜
明、备受媒体关注的文化教育单位。

中国书院源远流长，起于唐代，兴于
宋代，全面普及于明清两代。清代书院数
量、规模均为历史之最。在数以千计的清
代书院中，上海格致书院是个另类。它是
外国人倡议创办的，但又不是教会学校或
外侨学校。 有不少中国士绅与议其事，但
又不完全由中国人管辖。中国官员对它有
一定影响力，但它又不完全听命于中国政
府。它是不中不西、亦中亦西、非官非民、

亦官亦民的特殊学校。这样的个案，在中
外其他城市中很难找到第二家，对于理解
海派文化具有无与伦比的价值。

格致书院从诞生那天起，就带有全球
化时代不同文化交流、互鉴、融合的特点，

带有上海城市中西混合的印记，最能体现
上海城市的风度与气质。这自然引起上海
媒体的高度关注，英文的《字林西报》、中
文的《申报》、传教士办的《万国公报》等，

都不约而同、 隔三岔五地报道其消息。王
韬主持院务时期，考课题目、考课等第、优
秀课艺就直接刊登在这些报刊上。

格致书院在 1914年停办， 原址改为
公共租界工部局所办的华童公学，1917年
更名格致公学。以后随着上海城市历史的
变动名称又有所改变，1949年上海解放后
更名“上海市格致中学”，沿用至今。

从格致书院到格致中学， 机构内涵、

活动特点有很大变化，但是有两大特点贯
穿始终，即崇尚科学与关心社会。

崇尚科学是格致学校最鲜明的特点。

“格致”是中国传统词语，近代人用来翻译
science，其确切与否暂且不论，现在学界
依然在讨论，但是，格致书院从一开始推
崇的就是今人所说的科学， 则是无疑的。

主持书院的中外人士，徐寿、华蘅芳、徐建
寅、赵元益、傅兰雅，都是一时科学人选。

到了格致公学、格致中学时代，崇尚科学，

理科特强，依然是学校一大特点。格致中
学时代， 学校专设光启院作为科学系，就
是为了突显其崇尚科学的亮点。

关心社会在格致书院时代就相当突
出。王韬担任山长期间，格致书院连续 9年
举行季课，一年 4次，命题者多为中国关心
时务的官员、士绅，命题多关时务，从建造
铁路、边疆防务、举借外债、废除科举到开
设议院，都在讨论之列。学生的种种议论、

对策，在甲午战争以前的思想界，有若空谷
足音，振聋发聩，成为近代变法革新的重要
思想资源。到了格致公学、格致中学时代，

关心时事已成传统。参加五四运动、反对日
本侵略、参加平民教育、反对国民党独裁统
治、迎接上海解放，都活跃着格致师生的身
影。中共地下党在 1949年以前就在格致中
学建立了组织，发展了党员，这在上海其他
中学极为罕见。正因为此，上海解放以后，

格致中学是全上海第一个建立共青团组织
的中学，有“建团先锋”之称，也一直走在各
色爱国运动的前列。

科学技术是近代中国救亡图存、富国
强兵之所必需，关心社会是中国传统读书
人的优良传统，这两点有机结合，使得格
致学校始终与社会保持极高的互动性与
关联度，格致心系社会，社会关心格致，加
上格致学校地处上海城市中心的黄金地
段，这是从近代到当代媒体始终高度关注
格致学校的根本原因。

一部学校的历史往往就是一个城市
历史的缩影。 格致学校作为极受社会重
视、备受媒体关注的单位，她的历史就是
上海城市历史的浓缩版。 翻看这部资料
集，读者不难发现，70年间，这所学校随着
上海这座城市一起成长，随着整个国家的
步伐一路走来，春播秋收，年复一年，有时
高歌猛进，有时低回叹息。

我建议： 再编一部关于 1949年以前
媒体中的格致学校的书，与这部资料集合
为一体。 这对于理解格致学校的文化内
涵，一定更有意义。（摘自《媒体中的上海
市格致中学》，张志敏、王丽萍主编，上海
大学出版社。有删节）

序言

柳友娟 制图


