
25颗“最强大脑”如何看待人工智能
■ 西贝

BOOKS

“阿尔法狗”的胜利，点亮了人工智能的新
纪元，产业大潮汹涌澎湃，资本泡沫与技术狂
想也扑面而来。但同时，我们也看到人工智能
算法没有明显突破，“鲁棒性”（指异常或危险
情况下系统生存的能力）差、算法黑箱等问题
依然突出，在医疗领域和出行领域的商业化落
地也没有更大进展。一些专家学者开始担心人
工智能将迎来新的“寒冬”。

《AI 的 25 种可能》关注的正是人工智能这
些最前沿的问题，思想家们交流思想，产生火
花，以自己丰富的经验和学识挑战主流的人工
智能学说，而他们所提出的观点，将会更好地
推动人工智能的发展。
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聚集最聪明的一群人
“我们应该找到人工智能领域里

的主流者与持不同意见者，让这些人
都能阐发自己的观点，以此来审视人
工智能历史的演变，以及人类和人工
智能未来的几种命运。”

edge.org号称是世界上最聪明的人组成的
网站， 被称作是当今思想界的一盏明灯。Edge

的英文本意就是刀锋、边缘，而 Edge网站所汇
聚的人群，正是渴望不断探索人类已知世界的
边界和思维的禁区，不断寻求突破智慧极限的
那类人。

Edge网站每年都会提出一个关乎人类命
运的“大问题”，然后邀请 100多位最卓越的人
物坐在一起， 就像一场超大型的圆桌讨论。这
些人包括科学家、艺术家、哲学家、技术专家和
企业家，他们横跨进化生物学、遗传学、计算机
科学、神经学、心理学、宇宙学和物理学等诸多
领域的最前沿。

圆桌讨论的参与者们包括我们熟知的世界
顶尖学者，比如《当下的启蒙》作者史蒂芬·平
克、《自私的基因》 作者理查德·道金斯、《枪炮、

病菌与钢铁》作者贾雷德·戴蒙德、《无价》作者
威廉·庞德斯通、《黑天鹅》作者纳西姆·塔勒布，

也包括一众商业大佬， 微软创始人比尔·盖茨、

谷歌创始人拉里·佩奇和谢尔盖·布林、 亚马逊
创始人杰夫·贝佐斯、 脸书创始人马克·扎克伯
格……可以说，每一位都是各自领域的权威。

此前几年，他们讨论的议题包括“那些科
学家们彻夜忧虑的问题是什么”、“哪些科学观
点必须去死”、“如何思考会思考的机器”、“宇
宙”、“文化”、“心智”等。

2019 年，Edge 网站关注的年度问题就是
人工智能。他们邀请了百位各领域的顶级专家
学者，让他们读完维纳的《控制论》后重新在长
远视角审视人工智能的发展，最终整理了史蒂
芬·平克、朱迪亚·珀尔、丹尼尔·丹尼特、乔治·
戴森、 斯图尔特·罗素等 25位思想家的文章，

汇集成了这本《AI的 25种可能》。

《AI的 25种可能》和市面上人工智能同类
图书的区别在于其视野前所未有的宏大，思考
非常深刻。 这 25位作者都不是人工智能领域
的参与者， 他们都是第三次浪潮的旁观者，代
表着更远和更开阔的角度。

这 25位思想家的观点并不一致， 甚至互
相反对，就像左右手互搏。正如这本书的编者
约翰·布罗克曼所说：“我们应该找到人工智能
领域里的主流者与持不同意见者，让这些人都
能阐发自己的观点，以此来审视人工智能历史
的演变， 以及人类和人工智能未来的几种命
运。”

重新审视先驱的思想

正是由于与“控制论”拉开了近
70 年的时间差距，才让《AI 的 25 种
可能》 这本书中的文字不局限于当
下，而具有更长久的半衰期。

维纳是人工智能领域的创始人之一。他是
个神童，14 岁大学毕业，4 年后在哈佛大学获
得哲学博士学位。为了描述他关于动物和机器
如何依赖反馈机制来进行控制和交流的研究，

维纳选择了“控制论”（cybernetics）这个词。

1948年，维纳的《控制论》问世，但这本书
技术性很强，大众不易读懂。于是 1950 年，维

纳又出版了通俗版本的《人有人的用处：控制论
与社会》一书，目的就是希望通过他的努力使得
人类在技术世界的环绕中更加有尊严、 更有人
性，而不是相反。

在 1956年达特茅斯会议正式提出 “人工智
能”这个概念以前，维纳控制论大行其道。在维纳
的两本书中，他考虑的是技术的社会、政治和伦
理方面的问题， 还得出了一些令人灰心的结论。

维纳的主要观点是， 不仅在人类和人类社会中，

在其他生物群体乃至无生命的机械世界中，都存
在着同样的信息、通信、控制和反馈机制，智能行
为是这套机制的外在表现。因此不仅人类，其他
生物甚至是机器也同样能做出智能行为。维纳和
他的控制论思想如今也被视为人工智能“行为主
义学派”的奠基者。

更重要的是，亲历二战的维纳在为人工智能
勾画蓝图时，也提出了自己对机器统治的担忧和
警告。在《人有人的用处：控制论与社会》中维纳
预言，依赖机器统治可能成为一种“新法西斯威
胁”，他写道:“留给我们的时间不多了，我们必须
在正义与邪恶之间作出选择。我们必须停止亲吻
鞭打我们的鞭子。”但是这种“唱反调”的做法让
维纳在冯·诺伊曼、克劳德·香农等同事之间遭到
了冷遇， 他们更加关注的是把新科技转化为商
机。

在今天，随着人工智能开始侵入社会生活的
几乎每个方面，人工智能和人类智能的关系再次
受到关注，维纳的预言仍然十分有价值。

在此契机下，约翰·布罗克曼带着 25位顶尖
思想家们回到了维纳半个多世纪前开始提出的
问题上。他让这 25位思想家读《人有人的用处：

控制论与社会》后，写下了今天我们看到的文章。

正是由于拉开了近 70年的时间差距，才让《AI的
25种可能》这本书中的文字不局限于当下，而具
有更长久的半衰期。

对人工智能未来的想象

这本书就像一张大网，网罗并几乎
穷尽了全世界最伟大头脑对于人工智
能的所有前沿思考，阅读它，你除了比
周围人丰富了多个尺度之外，还有可能
登上下一个时代的客船。

社会如何权衡谨慎与创新的速度、准确性与
可解释性、隐私与性能之间的关系，将决定人类
与智能机器之间发展出何种关系。人类面临的风
险很高，但如果不妥善处理这些关系，人工智能
将难以向前发展。

在这本书中，人工智能和人类智能的关系是
思想家们探讨的重点，但这些人对于人工智能的
态度却大相径庭。

比如科技史学家乔治·戴森认为， 好的人工
智能就是个神话，当人类已经习惯于通过数字化
编程控制机器，也许以神经网络为代表的模拟计

算会把对于世界的控制权从人类手中夺走。“任
何一个简单到可以理解的系统都不会复杂到可
以智能化行事，而任何一个复杂到足以智能化行
事的系统都会太过于复杂而无法理解。”

哲学家、《直觉泵》 作者丹尼尔·丹尼特对智
能的态度就是工具论———我们不需要人造的具
有意识的智能体。 有太多的自然意识的智能体，

足以处理任何应该保留给这样的特殊和特权的
实体的任务。我们需要的是智能工具。工具没有
权利，不会有可能受到伤害的感觉，也不会对无
能的用户强加给它们的“滥用”产生怨恨。

认知心理学家史蒂芬·平克更是反对悲观的
末日预言，他认为那些预言源自心理偏见，媒体
的报道也是助纣为虐，机器对社会造成的危险不
来自机器本身，而来自人类如何看待它。

另外一个主要讨论的话题是人工智能技
术发展的问题。当前的人工智能热潮无疑是由
深度学习引发的， 自吴恩达等人 2011 年发表
“识别猫”研究后，深度学习及其引发的技术已
经在图像识别、游戏等任务中超越人类，并让
机器学习技术的应用带入人们的生活。 这种
“阿尔法狗” 背后的技术是否是未来人工智能
的方向？

其中， 图灵奖得主朱迪亚·珀尔对深度学习
持绝对怀疑态度，他详细论述了不透明学习机器
的局限性———数据科学只是一门有助于解释数
据的科学，而解释数据是一个二体问题，将数据
与现实联系起来。但无论数据有多“大”，人们操
控数据多么熟练， 数据本身并不是一门科学。而
汤姆·格里菲思是个技术乐观派， 他强调的是价
值对齐，就是使自动化智能系统的价值与人的价
值对齐，与人类智能模型对齐，从而使得人工智
能更接近人类性能。

在这本书中， 类似这样的观点争锋还有很
多。可以把这本书看成是一场辩论比赛，正反双
方讨论当下人工智能的发展，辩论人工智能有没
有让我们变成自己制造的工具的奴隶，人工智能
的终极天花板又在哪里， 该不该对其有所限制。

25个人提供了 25个看待人工智能的价值维度，

或悲观或乐观，或工具论或控制论，或反思本质
或展望未来。书中的观点不是像量子力学那样烧
脑，但逻辑严丝合缝，我看到了截然不同的观点，

却觉得每一篇都有道理。

可以说，这本书就像一张大网，网罗并几乎
穷尽了全世界最伟大头脑对于人工智能的前沿
性思考。阅读它，你除了比周围人丰富了多个尺
度之外，还有可能登上下一个时代的客船。

《AI 的 25 种可能》
[美]约翰·布罗克曼 编著
王佳音 译
浙江人民出版社

只要有人在写作，故事就不会消失
■ 杨懿晶

在门罗摘得诺贝尔文学奖以前， 玛格丽特·阿特
伍德的名字似乎就是普通读者对加拿大文学的全部
印象。1961年，她以诗人的身份进入文学圈，五十多年
来，以惊人的创作力发表了十七部长篇小说、十六部
诗集、十部非虚构作品、八个短篇集、七本儿童文学，

甚至还有电视剧本、舞台剧本和绘本。

阿特伍德 1939年出生于加拿大渥太华， 但她童
年的大部分时间都是在加拿大的北部荒野度过的。她
的父亲是一名昆虫学家，母亲是营养学家，她的哥哥
后来成了一位神经生理学家。 直到她上小学以前，这
家人大多数时间都生活在与世隔绝的昆虫观察站里。

尽管她是家里唯一没有从事科学相关职业的人，但她
的写作总会出现“荒野”、“生态”、“科技”方面的关键
词。

1966年， 阿特伍德发表了第二本诗集 《圆圈游
戏》， 获得了加拿大总督文学奖。 在当时的社会环境
下，加拿大女性成为职业作家的前景并不乐观，就连
加拿大文学本身都还处于一种 “未被发现” 的状态。

1972年，她发表了一本名为《生存：加拿大文学主题探
究》的作品，提出“加拿大文学”的主旨是“生存”，帮助
建立了加拿大文学作为一个国别文学的研究方向。她
的第一部长篇小说《可以吃的女人》（1969年），以“进
食”的隐喻指出女性在职业和婚姻生活中面临的无形
压力，以及两性之间的权力差异，而这也成为阿特伍
德之后的写作生涯中一再关注的主题。之后，她凭借
着自己的创作三度入围布克奖， 最终在 2000年凭借
《盲刺客》拿下了这一奖项。过去几十年里，她几乎囊
括了除诺贝尔文学奖以外所有重要的文学奖项，成为
当之无愧的“加拿大文学女王”，也是当今世界文坛成
就最高的作家之一。

虽然国内出版了不少阿特伍德的作品，但是她一
直面临着“叫好不叫座”的尴尬境地。直到 2017 年美
剧《使女的故事》风靡全球，玛格丽特·阿特伍德这个
名字才终于有了“出圈”的趋势，这部初版于 1985 年
的作品再度跃上了欧美各国的畅销书榜首，在国内也
获得了前所未有的关注。尽管《使女的故事》是上世纪
八十年代的产物，但其中涉及的许多主题在今天依然
没有过时， 而在西方政治环境持续恶化的影响下，身
穿红裙、头戴白帽的女性形象俨然成了最新一轮争取
女性权益运动的标志。

多年来，围绕着阿特伍德是不是一个女性主义作
家的讨论始终没有停止过。女性主义者将其作品视为
女权运动的产物，更有不少人把她视为女性主义运动

的一面旗帜。诚然，她的很多作品都是从女性角色的
视角出发， 所关注的内容也多半与女性的处境有关，

但在她看来，男性或女性的视角并无优劣之分，她的
选择更多是为了叙事和创作的需求服务。即使是在第
二波女性主义运动如火如荼的上世纪七八十年代，阿
特伍德也始终保留着自己与这一波浪潮的距离，因为
“我不想成为任何形式的信念的传声器”。而在《使女
的故事》再度引发热议的今天，阿特伍德仍然一遍又
一遍地拒绝这个标签。在她看来，“女性主义”已经逐
渐变成那类很难被准确定义的名词， 当人们在谈论
“女权主义”或“女性主义”时，很多人其实并不能够准
确定义自己想要探讨的是什么。 阿特伍德认同的，并
且也一直致力于探讨的，是所有人类的权益，没有性
别之分。看过她的作品就知道，她的写作并不仅仅是
关乎女性的，这样的标签对她的理解是过于狭隘了。

在 2017年《使女的故事》新版序言中，阿特伍德
专门就此做出了回答。她写道：“《使女的故事》是一部
‘女性主义’小说吗？如果你指的是一本宣传意识形态
的小册子，里面所有女人都是天使，或是失去道德选
择能力的受害者，或者二者皆是，那么答案是否定的。

但如果你说的是这样一部小说，里面的女性均为有趣
且重要的人类———性格各异、举止不同———在她们身
上发生的一切对这本书的主题、结构和情节都至关重
要，那么，答案是肯定的。在这种意义上，许多书都是
‘女性主义’的。”读过这本书后，读者就会意识到，其
中的每一个人都是极端秩序下的受害者，无论性别和
地位。

看过《使女的故事》的读者都知道，小说最后留下
了一个开放性的结局，而在已经播放到第三季的电视
剧中，女主人公的命运也依然悬而未决。因此，从阿特
伍德正式宣布正在创作续集的那一刻起，就收获了全
球读者的期待。确定新书发布日期、宣布续作书名、公
开新书封面、确定发布行程……有关这部作品的任何
一点消息都会被大量关注和探讨。水石书店早早就开
始为这本新书预热，今年 3月伦敦书展期间，与《使女
的故事》中标志性红色形象相对应的绿色书封海报占
领了大多数书店橱窗最醒目的位置。 小说首发当日，

书迷彻夜排队等候， 新书发布对谈多地实时转播，首
印 50万册一周内就销售一空，不夸张地说，这样的场
面过去只出现在《哈利·波特》新书首发的时候。

当我们在谈论阿特伍德的作品的时候， 尤其是
《使女的故事》，总会一再为她展现出的超越时空的洞
察力所震撼。《纽约客》 曾在 2017年的一期人物专访

中称阿特伍德是“反乌托邦的预言家”。对此，她的回
应是，自己书写的并非“可能的预言，而是人们被置于
某种特定压力下的所作所为”。事实上，她的作品之所
以让人心悸，是因为其中描述的情况看似极端，但读
者却会在纸页间不断找到现实的投影。每写作一部小
说，她都会以科学家一般严谨的态度进行大量的背景
调查和研究。 在多伦多大学的稀有书籍图书馆里，收
藏着她的 474个写作素材箱 （这还是到 2017年为止
的数据）。以《使女的故事》为例，阿特伍德的一个原则
是， 不会在书中放入任何历史上不曾发生过的事件，

或者任何不存在的科技。没有想象的小发明，没有想
象的法律，没有想象的暴行，只有阿特伍德高超的叙
事技巧和细腻深刻的心理描写，读者甚至能够分明地
感受到小说中雪夜的黑暗和寒冷，对主人公的情绪起
伏感同身受。

而到了她最新的“疯癫亚当三部曲”中，对这种极
端环境下人类生存危机的思虑又有了新的洞见。其
实，如果不纠结于“续集”这个定义的话，“疯癫亚当”

系列所构筑的世界更像是《使女的故事》在 21世纪的
延续。生物基因突变引发的全球性灾难，大公司的唯
利是图，全球生态环境的进一步恶化，两性之间的对
立， 那些看似疯狂的想象似乎正在逐渐成为现实。阿
特伍德从不避讳小说应该是一种探讨道德困境的方
式，而作家的挑战正在于如何规避从道德的角度去下
定论。她始终关注的是用文学这个载体去探索权力的
问题，去洞察人性的复杂和脆弱。她认为自己的小说
遵循的是维多利亚时期现实主义小说的传统，应该用
客观、审视的角度去阅读，而非代入主观的经验。

值得庆幸的是，无论阿特伍德在小说中描绘了怎
样绝望的末世图景， 故事的结尾处总是隐藏着希望，

而这种希望总是由文字带来的———只要还有人在记
录、在写作，我们的故事就不会消失。记录本身就是一
个充满希望的举动：每一个被记录下来的故事都暗含
着一个能够自由阅读的未来的读者。无论是《使女的
故事》中奥芙弗雷德藏匿在录音带中的讲述，还是《疯
癫亚当》末尾下一代对文字的习得，再到最新的《证
言》中三个不同的女性见证者的声音，都是作者给予
我们的一种希望。文学如同曙光，能够刺破所有黑暗。

《使女的故事》
[加拿大]玛格丽特·阿特伍德 著，

陈小慰 译
上海译文出版社
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要有世界观，先要观世界
■ 刘昌宇

这是一次史诗般的环球旅行，在
长达 114天 52248公里的行程中，毕
淑敏乘坐“和平号”游轮，先后穿越太
平洋、印度洋、大西洋、北冰洋，纵横
亚洲、非洲、欧洲、美洲、大洋洲，成功
实现了儿时许下的周游世界的梦想。

而她对旅途沿岸国家风物的介绍，从
历史和文化的角度，对这次旅行意义
的一系列思考，都荟萃在她最新出版
的《蓝色天堂》这本书里。

儿时的毕淑敏，曾被法国科幻作
家凡尔纳的《80 天环游世界》一书所
吸引， 那时的她就憧憬着有朝一日，

也能像故事中的主人公一样，凭借自
身的勇气， 来一次惊艳的环球之旅。

多年以后，她被一则环球旅行的广告
深深打动，于是，说服儿子跟她一起，

毅然踏上了游览世界的征程。

这是一次考验心智和毅力的长
途奔袭，也是一场领略世界文化和异
域风情的人文之旅。乘着游轮，毕淑
敏越过浩瀚的历史星河，饱览人类雄
浑的文明乐章， 拂去苦涩的悠悠海
风，以一双真切的慧眼，打量着大洋
彼岸的纷繁和迷离，审视着东方巨龙
跨越千年的沧桑和美丽。从一次次停
船游历中，以及不辞辛劳的探幽访古
里，她洞悉世界的博大幽远，洞察东
西方文化的同与不同，为中华文化的
声名远播， 为华夏文明的历久弥新，

而倍感自豪；并在探究世界文明渊源
的版图上，清晰而坚定地烙印下了中
国的印记。

一条船， 就像一条流动的飘带，

把中国和世界紧紧连在了一起，又拉
近了彼此之间的时空距离。通过毕淑
敏的叙写，一幅奇妙而生动的寰宇画
卷悠然展开。眺望东方，在我们一衣
带水的近邻日本，深受中国文化的浸
染，不但过春节，也过七夕，只不过中
国的情人节在当地最终演变成了励
志和狂欢的节日，东方节日文化的融
合与发展，令人着迷。路经西班牙巴

塞罗那， 节奏明快的弗朗明戈舞蹈，看
得人眼花缭乱，西方的舞蹈艺术热烈奔
放， 给寂寞的旅途注入了一丝亮色。在
旅欧友人的陪伴下，徜徉于世界上最大
的阿姆斯特丹鲜花交易市场，五彩缤纷
的各式鲜花， 馥郁持久的草木之香，不
禁引人神往。 而深入危地马拉密林，探
访古老而神秘的玛雅文明，则让毕淑敏
感慨万千。“玛雅人和中国人之间，隔着
浩瀚的太平洋， 但又有很多相似之处，

特别是三星堆的出土文物，更有一种神
韵相连。”在墨西哥，龙舌兰独特的酿造
工艺和饮用方法，让人为之倾倒。从它
尽善尽美的品质追求中，毕淑敏悟出了
民族匠心之于世界经典的深刻关系，走
向卓越、多元，才能拥有一个活力无边
的广阔世界。

这次环球旅行， 使毕淑敏受益匪
浅，她发出了“要有世界观，先要观世
界”的感喟。这次曼妙的风情之游，不仅
开阔了毕淑敏的视野， 拓展了她的胸
襟，也使其人生境界陡然提升，她在书
中意味隽永地写道：“我决定从现在开
始，再不无谓地消耗一分钟，尽心尽意
做自己喜欢的有价值有意义的事情，让
沙芥般渺小的生命和一种广博的存续
连接在一起，如同浪花在海洋中快乐嬉
戏并生生不息。”这既是她的自勉，对我
们来说，也不啻为温润的生命教诲。

谈及之所以要定名为《蓝色天堂》，

毕淑敏认为，天堂并不遥远，就在你我
指尖。 天堂是既可以建设也可以毁坏
的， 就看我们如何面对人类的未来。现
实中，我们每一个人，未必都能像毕淑
敏一样，有一定的时间和财力，去来一
场说走就走的环球畅游。但是，通过书
本和网络，一样可以感知世界。只要心
中自有乾坤在， 这个世界在我们手中，

必将会变得越来越魅力无限。

《蓝色天堂》
毕淑敏 著
湖南文艺出版社


