

编辑手记

零距离感知文艺复兴

■ 来芙蓉

对于国人来说,米开朗琪罗是颇有国民认知度的文艺复兴巨匠,和他有关的以普罗大众为主要读者的通俗传记、画册、画传已有不少。东方出版社新近引进出版的《谁在观看米开朗琪罗》,是其中一本视角颇为独特的传记,堪称米开朗琪罗代表作的“纸上博物馆”。

作为本书的策划人兼编辑,我亲眼见证并参与了本书出版的全部流程,从选题引进落地到最终以成熟的产品形态呈现出来,也经历了数易其稿的过程,获得了不可多得职业体验。

找寻“差异”

“与本书所处细分门类的其他同类书相比,这本讲述米开朗琪罗的著作有什么不同?”“这一点不同能否打动读者?”

在选题引进落地阶段,这是我脑海中不时浮现的几个问题。在审读了样章和选题有关信息、参考了市面上其他同类书、请教了诸多前辈之后,上述谜团得以消解。

作者伯纳德·巴恩斯是该领域专家级人士:她是美国常春藤盟校、“南哈佛”——维克森林大学文艺复兴艺术史教授,荣任该校艺术学院主席;巴恩斯的长期研究方向聚焦在文艺复兴艺术史、巴洛克艺术史方面。

与市面上其他米开朗琪罗传记类著作相比,本书主要采用的文献和研究思路是最新的,写法上也有些创新。

巴恩斯在《谁在观看米开朗琪罗》的导言中指出:“为了尽量少地引用文献,我将重点放在了最近的文献上。”她细腻还原了米开朗琪罗代表作品最初创作氛围和摆放环境,比如米开朗琪罗在创作代表作《大卫》的时候,运用的方法“大胆且不同寻常,需要有能力在心中想象出整座雕像并慢慢揭开它那神秘的面纱,就好像这雕像之前就藏在这石块中一样”。雕像完工后,开始打算安置在大教堂北面后殿的一个角落里。1504年初,大教堂委员会曾开会决定雕像安放的最佳位置,该委员会包括达·芬奇、波提切利。根据会议记录,米开朗琪罗最关注雕像的结构支撑问题。根据本次会议的最终结果,巨大大卫被放在了领主宫前面,很快成为佛罗伦萨政治权力的象征。如今的观众如果想一睹大卫真迹,需要亲赴佛罗伦萨学院美术馆博物馆。

与此同时,巴恩斯也严格引用了较早的学术研究,比如首次出版于1550年的由乔尔乔·瓦萨里撰写的传记,以及阿斯卡尼奥·康迪维撰写的传记(出版于1553年)。瓦萨里和康迪维的传记是研究米开朗琪罗和文艺复兴绕不开的文献。他们有幸成为前几批见证米开朗琪罗作品的观众,他们的评述代表了15、16世纪的观众对艺术的领悟和感知。比如瓦萨里将米开朗琪罗的雕塑技艺描述为“从一个正在排水的浴缸中逐渐显现出来”。康迪维将他为教皇尤利乌斯二世设计的墓碑方案描述为“独立式的纪念碑,有18只手臂那么高,12只手臂那么宽”。

这些基于细腻视角的独特细节遍布全书,的确能今天的读者欣赏米开朗琪罗的代表作,感知文艺复兴时期的艺术成就提供充沛的精神养分。



西斯廷教堂天顶画

资料图片

在其他艺术史著作中,有关米开朗琪罗的内容仅是其中一小部分。与这类书相比,聚焦单个巨匠本人的著作,自有其魅力和生命力,这也是本书对标的几本同类书长销不衰的主要原因。

与精美的画传类、画册类作品相比,从图片体量来说,本书70幅图片稍显单薄,但是,这些图片是经过巴恩斯精心挑选的,更好地服务了本书主题,与内容契合得更加完美。

找寻“观众”

选题的亮点和内容特色是锁定主要受众的关键因素,也是产品面世后营销思路的重要立足点。初步审读工作完成后,引进选题阶段需要面临的另一个问题来了——再次确定该选题的出版价值,评估市场定位和受众定位。

15至16世纪,艺术家们的主要使命是为赞助人服务,“文艺复兴三杰”——达·芬奇、拉斐尔、米开朗琪罗也不例外。米开朗琪罗与教皇、美第奇家族等赞助人的关系,历来是诸多著作着力刻画的部分。

米开朗琪罗无疑是幸运的,他的主要“观众”们——教皇、执政者、贵族们不仅热爱艺术,还着力于复兴古典传统,他们给了他极大的创作自由。巴恩斯认为:“他(米开朗琪罗)与观众之间的确存在着冲突,但从一开始,米开朗琪罗就很重视观众对他作品的看法,在他职业生涯早期的一些最著名的作品中,我们能看到他观众立场做了一些调整来平衡。”

至于他后期作品受到的负面评价,巴恩斯认为“与其说是米开朗琪罗背离了他的观众,还不如说是由于观众对他作品的反应与自己设想的已经完全不同”。

对于如今的普通观众来说,高清摄像、摄影设备让我们拥有了足不出户看世界的技术条件,先进的印刷技术也让高清图册的观感无限接近欣赏原作。但是对于有一定艺术鉴赏功底、对文艺复兴时期的艺术有着浓厚钻研兴趣的成熟观众来说,摄影艺术的意义不仅在于浮光掠影地看过,他们需要深入巨匠代表作的精神内核中,汲取艺术带来的精神滋养。对于这样的读者来说,单纯剖析一些主要代表作的主题和创作技法的著作已经无法满足他们的需要,本书抽丝剥茧一般的写作思路和别具匠心的研究、观察视角,将为上述核心读者群体带来不一样的精神体验。

1512年,米开朗琪罗37岁时,西斯廷教堂天顶画揭幕。康迪维和瓦萨里都说,“当时罗马万人空巷”。拉斐尔还在自己的作品中,向这幅大作致敬。当时年轻的威尼斯画家提香,在该壁画尚未完成时就开始模仿拱顶上的某些人物。他甚至在一幅湿壁画中仿现了《亚当与夏娃的堕落》里的夏娃。

西斯廷教堂是罗马教廷三座教皇礼拜堂中最大的一个,是教皇、其他教会和城市领袖出席的重要仪式的举办地。对当时的公众来说,上述仪式他们虽然也可以观看,但是公众参观者的身份和数量会受到限制。据推测,当西斯廷教堂的天顶画揭幕时,西斯廷教堂会对所有公众开放,但是会对公众的参观时间做出严格规定,对于计划一睹巨匠新作真容细节的观众来说,实现这一愿望的难度可想而知。

西斯廷教堂天顶画历史故事中的人物,在教堂东侧入口处的尺寸会相对较小,越往后尺寸会逐渐增大,为的是让靠近祭坛场景中的上帝形象填满整个画面,但最新的研究表明,这种“渐次加强”的设计是从一开始就被计划好的,如此,才能在礼拜堂的人口处就能看到整个天花板上的画作。这样的前透视法是文艺复兴时期观众眼中力量或权力的象征。

在巴恩斯看来:“今天的观众,如果有幸在阳光明媚的日子,关掉人造光源观赏这壁画(西斯廷教堂天顶画),但是他们看到的就是当年这些壁画第一次揭幕时被看到的樣子。”但要完全重现礼拜堂内的光线是不可能的。

作为21世纪的观众,我们何其幸运,拥有诸多途径感知巨匠们的艺术世界。但是,当我们走入西斯廷教堂,像16世纪第一批观众那样,从教堂东侧进入,感受米开朗琪罗构图时“渐次加强”的巧思,亲眼感知他处理色彩的功力,这样的体验绝对是毕生难忘的。这也正是本书所要传达的精神内核。

16世纪60年代前期,孤独了近九十载的巨匠米开朗琪罗确信自己将不久于人世。为教皇们创作了《摩西》(现藏于罗马梵蒂冈圣彼得大教堂)等陵墓雕塑、西斯廷教堂天顶画的他打算为自己留下点什么。他拿起自己的凿子,创作出两座雕塑(《圣殇》)。

如今的观众已经很难想象,近90岁高龄的米开朗琪罗拿着凿子,为自己的墓创作雕塑的时候,他的精神世界经历了怎样的波澜起伏。在他死后,他亲手为自己的墓创作的雕塑并没有放置在他的墓上。“终其一生,从梵蒂冈的《圣殇》开始一直持续到晚年的素描,米开朗琪罗回归到了呈现基督身体的主题上。”

本书也对诸如他的《圣殇》这样饱受争议的晚年作品进行了深入的研究和剖析,是引领读者走近巨匠精神世界不容错过的佳作。

找寻“艺术”

在完成选题引进之后,稿件如何翻译、打磨,产品以何种形态呈现,成了摆在我们面前的重要命题。

《谁在观看米开朗琪罗》原书以英文写就,作者巴恩斯的写法细腻动人,视角独特,颇具匠心。如何通过翻译的语言转化,将作者的写作意图流畅地传达给中文语境下的读者?确实是编辑和翻译需要一同面对的命题。本书的译者谭宇墨凡兴趣广泛,艺术功底和语言水准上佳,通过他的翻译,本书得以呈现出适合国内读者阅读的面貌。

《谁在观看米开朗琪罗》外版原书在英国印刷,内文纸选用了铜版纸。铜版纸绝佳的色彩还原度,让书中70张米开朗琪罗的代表作高清图得以呈现出最好的面貌。在翻动书页间,经历五百余年风霜的雕塑,经过岁月侵蚀和无数观众之手摩挲后呈现出特殊的光泽和纹理。西斯廷教堂天顶画等湿壁画也呈现出了最佳的观赏角度。

与负责生产印务的同事沟通用纸时,他表示英国选用的铜版纸和国内的铜版纸有较大的差异。的确,从目前国内铜版纸印制的成品来看,国内选用的铜版纸大多光亮有余,沉稳细腻不足。

对于本书这样十万来字文字量加上70幅高清图的作品来说,我们亟须一种既能完美呈现雕塑、湿壁画、建筑等大型艺术佳作,又能让读者徜徉在文字与图的世界中、自如阅读的内文印刷用纸。为了精准确定内文用纸,我们挑选了六七种纸样进行了印前打样。最终选用了来自日本的82克康嵩图文,在印厂印前打样时发现,这种内文纸优势很鲜明:纸质细腻,色彩还原度高;表面涂布色调微黄,相比铜版纸不易引发阅读时的视觉疲劳;克重虽有82克,但是成品并不显重,翻阅和携带也非常便利。



《谁在观看米开朗琪罗》
[美]伯纳德·巴恩斯 著
谭宇墨凡 译
东方出版社

书摘

写给人类的世界说明书

数学,是人类的世界说明书。
遥远天空中到底有多少星星?地球在宇宙中处于什么位置?地球按照怎样的轨道运转?在望远镜还没有发明的漫长黑夜里,这是一群数学家埋头在稿纸里计算出来的。

一代又一代的数学家证明,推翻,又证明,又推翻……在这个过程中,无数个世代,世界上最聪明的头脑们经历过牢狱、失意、孤独、疯狂,面对着友谊和爱情,站在命运抉择的两端。

他们有人终其一生,陷入数学作为一种严苛的思维游戏带给他们无底绝望深渊的黑暗中,为此熄灭了生命里所有的光明和乐趣;有人为了自己严密运算得出结论所证明的真理,决无任何一种形式的权威妥协而最终陨落;有人游戏人间,研究数学只是为了能在赌桌上多赢几局,这也间接导致了概率论的成形;有人解决了当时困扰数学界上百年的重要问题,却一生坎坷贫苦,27岁就过完自己失意而贫困、彼时寂寂无名的一生——在他死后两天,一封大学任聘用书送到了他病死的家中……

数学家的多彩人生和数学王国的严密逻辑交织在一起,推动了思想的进步、时代的发展,也引发我们对时代浪潮里个人命运和人生意义的思考。

数学,是有绝对严苛标准的真理王国。

数学的故事,讲述的是拥有这个世界上聪明的大脑的一群人,他们的人生随着社会的浪潮和命运的道路起伏跌宕,凭借着他们留下的印记,他们所生活的世界才能呈现出今天的样子。今日世界面貌不是理所当然的,是数学为我们奠定了文明社会的基石。数学的前进对于社会的进步起到“一夫当关,万夫莫开”的作用;没有约翰·海因里希·兰伯特在《平行线理论》的球面几何中三角形内角和大于、等于或小于180度的推理证明,就不会有世界长途航海事业的大发展;没有布尔《思维规律的研究》建立起形式逻辑和一种全新的代数,就不会有蓬勃发展的“计算机的革命”;没有黎曼对于高维空间的研究,就没有麦克斯韦的电磁学理论;而没有电磁学理论,就不会有无线电通信技术的问世;费希尔对正态分布的论证,让人类在还没有高精度显微镜的时候就确定生物有基因的存在。你很难想象,甚至现代人网上购物、听音乐时百发百中直击心灵的“猜你喜欢”是通过高中学过的正弦定理计算出来的。

可以说,在数学的大厦建成以前,人类在荒芜而迟滞的沙漠里日复一日。大概我们生活世界里的多数人都无法拥有数学家们天纵英才、智商卓越的超群气质,但至少我们应当对生活有一种敏锐的察觉:知道我们来时的路摇曳晃晃,路上铺满了数学家们留下的复杂运算过程和人生悲辛欢喜;明白我们未来的方向被这些伟大的身影所写就,我们的身后有他们追求超越与真理的灼灼目光。

(摘自《数学的故事》,[英]理查德·曼凯维奇著,冯速译,海南出版社)

上海黄浦拍卖行有限公司 拍卖公告

受委托,定于2019年12月3日、24日下午1:30举行公务礼品拍卖会。拍卖会采用“在线竞价+同步拍卖”的方式进行。即“先48小时在线竞价,后网络与现场同步拍卖”。同步拍卖同时开通在线竞价和现场竞价。(公拍网:www.gpai.net),现公告如下:

一、拍卖标的:名牌手表、奢侈品包、化妆品、茶叶、手机、纪念币、金银条、邮票、各种礼品卡和工艺品等。

二、看样时间:2019年11月29日-12月2日(10:00-15:00)除双休日
2019年12月20日-23日(10:00-15:00)除双休日

三、拍卖地点:黄浦区延安东路55号五楼拍卖厅

四、咨询电话:63373351、63374966

五、注意事项:(详见拍卖目录)

1、竞买人保证金需在拍卖会前到达本公司帐户,网上竞拍的竞买人保证金截止时间:2019年12月3日12:00前到账。
2、12月24日拍卖保证金截止时间:2019年12月24日12:00前到账。保证金1000元。
3、保证金账户
户名:上海黄浦拍卖行有限公司;
账号:31001503800056003208
开户行:中国建设银行上海第四支行

电视节目预告

11月23日 星期六

东方卫视

14:18 中国新相亲
19:34 连续剧:热血同行(8)
20:26 幸福三重奏(6)
21:55 中国梦之声-我们的歌精编

新闻综合频道

13:05 连续剧:小幸福(11-15)
19:15 连续剧:天衣无缝(43,44)
21:00 庭审纪实:逃亡28年
23:05 连续剧:历史的使命(32,33)

电视剧频道

13:07 65集连续剧:桃花依旧笑春风(1-7)
18:57 连续剧:云水怒(11-16)
23:27 电影:hello 树先生

五星体育

14:00 棋牌新教室
15:10 2019中超联赛第28轮(上海绿地申花-北京中赫国安)
19:25 直播:2019中超联赛第28轮(广州恒大淘宝-上海上港)

21:35 2019世界一级方程式锦标赛巴西大奖赛
22:30 直播:2019-2020西甲联赛第14轮(皇家贝蒂斯-瓦伦西亚)

央视一套

13:13 电视剧:鸡毛飞上天(7-10)
20:06 中央广播电视总台2019主持人大赛
22:37 开讲啦

央视三套

13:00 综艺喜乐汇
15:47 我要上春晚
19:00 我要上春晚
21:43 幸福账单-为你买单

央视五套

12:35 直播:2019-2020花样滑冰大奖赛日本站冰舞自由舞
13:35 直播:2019-2020花样滑冰大奖赛日本站双人自由滑
16:00 直播:2019-2020中国排球超级联赛女排第1阶段第6轮(四川-辽宁)
19:30 直播:2019中超联赛第28轮(广州恒大淘宝-上海上港)

22:55 直播:2019-2020英格兰足球超级联赛第13轮(水晶宫-利物浦)

央视六套

12:59 译制片:生死时速(美国)
15:09 译制片:生死时速II:海上争锋(美国)
18:12 故事片:丢羊
20:15 故事片:黄金兄弟
22:12 译制片:豪勇七蛟龙(美国)

央视七套

13:56 青春戏苑:京韵芬芳(19)
15:00 黄梅戏:女驸马(选段):为救李郎离家园
17:41 角儿来了:魏海敏(上)
19:20 京剧:八珍汤
22:02 影视剧场:正阳门下小女人(29-31)

电视节目预告仅供参考
以电视台当天播出为准

我和于是之这一生

李曼宜 著

其实早已与他过过台词

故事要从我家住的那个大院儿说起。这是一个很大很深的院落,里边住着包括房东在内的五六户人家。我从小学到大学一直住在这里。大院儿里有很多树,松树、柳树、槐树、桃树、海棠树……最吸引我们的是一个用砖砌起来的平台,它可以当成舞台,台子上边搭着一个高高的藤萝架,藤萝开花时清香扑鼻,夏天这里是乘凉的好地方。我们小孩子就在这个台子上唱歌、跳舞、吹口琴、变魔术,还表演小节目。

随着我们一年年长大,只演这些小节目已觉得不过瘾了——当时我已经上高中了。这年暑假,院儿里有同学提议排一出话剧,有人干脆提出排《雷雨》,理由是这出戏里角色不多。经过“研究”,我们决定就排《雷雨》,并分派了角色,但发现人手还是不够,缺一个演周萍的人。怎么办?几个男孩子商量了一阵后说,他们可以找一个朋友来参加,这样问题就解决了。好,说干就干。那时我们只能找到三、四本剧本,对词的时候,谁有词谁就拿着剧本,大家轮着用。我们既没有导演,也没有副导,只要有人一招呼,大家就都来了。所谓“对台词”,只不过是照本宣科而已。在“周萍”缺席的情况下对过几次词后,这天担任“周萍”一角的朋友终于来了。那阵的孩子,也没想到要把这位朋友给大家做个介绍,只是人一来,马上就开始了“对词”。我被分配演繁漪,和一个陌生的“周萍”对词特别紧张,头也不敢抬,眼睛紧紧盯着剧本。那时的女孩子还真有

些“封建”呢。记得这位“周萍”只来参加过两三次排练,我和他除了对词,并没说过别的话,甚至都没抬头看他一眼。暑假很快就过去了,虽然没见到我们的“成果”,但是认真真地读了一部曹禺的剧作,还是很有收获的。

后来知道那个“周萍”叫于淼,也就是现在的于是之(他的这个名字是在职业演戏时才改的)。若干年后,我们提起了当年在大院儿排《雷雨》对词的事,是之还记得。他说:“你那时只顾低着头念词,从不抬头看看,凡是繁漪台词里有‘我爱你’或是‘你爱我’的话时,你只念‘我—你’,‘你—我’,把那‘爱’字去掉了。”我说:“繁漪有这样的台词吗?我怎么不记得?”他说:“有,有,有啊!”说罢,大笑。这大概就是我留给他的“第一印象”了。

是之是早我一个多月来到华北人民文工团的。在此之前他的工作总是不很稳定,一般多是一些好友帮他安排的(其中有的还是地下党的同志)。就在北平解放前的这段时间里,他先是在焦菊隐先生主持的北平艺术馆演了两出戏——《上海屋檐下》和《大团圆》。在1948年春节过后不久,北平

艺术馆宣告解散,朋友们又把他介绍到金山(也是我党地下工作者)当“大老板”的清华电影公司北平办事处工作。他每天只是做些事务性的杂活儿,并不演戏,但毕竟生活安定了,他对此还是很满意的,而且有的朋友还时常悄悄借给他一些进步书籍看,让他懂了不少革命的道理。他曾和我说过,那时看金山就像个“大老板”,平时也很少来办事处,即便来了跟他这个职员也没什么接触,可他觉得金山对他家的境况还是很了解的,知道他母亲有病,还时常叫人给他家些周济,送些面粉或钱。他这时才敢花些钱给母亲看病了。本本想让受苦一辈子的亲娘过上两天舒服的日子,吃上口白面,穿上件新衣服,没想到她老人家已病入膏肓(食道癌晚期),再也挺不过去了,终于在解放前夕——1948年11月26日抛下她唯一的亲人走了。是之百日丧父,现在母亲又离世,这对于他的打击真是太大了。他感觉自己从此便是子然一身,再也没有亲人,再也没有家了。

北平刚刚和平解放不久,清华影片公司的“大老板”金山同志,受我党的委派要到东北去接收一批电影器材。当时,有的朋

友劝是之去干电影,可那时是之心中已经另有打算,他想要参加文工团。是之曾回忆说:“文工团最吸引我的,是打腰鼓。北平解放不几天,在天安门开了一个全城庆祝解放的大会。开会前,先由华北大学文工一团的同志们打腰鼓。他们穿着一色的农民衣裳,头上系着雪白的羊肚子毛巾,拉开队伍,击着鼓,在成千上万的群众中跳跃着,纵横驰骋,身矫健,动作豪放,好像他们总有使不完的劲,击出的鼓声清脆得足以震天。解放区的文艺,竟有这样粗犷的振奋人心的美,过去何曾见过,我着迷了。我期望我能练成这样的好演员,我要参加到他们的队伍里去,做这样的演员。”

1949年2月,他经人(也是地下党的同志)介绍,和韩希愈、杨宝琮、濮思温等几位朋友参加了华北人民文工团。他一来就住在东直门大街19号。我记得他那时是和“老”同志田庄住在被打了隔断的一间北房里。是之自己回忆说:“革命队伍确实给了我许多温暖,那时老同志们还都铺草睡地铺,独独给了我张‘床’。那‘床’,其实是一只运装低音提琴的木箱,木箱呈三角形,同志们还在它的两个斜边上为我加上模板,使之既方又平。其时母亲已经死去,我孤身一人,已经没有了家;即使有家时,我也只能陪母亲挤在一铺有臭虫和跳蚤的炕上过夜,现在能够独自睡在这木箱上,已经觉得很知足了,何况许多老同志还躺在地上呢!伙食,吃大灶,照例是熬白菜、小米饭,大家一样,都吃得香醇。有几位老同志是吃中灶的,也不见有怎样的佳肴,一样的小米。那时,我赶上一次对老同志的婚礼,全团一起打牙祭,不仅吃大肉,并且有酒。这一天,新婚夫妇高兴,大家也与之同乐。如今的东直门大街19号当时就是我的家,一个终生难忘的温暖的家。”

(二) 连载