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◆

找寻“差异”

“与本书所处细分门类的其他同类书相
比，这本讲述米开朗琪罗的著作有什么不同？”

“这一点不同能否打动读者？”

在选题引进落地阶段，这是我脑海中时不
时浮现的几个问题。在审读了样章和选题有关
信息、参考了市面上其他同类书、请教了诸多
前辈之后，上述谜团得以消解。

作者伯纳丁·巴恩斯是该领域专家级人
士： 她是美国常春藤盟校、“南哈佛”———维克
森林大学文艺复兴艺术史教授，荣任该校艺术
学院主席；巴恩斯的长期研究方向聚焦在文艺
复兴艺术史、巴洛克艺术史方面。

与市面上其他米开朗琪罗传记类著作相
比， 本书主要采用的文献和研究思路是最新
的，写法上也有一些创新。

巴恩斯在《谁在观看米开朗琪罗》的导言
中指出：“为了尽量少地引用文献，我将重点放
在了最近的文献上。” 她细腻还原了米开朗琪
罗代表作最初的创作氛围和摆放环境，比如米
开朗琪罗在创作代表作《大卫》的时候，运用的
方法“大胆且不同寻常，需要有能力在心中想
象出整尊雕像并慢慢揭开它那神秘的面纱，就
好像这雕像之前就藏在这石块中一样”。 雕像
完工后，开始打算安置在大教堂北面后殿的一
个角落里。1504年初， 大教堂委员会曾开会决
定雕像安放的最佳位置， 该委员会包括达·芬
奇、波提切利。根据会议记录，米开朗琪罗最关
注雕像的结构支撑问题。根据本次会议的最终
结果，巨像大卫被放在了领主宫前面，很快成
为佛罗伦萨政治权力的象征。如今的观众如果
想一睹大卫真迹，需要亲赴佛罗伦萨学院美术
博物馆。

与此同时，巴恩斯也严格引用了较早的学
术研究，比如首次出版于 1550年的由乔尔乔·
瓦萨里撰写的传记， 以及阿斯卡尼奥·康迪维
撰写的传记（돶냦폚 1553 쓪）。瓦萨里和康迪
维的传记是研究米开朗琪罗和文艺复兴绕不
开的文献。他们有幸成为前几批见证米开朗琪
罗作品的观众，他们的评述代表了 15、16世纪
的观众对艺术的领悟和感知。比如瓦萨里将米
开朗琪罗的雕塑技艺描述为“从一个正在排水
的浴缸中逐渐显现出来”。 康迪维将他为教皇
尤利乌斯二世设计的墓碑方案描述为“独立式
的纪念碑，有 18只手臂那么高，12只手臂那么
宽”。

这些基于细腻视角的独特细节遍布全书，

的确能为今天的读者欣赏米开朗琪罗的代表
作、感知文艺复兴时期的艺术成就提供充沛的
精神养分。

在其他艺术史著作中，有关米开朗琪罗的
内容仅是其中一小部分。与这类书相比，聚焦
单个巨匠本人的著作， 自有其魅力和生命力，

这也是本书对标的几本同类书长销不衰的主
要原因。

与精美的画传类、画册类作品相比，从图
片体量来说，本书 70 幅图片稍显单薄；但是，

这些图片是经过巴恩斯精心挑选的，更好地服
务了本书主题，与内容契合得更加完美。

找寻“观众”

选题的亮点和内容特色是锁定主要受众
的关键因素，也是产品面世后营销思路的重要
立足点。初步审读工作完成后，引进选题阶段
需要面临的另一个问题来了———再次确定该
选题的出版价值，评估市场定位和受众定位。

15至 16世纪， 艺术家们的主要使命是为
赞助人服务，“文艺复兴三杰”———达·芬奇、拉
斐尔、米开朗琪罗也不例外。米开朗琪罗与教
皇、美第奇家族等赞助人的关系，历来是诸多
著作着力刻画的部分。

米开朗琪罗无疑是幸运的，他的主要“观
众”们———教皇、执政者、贵族们不仅热爱艺
术，还着力于复兴古典传统，他们给了他极大
的创作自由。巴恩斯认为：“他（쏗뾪샊싞）与
观众之间的确存在着冲突，但从一开始，米开
朗琪罗就很重视观众对他作品的看法，在他职
业生涯早期的一些最著名的作品中，我们能看
到他从观众立场做了一些调整来平衡。”

至于他后期作品受到的负面评价，巴恩斯
认为 “与其说是米开朗琪罗背离了他的观众，

还不如说是由于观众对他作品的反应与他自
己设想的已经完全不同”。

对于如今的普通观众来说， 高清摄像、摄
影设备让我们拥有了足不出户看世界的技术
条件，先进的印刷技术也让高清图册的观感无
限接近欣赏原作。但是对于有一定艺术鉴赏功
底、对文艺复兴时期的艺术有着浓厚钻研兴趣
的成熟观众来说，领悟艺术的意义不仅在于浮
光掠影地看过，他们需要深入巨匠代表作的精

神内核中，汲取艺术带来的精神滋养。对于这样
的读者来说，单纯剖析一些主要代表作的主题和
创作技法的著作已经无法满足他们的需要，本书
抽丝剥茧一般的写作思路和别具匠心的研究、观
察视角，将为上述核心读者群体带来不一样的精
神体验。

1512年，米开朗琪罗 37岁时，西斯廷教堂天
顶画揭幕。康迪维和瓦萨里都说，“当时罗马万人
空巷”。拉斐尔还在自己的作品中，向这幅大作致
敬。当时年轻的威尼斯画家提香，在该壁画尚未
完成时就已开始模仿拱顶上的某些人物。他甚至
在一幅湿壁画中仿现了 《亚当与夏娃的堕落》里
的夏娃。

西斯廷教堂是罗马教廷三座教皇礼拜堂中
最大的一个，是教皇、其他教会和城市领袖出席
的重要仪式的举办地。对当时的公众来说，上述
仪式他们虽然也可以观看，但是公众参观者的身
份和数量会受到限制。据推测，当西斯廷教堂的
天顶画揭幕时， 西斯廷教堂会对所有公众开放，

但是会对公众的参观时间做出严格规定，对于计
划一睹巨匠新作真容细节的观众来说，实现这一
愿望的难度可想而知。

西斯廷教堂天顶画历史故事中的人物，在教
堂东侧入口处的尺寸会相对较小，越往后尺寸会
逐渐增大，为的是让靠近祭坛场景中的上帝形象
填满整个画面。但最新的研究表明，这种“渐次加
强”的设计是从一开始就被计划好的，如此，才能
在礼拜堂的入口处就能看到整个天花板上的画
作。这样的前缩透视法是文艺复兴时期观众眼中
力量或权力的象征。

在巴恩斯看来：“今天的观众，如果有幸在阳
光明媚的日子，关掉人造光源观赏这壁画（컷쮹
춢뷌쳃쳬뚥뮭）， 那么他们看到的就是当年这些
壁画第一次揭幕时被看到的样子。” 但要完全重
现礼拜堂内的光线是不可能的。

作为 21世纪的观众，我们何其幸运，拥有诸
多途径感知巨匠们的艺术世界。但是，当我们走
入西斯廷教堂，像 16世纪第一批观众那样，从教
堂东侧进入，感受米开朗琪罗构图时“渐次加强”

的巧思，亲眼感知他处理色彩的功力，这样的体
验绝对是毕生难忘的。这也正是本书所要传达的
精神内核。

16世纪 60年代前期， 孤独了近九十载的巨
匠米开朗琪罗确信自己将不久于人世。为教皇们
创作了 《摩西》（쿖님폚싞십뗙룔쪥뇋뗃듳뷌
쳃）等陵墓雕塑、西斯廷教堂天顶画的他打算为
自己留下点什么。他拿起自己的凿子，创作出两
座雕塑《圣殇》。

如今的观众已经很难想象， 近 90岁高龄的
米开朗琪罗拿着凿子，为自己的墓创作雕塑的时
候，他的精神世界经历了怎样的波澜起伏。在他
死后，他亲手为自己的墓创作的雕塑并没有放置
在他的墓上。“终其一生，从梵蒂冈的《圣殇》开始
一直持续到晚年的素描，米开朗琪罗回归到了呈
现基督身体的主题上。”

本书也对诸如他的《圣殇》这样饱受争议的
晚年作品进行了深入的研究和剖析，是引领读者
走近巨匠精神世界不容错过的佳作。

找寻“艺术”

在完成选题引进之后，稿件如何翻译、打磨，

产品以何种形态呈现，成了摆在我们面前的重要
命题。

《谁在观看米开朗琪罗》原书以英文写就，作
者巴恩斯的写法细腻动人，视角独特、颇具匠心。

如何通过翻译的语言转化，将作者的写作意图流
畅地传达给中文语境下的读者？确实是编辑和翻
译需要一同面对的命题。本书的译者谭宇墨凡兴
趣广泛，艺术功底和语言水准上佳，通过他的翻
译，本书得以呈现出适合国内读者阅读的面貌。

《谁在观看米开朗琪罗》外版原书在英国印
刷，内文纸选用了铜版纸。铜版纸绝佳的色彩还
原度，让书中 70 张米开朗琪罗的代表作高清大
图得以呈现出最好的面貌。在翻动书页间，经历
五百余年风霜的雕塑， 经过岁月侵蚀和无数观
众之手摩挲后显现出特殊的光泽和纹理。 西斯
廷教堂天顶画等湿壁画也呈现出了最佳的观赏
角度。

与负责生产印务的同事沟通用纸时，他表示
英国选用的铜版纸和国内的铜版纸有较大的差
异。的确，从目前国内铜版纸印制的成品来看，国
内选用的铜版纸大多光亮有余、沉稳细腻不足。

对于本书这样十万来字文字量加上 70幅高
清大图的作品来说，我们亟须一种既能完美呈现
雕塑、湿壁画、建筑等大型艺术佳作，又能让读者
徜徉在文字与图的世界中、自如阅读的内文印刷
用纸。为了精准确定内文用纸，我们挑选了六七
种纸样进行了印前打样。最终选用了来自日本的
82克康嵩图文，在印厂印前盯样时发现，这种内
文纸优势很鲜明：纸质细腻，色彩还原度高；表面
涂布色调微黄，相比铜版纸不易引发阅读时的视
觉疲劳；克重虽有 82 克，但是成品并不显重，翻
阅和携带也非常便利。

《谁在观看米开朗琪罗》
[美]伯纳丁·巴恩斯 著
谭宇墨凡 译
东方出版社

编辑手记

对于国人来说，米开朗琪罗是颇有国民认
知度的文艺复兴巨匠，和他有关的以普罗大众
为主要读者的通俗传记、画册、画传已有不少。

东方出版社新近引进出版的《谁在观看米开朗
琪罗》，是其中一本视角颇为独特的传记，堪称
米开朗琪罗代表作的“纸上博物馆”。

作为本书的策划人兼编辑，我亲眼见证并
参与了本书出版的全部流程，从选题引进落地
到最终以成熟的产品形态呈现出来，也经历了
数易其稿的过程， 获得了不可多得的职业体
验。

◆

写给人类的世界说明书

数学，是人类的世界说明书。

遥远天空中到底有多少星星？地
球在宇宙中处于什么位置？地球按照
怎样的轨道运转？在望远镜还没有发
明的漫长黑夜里，这是一群数学家埋
头在稿纸里计算出来的。

一代又一代的数学家证明，推
翻，又证明，又推翻……在这个过程
中，无数个世代，世界上最聪明的头
脑们经历过牢狱、失意、孤独、疯狂，

面对着友谊和爱情，站在命运抉择的
两端。

他们有人终其一生， 陷入数学
作为一种严苛的思维游戏带给他们
无底绝望深渊的黑暗里， 为此熄灭
了生命里所有的光明和乐趣； 有人
为了自己严密运算得出结论所证明
的真理， 决不向任何一种形式的权
威妥协而最终陨落；有人游戏人间，

研究数学只是为了能在赌桌上多赢
几局， 这也间接导致了概率论的成
形； 有人解决了当时困扰数学界上
百年的重要问题， 却一生坎坷贫苦，

27岁就过完自己失意而贫困、彼时寂
寂无名的一生———在他死后两天，一
封大学任职聘用书送到了他病死的
家中……

数学家的多彩人生和数学王国
的严密逻辑交织在一起，推动了思想
的进步、时代的发展，也引发我们对
时代浪潮里个人命运和人生意义的
思考。

数学，是有绝对严苛标准的真理
王国。

数学的故事，讲述的是拥有这个
世界上最聪明的大脑的一群人，他们
的人生随着社会的浪潮和命运的道
路起伏跌宕， 凭借着他们留下的印
记，我们所生活的世界才能呈现出今
天的样子。今日世界面貌不是理所当
然的，是数学为我们奠定了文明社会
的基石。数学的前进对于社会的进步
起到“一夫当关，万夫莫开”的作用：

没有约翰·海因里希·兰伯特在《平行
线理论》的球面几何中三角形内角和
大于、 等于或小于 180 度的推理证
明，就不会有世界长途航海事业的大
发展；没有布尔《思维规律的研究》建
立起形式逻辑和一种全新的代数，就
不会有蓬勃发展的“计算机的革命”；

没有黎曼对于高维空间的研究，就没
有麦克斯韦的电磁学理论；而没有电
磁学理论，就不会有无线电通信技术
的问世； 费希尔对正态分布的论证，

让人类在还没有高精度显微镜的时
候就确定生物有基因的存在。你很难
想象，甚至现代人网上购物、听音乐
时百发百中直击心灵的 “猜你喜欢”

是通过高中学过的正余弦定理计算
出来的。

可以说， 在数学的大厦建成以
前，人类在荒蛮而迟滞的沙漠里日复
一日。大概我们生活世界里的多数人
都无法拥有数学家们天纵英才、智
商卓绝的超群气质， 但至少我们应
当对生活有一种敏锐的察觉： 知道
我们来时的路摇摇晃晃， 路上铺满
了数学家们留下的复杂运算过程和
人生悲辛欢喜； 明白我们未来的方
向被这些伟大的身影所写就， 我们
的身后有他们追求超越与真理的灼
灼目光。

（햪ퟔꆶ쫽톧뗄맊쫂ꆷꎬ[펢]샭닩
뗂·싼뾭캬웦훸ꎬ럫쯙틫ꎬ몣쓏돶냦
짧）

컷쮹춢뷌쳃쳬뚥뮭 资料图片

其实早已与他对过台词

故事要从我家住的那个大院儿说
起。这是一个很大很深的院落，里边住着
包括房东在内的五六户人家。 我从小学
到大学一直住在这里。 大院儿里有很多
树，松树、柳树、槐树、桃树、海棠树……

最吸引我们的是一个用砖砌起来的平
台，它可以当成舞台用，台子上边搭着一
个高高的藤萝架，藤萝开花时清香扑鼻，

夏天这里是乘凉的好地方。 我们小孩子
就在这个台子上唱歌、跳舞、吹口琴、变
魔术，还表演小节目。

随着我们一年年长大， 只演些小节
目已觉得不过瘾了———当时我已经上高
中了。这年暑假，院儿里有同学提议排一
出话剧，有人干脆提出排《雷雨》，理由是
这出戏里角色不多。经过“研究”，我们决
定就排《雷雨》，并分派了角色，但发现人
手还是不够， 缺一个演周萍的人。 怎么
办？几个男孩子商量了一阵后说，他们可
以找一个朋友来参加， 这样问题就解决
了。好，说干就干。那时我们只能找到三
四本剧本，对词的时候，谁有词谁就拿着
剧本，大家轮着用。我们既没有导演，也
没有剧务，只要有人一招呼，大家就都来
了。所谓“对台词”，只不过是照本宣科而
已。在“周萍”缺席的情况下对过几次词
后，这天担任“周萍”一角的朋友终于来
了。那时的孩子，也没想到要把这位朋友
给大家做个介绍，只是人一来，马上就开
始对词了。我被分配演繁漪，和一个陌生
的“周萍”对词特别紧张，头也不敢抬，眼
睛紧紧盯着剧本。 那时的女孩子还真有

些“封建”呢。记得这位“周萍”只来参加过
两三次排练，我和他除了对词，并没说过别
的话，甚至都没抬头看他一眼。暑假很快就
过去了，虽然没见到我们的“成果”，但是认
认真真地读了一部曹禺的剧作， 还是很有
收获的。

后来知道那个“周萍”叫于淼，也就是
现在的于是之 （쯻뗄헢룶쏻ퟖ쫇퓚횰튵퇝
쾷쪱닅룄뗄）。若干年后，我们提起了当年
在大院儿排《雷雨》对词的事，是之还记得。

他说：“你那时只顾低着头念词， 从不抬头
看看，凡是繁漪台词里有‘我爱你’或是‘你
爱我’的话时，你只念‘我—你’，‘你—我’，

把那‘爱’字去掉了。”我说：“繁漪有这样的
词儿吗？我怎么不记得？”他说：“有，有，有
啊！”说罢，大笑。这大概就是我留给他的
“第一印象”了。

是之是早我一个多月来到华北人民文
工团的。在此之前他的工作总是很不稳定，

一般多是一些好友帮他安排的 （웤훐폐뗄
쫇뗘쿂떳뗄춬횾）。就在北平解放前的这段
时间里， 他先是在焦菊隐先生主持的北平
艺术馆演了两出戏———《上海屋檐下》和
《大团圆》。在 1948年春节过后不久，北平

艺术馆宣告解散， 朋友们又把他介绍到金
山（튲쫇컒떳뗘쿂릤ퟷ헟）当“大老板”的清
华电影公司北平办事处工作。 他每天只是
做些事务性的杂活儿，并不演戏，但毕竟生
活安定了，他对此还是很满意的。而且有的
朋友还时常悄悄借给他一些进步书籍看，

让他懂了不少革命的道理。他曾和我说过，

那时看金山就像个“大老板”，平时也很少
来办事处， 即便来了跟他这个小职员也没
什么接触， 可他觉得金山对他家的境况还
是很了解的，知道他母亲有病，还时常叫人
给他家些周济，送些面粉或钱。他这时才敢
花些钱给母亲看病了。 本想能让受苦一辈
子的亲娘过上两天舒心的日子， 吃上口白
面，穿上件新衣服，没想到她老人家已病入
膏肓（쪳뗀납췭웚），再也挺不过去了，终于
在解放前夕———1948 年 11 月 26 日抛下
她唯一的亲人走了。是之百日丧父，现在母
亲又离世，这对他的打击真是太大了。他感
觉自己从此便是孑然一身，再也没有亲人，

再也没有家了。

北平刚刚和平解放不久， 清华影片公
司的“大老板”金山同志，受我党的委派要
到东北去接收一批电影器材。当时，有的朋

友劝是之去干电影， 可那时是之心中已经
另有打算，他想要参加文工团。是之曾回忆
说：“文工团最吸引我的，是打腰鼓。北平解
放不几天， 在天安门前开了一个全城庆祝
解放的大会。开会前，先由华北大学文工一
团的同志们打腰鼓。 他们穿着一色的农民
衣裳，头上系着雪白的羊肚子毛巾，拉开队
伍，击着鼓，在成千上万的群众中跳跃着，

纵横驰骋，身形矫健，动作豪放，好像他们
总有使不完的劲， 击出的鼓声清脆得足以
震天。解放区的文艺，竟有这样粗犷的振奋
人心的美，过去何曾见过，我着迷了。我期
望我能练出这样的好身手， 我要参加到他
们的队伍里去，做这样的演员。”

1949年 2月，他经人（튲쫇뗘쿂떳뗄춬
횾）介绍，和韩希愈、杨宝琮、濮思温等几位
朋友参加了华北人民文工团。 他一来就住
在东华门大街 19号。 我记得他那时是和
“老”同志田庄住在被打了隔断的一间北房
里。 是之自己回忆说：“革命队伍确实给了
我许多温暖， 那时老同志们还都铺稻草睡
地铺，独独给了我张‘床’。那‘床’，其实是
一只运装低音提琴的木箱，木箱呈三角形，

同志们还在它的两个斜边上为我加上模
板，使之既方又平。其时母亲已经死去，我
孤身一人，已经没有了家；即使有家时，我
也只能陪母亲挤在一铺有臭虫和跳蚤的炕
上过夜；现在能够独自睡在这木箱上，已经
觉得很知足了， 何况许多老同志还躺在地
上呢！伙食，吃大灶，照例是熬白菜、小米
饭，大家一样，都吃得香甜。有几位老同志
是吃中灶的，也不见有怎样的佳肴，一样的
是小米。那时，我赶上一对老同志的婚礼，

全团一起打牙祭，不仅吃上肉，并且有酒。

这一天，新婚夫妇高兴，大家也与之同乐。

如今的东华门大街 19号当时就是我的家，

一个终生难忘的温暖的家。”

（二） 连 载

于是之
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