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导读

刊 15版荩

自古镇以“景区”的身份示人的那一刻起，商业化就已是必经之路
在小桥流水和百万游客的喧嚣之间如何平衡，才是需要思考的问题

西塘古镇：又到寻觅前路时
■本报记者 于量

西塘的夜生活， 要比别处开始得更早
些。

晚上 7点刚过，古镇的酒吧一条街就已
经热闹了起来。连排的酒吧里，不约而同地
传出高分贝的劲爆舞曲，并最终在石板路上
汇聚成一股巨大的声浪向人袭来。走在这条
街上，已很难分辨音乐的旋律，唯有“咚哧咚
哧”的节奏。

和着节奏，舞池里的年轻人忘情地扭动
着自己的肢体， 台上手握麦克风的 DJ则试
图进一步炒热气氛，一再号召全场“让我看
见你们的双手”。 只有酒吧窗外的河道和石
板桥，提示着置身其中的人，这里是吴根越
角的江南古镇———虽然静静流淌的河水，也
已经被店内的灯光染上一片迷幻的紫红色。

水乡古镇的小桥流水，是长三角的一张
名片。 在本月初揭牌的长三角生态绿色一体
化发展示范区里，古镇自然不少，其中若论知
名度，也许首推浙江省嘉善县西塘镇。自上世
纪 90年代末开始进行旅游开发以来，西塘的
人气在过去 20余年里节节攀升，2017 年获
颁国家 5A级景区。 根据西塘旅游文化发展
有限公司提供的数据，1997年至今， 总面积
仅 1平方公里出头的西塘古镇景区， 累计接
待游客近 7000万人次，实现收入 10亿余元。

从旅游开发的角度考量，西塘无疑是成
功的。与这份成功相伴相生的，是近年来各
界对于西塘“过度商业化”的批评与指责。的
确， 当古镇的空气里弥漫着油炸食品的味
道，当古镇的宁静被喧嚣的酒吧打破，这样
的批评似乎显得合情合理。

被议论、被批评、被赞誉过无数次的江
南古镇，又到了重新定位的时候。

刚开发时，“大家都觉得，

谁会跑来看这些破房子？”

对于周向阳而言，生活在古镇里的人和
这里一砖一瓦，都曾是他创作的源泉。

周向阳是嘉兴市摄影家协会副主席、嘉
善县文化馆副馆长。 他虽是嘉善县魏塘镇
人， 却有着很深的西塘情结。 上世纪 80年
代，刚参加工作的周向阳拿着一台借来的海
鸥相机，在这座古镇里开始了自己的摄影生
涯。1986年， 周向阳凭借以西塘为主题拍摄
的摄影作品《月是故乡明》，在浙江省的一项
摄影赛事中获奖。以此为契机，周向阳不知
不觉中成了古镇的记录者与观察者。

在周向阳的印象里，曾经的西塘恰如那
句沿用至今的宣传语所言，是一座“生活着
的千年古镇”：“早上 7点多到镇上， 看到的
是生煤球炉的老人、 在河边洗菜淘米的主
妇，无线电里飘着越剧的声音，街上有淡淡
的黄酒香气……” 生动的生活场景比比皆
是，整个古镇充满了生活气息。

这些场景被周向阳逐一定格在胶卷上。

但是照相机无法捕捉的，是古镇居民的所思
所想。

丁国强是土生土长的西塘人，在“小桥
流水人家”式的美好滤镜之外，他更记得自
家那幢位于河汊口的破败老宅：“房子四处
透风，一到下雨天就漏水，用报纸都糊不住。

我和弟弟挤一张床， 一年四季都得挂蚊帐，

为的就是能够稍微挡点风。”

搬出古镇的老房子， 住进周边的新公
房，是那时候西塘人的共同梦想。上世纪 80

年代，丁国强终于得偿所愿，他的父母后来
也迁出了老宅。至于此后丁国强又回到古镇
开起了饭店，那就是后话了。

上世纪 90年代， 西塘的旅游开发被提
上议事日程。1996年， 西塘旅游文化发展有
限公司正式成立，注册资本 4165万元，负责
西塘古镇的旅游经营活动。作为旅游开发的
支持者，周向阳拿出了压箱底的摄影作品无
偿供旅游公司使用：“当时西塘旅游的宣传
册和平面广告，用的几乎都是我拍的照片。”

但是在民间，却鲜有人看好西塘旅游的
前景。丁国强回忆，当时西塘人听说古镇要搞
旅游，都当成笑话看：“大家都觉得，谁会跑来
看这些破房子？”事实也确是如此，1997年西
塘古镇作为景区正式开门迎客， 全年接待游
客仅 5668人次。对于仅有的这些游客，当时
的西塘人也没给好脸色。看到游客路过，他们
就在背后小声议论：“看，又有人上当了！”

“如果没开饭店， 那幢老
宅子可能没过几年就塌了。”

选择西塘进行旅游开发，固然有经济发
展上的考虑。

上世纪 90年代末， 全民旅游热潮方兴
未艾，而以周庄为代表的江南水乡旅游也开
始“初露头角”。西塘地理位置优越，交通便
捷，东距上海 90 公里，西距杭州 110 公里，

北距苏州 85公里，是不错的旅游目的地。但
在另一方面，打造西塘古镇景区，也是出于
对古建筑的保护。

嘉善县文化学者、西塘旅游文化发展有

限公司文化顾问韩金梅告诉记者， 古镇景区
内保留有明清及民国时代的建筑总计 25万
平方米。西塘搞旅游的初衷，就是希望通过合
理适度的开发，把西塘的古建筑群保留下来：

“保护、抢救、管理、开发，长久以来都是我们
的方针。保护，始终是排在第一位的。”

事实证明，西塘此后的旅游开发，也让古
镇居民意识到了自家那些“破房子”的价值。

1998年，丁国强工作多年的供销社因资
不抵债黯然倒闭，不得不自谋生路。他回到
古镇，惊讶地发现原来大家一致认为“搞不
起来”的旅游，居然还真有了点“苗头”。于
是， 丁国强花了 3万元把自家 80平方米的
老宅装修了一番， 又搬来 4 套桌椅沿河摆
放，而厨房就在桌子的对面。自己当厨师，妻
子当服务员，1999年 4月 4日， 丁国强的小
饭店以“钱塘酒家”为名正式开业。

丁国强记得，当时整个古镇只有 4家饭
店。其中两家在旅游开发之前就已在古镇里
经营多年，真正面向游客的，自己是第二家。

开业第一天，正逢古镇办摄影活动，来丁国
强的饭店就餐的客人络绎不绝， 备菜不够，

丁国强一天里来回跑了四趟菜市场。一天忙
完，丁国强和妻子算账，发现一共就赚了几
十元。由于缺乏经验且准备仓促，饭店并没
有正规菜单，菜品定价“全靠感觉”。结果，几
道菜的价格和原料价格相当，丁国强非但一
分钱没赚，还倒贴进了油盐钱。但纵是如此，

丁国强收获了信心，觉得这门生意可以做。

丁国强的判断没有错。 就在他下岗的
1998年，西塘古镇景区接待游客量一跃飙升
至 25 万余人次。此后数年，除 2000 年游客
接待量稍有下滑外， 始终保持增长态势，

2005年更是突破百万大关。越来越多的“破
房子”被陆续改造成了饭店和商铺，乃至酒
吧、客栈，古镇开始有了“商业味”。作为先行
者，丁国强自己的生意也越做越大，不仅租
下了邻居的房子扩大了饭店经营规模，甚至
还在古镇里开出了分店。

忆起当年事，丁国强不免感慨：“如果没
开饭店，那幢四面透风的老宅子可能没过几
年就塌了。”

“顶上是太阳能， 中间是
空调外机，下面是招牌。”

2010年，上海世博会，西塘人感受到了
上海的溢出。

配合世博会，国内的旅行社推出了大量
的主题旅游产品。逛完世博园，自然就是在上
海周边玩玩， 西塘顺理成章成为其中一站。周
向阳回忆，世博会前后，西塘旅游迎来爆发式
增长。他坦言，当年提议西塘旅游开发时，完全
没有想到古镇的热度有朝一日会如此之高。

也正是在这一时期，大批嗅到商机的外
地商人来到西塘掘金。

他们租下当地人的房子，在为西塘带来
更多新业态的同时，也带来了更为成熟的经
营理念和商业经验。如今，已成为“西塘一
景”的酒吧一条街兴于此时。丁国强说，这些
“外来者”与“后来者”中，不少商人曾在丽江
或大理做过生意，对于如何迎合游客，尤其
是年轻游客的需求，他们“很有一套”。

旅游兴盛， 让西塘人的腰包鼓了起来。

但是操着各地方言的小老板和二房东们，也
在不知不觉中取代了曾经在古镇街头生煤
球炉的老人和洗菜淘米的主妇。曾经让周向

阳痴迷的“生活气息”越来越淡，混合着臭豆
腐与酒精的“商业味道”则越来越重。

这让周向阳感到遗憾。如今，每次和身
边的摄影师朋友提起西塘， 他总是直言不
讳：现在的西塘，已经“没法拍了”。

在他看来，西塘的河道两旁，那些“顶上
是太阳能，中间是空调外机，下面是招牌”的
所谓“老房子”，只是一间间民宿、商铺、饭店
或是酒吧而已。

周向阳的妻子是西塘人，她的外婆此前
一直生活在古镇里。外婆过世后，子女几经
合计，最终也决定把房子出租改建为民宿客
栈。周向阳说，自己的妻子不喜欢现在的西
塘，因为“没有了外婆的味道”。

纵是遗憾，纵是没有了“外婆的味道”，

周向阳始终不认为旅游开发对于西塘古镇
是一件坏事。他并不抵触商业化，在他看来，

这是古镇作为旅游景点的一种自然选择。基
于这种选择，古镇的确失掉了一部分曾经的
样貌， 但如今新的样貌并无所谓好或是坏：

“西塘依然是生活着的古镇， 只是换了一种
生活状态。”

周向阳举了个例子：“真正能代表西塘
的传统糕点，叫八珍糕。但是八珍糕又干又
硬，吃几片就得灌一瓶矿泉水，否则根本咽
不下去，所以没人爱吃。现在西塘大街小巷
都在卖芡实糕，但很少有人卖八珍糕。这就
是市场的选择，没有办法的事情。”

周向阳现在已经很少拍西塘了。偶尔要
拍，为了避开那些“太阳能和空调外机”，总得
费一些功夫。对于西塘，他有遗憾，但更愿意
用一种包容和开放的心态来看待：“也许有朝
一日，八珍糕就取代芡实糕重回市场了。”

“让古镇变成一个外面的
人和里面的人都开心的地方。”

虽然在游客接待量和旅游收入方面一路
高奏凯歌，但是开发至今 20余年，西塘旅游似
乎也已面临瓶颈。

走在古镇街头，三五步就有一家卖臭豆腐
和烤香肠的小铺，奶茶店更是肩并肩，就连用
“亲吻鱼”做“鱼疗”的小店也有十来家。若是打
开手机地图，密密麻麻标注着的大小客栈也许
会诱发“密集恐惧症”。自从西塘承办了汉服文

化节，租售汉服的服装
店遍地开花。 寒意渐
浓，化纤制的短袖汉服
被挂在店头， 贴上“89

元一件， 谢绝还价”的
标签。

至于那条酒吧一
条街，也许只是表面热
闹。 在点评网站上，有
不少评论直斥这些酒
吧宰客， 看似人气火
爆，实则都是“助场”的
“托”。当地一位民宿老
板更是对记者直言 ：

“那些在舞池里扭的，

就没几个是自己掏钱
进去的。”

“业态同质化，缺
乏竞争力。” 韩金梅的
评论一针见血。在他看
来，过度商业化是我国
古镇类型的旅游景点

在发展过程中的“通病”。可是，这种过度商业
化是市场的选择，在某种程度上，面对这一现
象“并没什么办法”。然而，韩金梅并不认为西
塘只能选择放任，而是应该设法引导：“毕竟是
古镇，那些闹哄哄的酒吧，的确是‘俗’了一点，

今后还是应该向‘雅’的方向发展。”

引导并非易事。西塘作为古镇，在人文旅
游资源上并无优势。“西塘的文化人格历来就
是属于平民的。这里没有出过大地主、大富豪，

因此也没有大体量的建筑。周庄历史上出了个
沈万三，就大不一样了。但即便如此，我们还是
希望能够通过深入挖掘，赋予西塘一些有点说
法、有点玩味的东西。”韩金梅说。

让人欣慰的是， 虽然被批评过度商业化，

但是从效果来看，西塘旅游保护古建筑群的初
衷还是实现了：“我们说西塘是‘小桥流水老人
家’， 现在真正的本乡本土的西塘人可能大多
数都搬走了，但至少这些老宅子还是完整保留
下来了。”

作为经营者，丁国强同样认为西塘旅游亟
待升级， 但他同样也不认为让古镇恢复到过往
的宁静才是唯一出路：“宁静， 是游客对古镇的
一种幻想或者刻板印象。那种宁静，可能只是过
去的一个定格。时代在发展，古镇也要发展。那
种宁静，游客看了开心，但是生活在这里的人不
会觉得开心。我们的最终目标，应该是让古镇变
成一个外面的人和里面的人都开心的地方。”

商业化“成就”了如今的西塘。毕竟，自古
镇以“景区”的身份示人的那一刻起，商业化就
已是必经之路。如何在小桥流水和那一片喧嚣
之间求得平衡，方才是需要思考的问题。在古
镇西塘，人们虽有迷茫，但始终不曾放弃寻求
答案。

在韩金梅看来，过度商业化
是我国古镇类型的旅游景点在
发展过程中的“通病”。可是，这
种过度商业化是市场的选择，在
某种程度上，面对这一现象“并
没什么办法”。 然而，“毕竟是古
镇，那些闹哄哄的酒吧，的确是
‘俗’ 了一点， 今后还是应该向
‘雅’的方向发展。”

在一家酒吧的窗外，两位游客驻足观望。 于量 摄

静静流淌的河水，也已经被店内的灯光染上一片迷幻的紫红色。 视觉中国供图

你可知，上海曾是“小苏州”

什么样的古镇
才称得上 3.0版

最近， 在长三角绿色生态一体化发展示范区
的新闻发布会上， 浙江省嘉善县负责人介绍了西
塘古镇的一组数据： 年游客数超过 1000万人次，

今年游客数量有可能增至 1500万人次，甚至到达
2000万人次。从数据上看，西塘古镇显然是嘉善
的一张名片。

但在听这组数据的时候，记者脑海中浮现的是
另外一幕：在前不久的一次集体采访中，不少第一次
到西塘古镇参观的人被喧闹的酒吧和从窗户中透出
的迷幻灯光震惊了，震惊之后，是相互之间嘻嘻哈
哈的调笑和打趣。混合着臭豆腐、烤鱿鱼气味和迷幻
灯光的西塘， 以后真能吸引在示范区工作的程序员
和高级白领“白天工作后，晚上到西塘消费”吗？

这种怀疑并非没有根据。2018年由北京建筑
大学徐晶晶进行的一次调查显示， 西塘古镇吸引的
旅游者中大多都是第一次到此旅游的旅游者，占
88%。多次到西塘古镇旅游的人数则占比较少，可见
多数人去过西塘以后很长一段时间不会再去旅游。

西塘本不该如此。从历史上看，西塘古镇是
古代吴越文化的发祥地之一，在唐开元年间人们
沿河建屋、依水而居；南宋时村落渐成规模，形成
了市集；元代开始依水而市渐渐形成集镇，商业
开始繁盛起来；明清时期已经发展成为江南手工
业和商业重镇。

至少从明清之后，繁华、富庶就是西塘的代
名词。明代诗人周鼎写了一首《西塘晓市》来描写
这里的繁华：旭日满晴川，翩翩贾客船。千金呈百
货，跬步赛齐肩。布褐解市语，童乌识伪钱。参差
渔网集，华屋竞烹鲜。

经济的富庶带动的是文化的繁茂。 今天当游
客走进西塘古镇，也可窥得一二当年盛景。仔细寻
找，古镇上有不少名人故居和历史展馆，可惜这些
庭院深深，似乎不如臭豆腐和酒吧灯光来得显眼。

更可惜的是， 这些文化只能代表古镇的过
去，现在古镇还有什么？复旦大学历史学家葛剑
雄曾向记者表示，原先住在古镇上的名士、官员、

富商、知识分子早就不住在古镇上了，因此原来
古镇上的文化优势就不存在了。

失去了经济、 文化优势的古镇只有转向旅
游。可旅游带活了当地经济，也带来了另外一种
商业逻辑：为了追求更大的经济效益，西塘古镇
区的商业逐渐转变为面向旅游者服务，而并非服
务于居民。换句话说，古镇的消费主体从当地人，

转为流动性较强的外来旅游者。

西塘和它周围的江南水乡古镇都需要适应
市场。上世纪 90 年代，旅游业方兴未艾，游客倾
向于“打卡”观光。那时，古镇以景区的形式出现，

卖门票、卖臭豆腐、卖土特产顺理成章。这也解释
了，为什么这些早期开发的古镇多陷入“千镇一
面”的尴尬境地。不过，旅游需求的升级速度往往
超过古镇的更新迭代速度。如今越来越多的游客
想去体验古镇的古老宁静的味道，却发现进入了
一个可能“不太搭”的商业圈，于是难免蹙眉、失
落、感慨，如此古镇还能可持续发展吗？

如果把类似的古镇称为古镇 1.0版本， 那么
以乌镇为代表的另一批古镇则可以称为 2.0 版
本，它们大多在 2000年以后异军突起，这些古镇
的主要游客是一批新崛起的中产阶层，他们需要
一个既有古朴自然、 和谐宁静的休闲度假空间，

又能满足提供现代物质消费需求的地方。 但是，

这样的古镇远非完美，原住民的搬离，造成本地
文化空心化，古镇的文化魅力逐渐消失。

什么才是 3.0版本的古镇？ 记者想起长三角
地区一体化发展决策咨询专家、中国科学院南京
地理与湖泊研究所研究员陈雯在江苏陈庄做的
乡村实验， 她教村民们学习自然农法种植技术，

帮助村民们在微信朋友圈里进行社区运营，她告
诉记者，必须让村民觉醒，才能实现乡村振兴。

从这个角度来看，让“镇民觉醒”也是古镇发展
的必由之路。在黄山碧山村，记者看到外来的文化
型企业、文艺工作者进驻期间参与开发，吸引文化
旅游者和文艺爱好者到访甚至长期居住。 与此同
时，有村民参与其中，主动辟出自己的老宅，给游客
介绍村里的历史和环境。当这位村民给记者沏上一
杯茶，讲起他在某个午后看到阳光照射下的花朵泛
着温柔的光芒时，记者被这座古村深深吸引了。

古镇原有的文化优势消失了，但在镇民的努
力下，也会悄悄产生新的文化。不为了迎合外来
游客而改变自身气质，而是把本地人的热情和创
造力激发出来，传承当地传统文化，同时注入时
代元素，尽力发挥出自身独特气质，吸引游客驻
足体验，这或许是古镇永葆青春的真正要义。

■本报记者 陈抒怡


