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中国造园，造的是诗情画意
■ 惟见

BOOKS

如果只是想翻翻解说词或浮饰的图片册
子，以便收集知识和印象，成为园林艺术这一
中国传统文化的“知道分子”，也许用不着读曹
汛先生的书。

曹汛撰著的，是助读者会心园林建筑门道
的书。他师承梁思成，上世纪六十年代毕业于
清华大学建筑系，一生研究中国建筑史、园林
史、文物考古，写有论文百余篇，多数涉及术业
专攻，在专业学者间口耳相传。

眼下这本新书《中国造园艺术》，由曹汛从
百余篇论文中细择出的十二篇集成，是读者对
园林艺术获得胜解的精华所在。
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“虽由人作，宛自天开”

《中国造园艺术》开卷三篇，概说中国造园
艺术史，论述古典园林的精神内核———诗情画
意之发生、发展，及造园最见出技艺的叠山艺
术之发展演变。文章都不长，却是曹汛一生园
林研究的内功心法。熟读三篇，上古至今各式
各样园林建筑，意境孰优孰劣，见地孰是孰非，

当能一一会心。

园林意境的底层逻辑，是老庄思想主张的
“归真返朴”：返回到大自然中去，因为人本身
就是大自然的一部分。所以中国造园技艺背后
的道，就是对大自然中天地初创构型的佳妙山
水加以开发， 将人的技艺点睛于自然之眼穴，

或纯用人工的手段，在市郊清静处，在喧嚣闹
市中，模范山水，在生活游息之所中再现充满
诗情画意的自然山水。 造园艺术的最高准则，

是明代造园叠山艺术家计成在《园冶》中拈出
的八字真言：“虽由人作，宛自天开。”

虽由人作，宛自天开，源于《庄子》的“既雕
既琢,复归于朴”。上古时期，中国的雕琢技术，

便已精巧到令人瞠目结舌的地步， 能在荆棘的
刺尖雕刻一只背着小猴的母猴， 能用玉石雕出
树叶，混在真树叶里难辨真假。人们陶醉于镂刻
繁饰的玉器金器， 它们处处体现出工匠的鬼斧
神工，生怕人见不出自己的技艺，然而在厌烦于
这片金碧辉煌之外，渐有一片风景，是木石的自
然之气质。玉虽然也是石，但斧凿琢磨的痕迹一
眼便可认出，与园林中的石头不同。石匠们选好
了石料，用斧削，用锥凿，加工之后，却拿去沉到
太湖底百十年，任凭湖水冲刷、侵蚀，消除自己
的斧凿之痕。 在炫目的金碧辉煌中开出的这一
片木石天然，就是一部园林艺术的历史。

“可游可居，皈依自然”

计成虽说出了园林第一法则。然而这一法

则如何逐步形成，古人语焉不详。曹汛爬梳无
数古史材料，提炼出可以执简驭繁的园林历史
三段论。

最早的古代造园，多是皇家园林，私人无
此能力。秦始皇受神仙家思想影响，筑土为蓬
莱山， 蓬莱三山从此成为园林山水的核心范
式；汉代建章宫也是“宫内苑聚土为山”，梁孝
王的兔园百灵山，构石为山能连延数里。这是
园林的第一阶段： 叠山就是整个的摹仿真山，

尺度大小完全写实。大概如今故宫北门的景山
公园，可以一见这种造园叠山的余绪。这种接
近自然主义的叠山手法，工程浩大，造型自然
粗放，可供在家中模拟登山，经不起细节推敲
玩赏，所以魏晋南北朝后，造园手法渐趋细致，

小园的出现就成了必然。

魏晋受老庄思想影响，人们发现“会心山
水不在远”，小园小山，足可神游。所以这就出
现了“假山”。假山虽然还是模仿真山，但“具体
而微”，尺度缩小。这种叠山风格，曹汛用一个
字总结为“象”，和上个时期的“准”，形成巧妙
的对比，这种“小中见大”的叠山手法，是写意
的、象征的、浪漫的。然而问题也就在其“假”，

小巧精致，人无法悠游其间，造起来是个只能
远观、谢绝登攀的景观，园子成了大人“精致的
淘气”， 过家家的手办玩具， 真的是只能 “神
游”。

直到明末出了造园大家张南垣，他像哥伦

布竖鸡蛋一样提出， 为什么不可以用真实的尺
度，把假山做得和真山一样，但又不是回到第一
个阶段再现真山的全部， 而是选取一部分山根
山脚，叠造出平冈小坂、陵阜陂陀、曲岸回沙，然
后用石头错综道路，绕以短墙，种上密竹，从而
创造出山林的意境，构成艺术的幻觉，让人觉得
“奇峰绝嶂”仿佛已经“累累乎墙外”，此间好像
处于山麓之中， 面前的山石则是围墙隔断而来
的。这样的园林，才真正做到了可行、可望、可
游、可居。

现在看来，这道理似乎没什么稀罕，如今旅
游所见的大部分园林，都接近这个描述。然而明
代在张南垣未提出这一手法前，却几乎没有人这
样尝试过。 直到张南垣发现并实践了这一方案，

计成总结提炼为理论予以认证、推广，方成为造
园主流。宋元时期的人，还觉得微缩假山是可爱
的，明末以后，这种“小人国”便成了大众哂笑的
对象，可见张南垣的思想已成业界共识。这种“有
其一体”的叠山手法，曹汛认为是现实主义的，认
为它标志着我国造园艺术的最后成熟。

不能把曹汛自然主义、浪漫主义、现实主义
的总结，当作对黑格尔美学三段论的比附。因为
中国园林的发展有自己的精神内核。对比一代学
人西体中用的思维理络， 曹汛更熟悉的是张南
垣、计成、戈裕良等人的精神世界，他尤其推崇张
南垣和计成。 计成为明代最重要的造园理论家，

张南垣为明代最重要的造园实践家，此二人合成

明代造园艺术的高峰。曹汛是在攀登了这座高峰
后，知道了“天下之脉络”。

理论总结看起来简单明了，但非博览群书不
能办到。化简似易实难，需要穿透千万杂乱的现象
洞见其内在本质。曹汛文章的立足点，是专业的、

探索的、有深度的，重在内部脉络梳理和外部材料
证实，而不是文艺腔的名作欣赏，然而找的这几个
点，讲得透彻，让人难以易移，只有服气接受。

“独立之精神，自由之思想”

曹汛虽然深耕在古建筑史、 园林史领域，但
所用学术方法，却是受到史学大家陈垣先生史源
学的启发。曹汛首先继承了梁思成先生实地考察
的科学方法，通过类型学、分类学，确定朝代、特
点、技术，对照历史文献进行综合研究。面对历史
文献时，曹汛不像有些浮躁的学人拿着实物生套
文字，稍有“鲁鱼豕亥”的相似，便以为得手而曲
为之说，他是抱着质疑的精神，努力找原初文献
进行比较，如对簿公堂，“老吏断狱”。

史源学需要学者有宏阔的历史感作基础，且
愿意下笨功夫去考证。建筑史既是历史，就应该
尊重历史的研究方法。许多过去的论断、谬种流
传，却成为常识的一部分，这就需要投入巨大的
精力考证。曹汛通过将史源学用于建筑史，澄清
了许多重大认识，对一些流传甚广的错误常识进

行了纠正。最为代表的，是书中所收长文《陆游
〈钗头凤〉的错解错传和绍兴沈园的错认错定》。

陆游的《钗头凤》及其背后的凄婉爱情故事，

极其有名。尤其是近百年来，伴随大众传媒发展，

编为戏曲、话剧，拍成电影，家喻户晓。然而曹汛
却要挑战这一积非成是、 错解错传的常识成见，

堪比胡适考证禅宗伪史。

常识的版本是这样的，陆游这首词作于绍兴
的沈园，词中的女人是陆游的前妻唐琬，因婆媳
关系不好而被休，后改嫁皇族子弟赵士程。春日
出游，陆游唐琬相遇于绍兴沈园，陆游不能胜情，

赋《钗头凤》词一首，题于壁间。

曹汛根据多年研究考证，认为全然不是这么
一回事。《钗头凤》并不是作于绍兴的沈园，而是
作于成都的张园，词中的女人，并不是陆游离异
的前妻，而是另有其人，其情节也不是诀别分手，

而是相会重逢。甚至“红酥手”也不是想当然的唐
琬之手，而是一种奶油酥皮点心，和黄縢酒搭配
的套餐。然而《钗头凤》的故事，自南宋后就有陈
鹄、刘克庄、周密等文艺界大腕错解，历元明清数
百年，踵事增华，愈传愈烈，后来又编造出唐琬的
和词，甚至唐琬这个名字，都是无中生有编造出
来的。陆游晚年诗中提到沈园，都与《钗头凤》之
事无关。南宋沈园在绍兴城外，和现在绍兴城内
的沈园，根本不是同一地方。

曹汛用三万多字的文献考据， 得出这样的
结论， 看上去在给现今热衷制造假古董的旅游
业难堪。真相总是让人难堪的，曹汛希望建筑家
们自竖脊梁，用自己的头脑思辨真伪，不要受人
捉弄，以讹传讹，人云亦云。这即是陈寅恪先生
提倡的“独立之精神，自由之思想”。曹汛呼吁：

“名人错了， 如果大家仍然跟着以为是对的，那
世道人心，可就都没有救了。”他的着眼点，是世
道人心， 他自己， 因这份世道人心的操守成了
“不识时务”的人。

常识被证伪，让熏染于常识多年的人乍闻之
下难以接受，然而如果我们不放弃求知，终将知
道此中真伪，那时便会感激在我们的心中留下那
颗真相种子的人。我也曾游过许多园林，以前也
爱在一些园子构置繁复的假山中钻来攀去，颇有
乐趣。曹汛却三字评之曰“钻猴山”，这让我心中
老大不舒服了一阵子。后来细细思之，才懂得评
判的情理。如果初来乍到，精巧的“猴山”是更容
易让人喜欢的，然而我们若想象一个人在此中长
住，精巧眩惑的东西就易腻味，反不如自然散淡
的布置经得起时间。 由此我略懂了曹汛的脉络，

再看园子，就有了会心之处，人也似在这园林山
水中呼吸到了渐近平淡的逸气。

《中国造园艺术》
曹汛 著
北京出版社

当生命和死亡成为商品
■ 重木

伴随着 19 世纪西方资本主义的发展，曾
经主宰和覆盖在西方日常生活方方面面中的
诸多观念和意识形态都遭到质疑和挑战。然
而，一些来自传统且蔓延百年的观念却很难在
短期内改变，因此它也就必然会与新的社会或
市场模式产生冲突，从而一方面导致激烈的对
抗， 另一方面也在这其中诞生出新的观念，与
新的社会关系存在着紧密的联系与互动。

在维维安娜·泽利泽的专著《道德与市场》

中，作者通过研究美国人寿保险的发展，展现了
在社会、市场、经济、观念以及价值观之间复杂
的冲突、互动和彼此影响，一方面伴随着新的社
会关系而渐渐成形，但在这一过程中也反过来
作用于新的社会意识，从而为诸多新兴的现代
产业———如泽利泽所讨论的人寿保险———开辟
一个新的市场。

在第三章《一个比较的视角》中，泽利泽通
过对新兴的人寿保险业在英国、法国和美国的
不同发展与遭遇，发现除了经济因素对其产生
影响之外，不同国家人们的价值观，尤其是不
同的宗教观念，对于人寿保险业是否能够进一
步发展起到了举足轻重的影响。因此，泽利泽
在其后的第四章《价值观和思想观念对接纳社
会创新的影响》中，开始围绕着美国人寿保险

所遭遇的困境，分析传统道德和价值观是如何使
人们拒绝购买保险的，而其中最重要的是人们对
于生命和死亡的看法。

在新的、 关于人的生命和死亡的意识形态
中，人寿保险被看作是一份对于家人的责任———

尤其是抚养和照顾家庭的男性主人翁对于妻儿
们的照顾和对未来风险的防范。人寿保险从曾经
对人的生命和死亡的冒犯转变成对于家庭的责
任与义务，从而使得它在美国彻底进入蓬勃发展
的阶段，并且渐渐开始形成其独特的商业体系和
价值观念。

在近代资本主义社会中，人寿保险已经占有
显著地位。在这背后所变化的不仅仅是整个社会
关系的变迁，同样还有随之而被建构起的新的价
值观和意识形态，只不过如今换了天地，人寿保
险所使用的道德与观念成为主流。

在泽利泽围绕着美国人寿保险讨论背后所
变化与发展的道德与市场时，我们也发现了存在
于这两者之间的张力。一方面，两者随着社会关
系的变化而变化， 很多时候都向着同一个方向；

但另一方面，道德和市场之间也因为各自所注重
的不同面向而发生冲突，尤其当它涉及人的生命
和死亡时，市场对于利润和资本的强调在本质上
会把人的生命和死亡当作商品，来进行相应的计

算和流通，这一点对于拥有理性和“万物之灵”的
人来说往往难以接受， 并且就如马克思所指出
的， 伴随着资本主义劳动和经济体系的强势，人
的异化便会是必然的结果。

也正因此， 人们对于人寿保险的道德焦虑才
会历久弥新。 即使伴随着人寿保险在现代的专业
化和商业制度化， 我们依旧还能发现许多人利用
传统的道德观念来对其进行批判和质疑， 尤其伴
随着商业主义蔓延和渗入到每个人生活的方方
面面， 且市场逻辑开始影响和建构着我们的观
念和意识形态时。 人们在对资本主义市场进行
反思的时候， 人寿保险也必然会再次因其本身
所存在的这一内部张力而成为关注的焦点。就
如泽利泽在最后所指出的， 曾经覆盖在生命和
死亡之上的神学也已经 “屈服于资本主义的精
神气质”，但它在后者中所残留的东西，最终也
为其利用，成为它的工具———“以精神的外衣伪
装自身的物质主义使命”。 这便是资本主义市场
最强大的力量。

《道德与市场》
[美]维维安娜·泽利泽 著
姚泽麟 译
华东师范大学出版社

她的“自我删除”计划
■ 沈星妤

“我想把自己的名字解开，拆散，丢掉，

忘记。”

莉拉从小梦想的自我删除计划，是从这
一刻开始的。

2018年， 美国 HBO电视网与意大利合
拍《我的天才女友》第一季成为年度爆款，首
播于威尼斯电影节，入围《时代周刊》年度十
佳。因为这部影集改编自意大利当红作家埃
莱娜·费兰特的那不勒斯四部曲， 这位神秘
的作家被文学评论界称之为继荷马和奥维
德之后，第一个女性史诗作者。

费兰特只是一个笔名，没有人真的见过
这位作者， 他和编辑的往来也只是通过邮
件，从不接受任何采访，其真实身份至今是
个谜。从 2011 年到 2014 间，费兰特以每年
一部的频率创作了那不勒斯四部曲，以史诗
般的体量描述了两个在那不勒斯贫民窟出
生的女孩长达半个世纪的友情。

在小学一年级课堂上，资优生埃莱娜被
老师表扬，然而捣蛋的莉拉以自学成才的惊
人读写能力破坏了埃莱娜长久努力建立起
来的优越感，大胆犀利的天才女孩形象跃然
入目。

沉迷于《小妇人》的埃莱娜想成为作家，

莉拉却提前写出了一本让老师惊为天人的
童话小说，诸如此类的事经常发生。任何一
种技能与学识，莉拉永远都比埃莱娜快一步
掌握，这种让人嫉妒也不断刺激埃莱娜灵感
的竞争，几乎贯穿了两人的一生，难以遁逃
地纠缠着彼此的友谊、爱情与婚姻。

青年时期的埃莱娜拥有完美的婚姻和
两个漂亮的女儿，但她感觉自己依然无法和
莉拉相比。

当年莉拉嫁给那不勒斯最有钱最恶俗
的男人时，她并不甘心成为一名普通的家庭
妇女，她用自己的聪明才智掌控着家族的生
意，用自己的独立意志反抗着男权丈夫的凌
虐。名利双收的埃莱娜成为那不勒斯贫民窟
的骄傲。而离了婚沦落为女工、被困苦折磨
成烂泥也不肯低头的莉拉，依然是那不勒斯
最坚韧的存在，她就像一座永远难以攻克的
堡垒，对于整个那不勒斯的人来说，犹如圣
女贞德般令人敬畏。

优渥富足的埃莱娜， 再次被莉拉所吸
引，渐渐感觉到上流社会已经让她失去了自

我。莉拉犹如一面镜子，折射出资本主义浮华
当道的上流文人家庭的假面与残缺，有知识的
女性在婚姻里并不受到尊重，婆媳关系也充满
了虚伪、势利与不平等。

埃莱娜决心对抗自己的婚姻，她不顾一切
离开丈夫搬回了那不勒斯。

两个已为人母的女人，再次重拾友情。

曾经交换娃娃的小女孩，交换了对彼此女
儿的爱，两人互相照顾，彼此扶持，共同生活。

然而，一场腥风血雨的政治斗争席卷了整个国
家，莉拉和埃莱娜联手同盟暗中支持，对抗着
政府的腐败和民间的黑暗势力，从贵妇变回庶
民的埃莱娜重新找回了创作源泉。正当两人以
为彼此的友谊永不会再分叉时，莉拉最心爱的
小女儿在一场车祸中离奇失踪。

孩子，成为这场战役唯一的牺牲品。

那不勒斯变成了一座废都，所有人都选择
了离开。莉拉告诉埃莱娜，她将永远留在这里，

寻找她生死未卜的女儿。

埃莱娜再也没有回到家乡，从此失去了莉
拉的消息。直到很久之后的某一天，白发苍苍
的埃莱娜接到莉拉长子的电话，得知他母亲突
然不告而别，消失得无影无踪，过去的一页才
重新被翻开———

这便是小说的开头的第一幕。

莉拉去了哪儿？是死是活？埃莱娜没有答
案。也许，她打破了自己的界限，开始环游世
界；又或者，她选择把自己彻底删除，随着她们
的童年一起消失在某个无人问津的角落。

我认为，莉拉和埃莱娜是意大利历史长河
中的一个缩影，是那不勒斯的象征，她们的友
谊代表着国土、家园，以及自始至终不离不弃
深爱着那片土地的人民。

莉拉的传奇从未真正开始，也永远不会结
束，唯一不变的是，埃莱娜会永远追随她的影
子，她的过去、现在和将来。即便稍纵即逝永不
相见，她们的故事仍然在继续着，那跨越了半
世纪的友谊也将与世长存。

那不勒斯四部曲
《我的天才女友》《新名字的故事》《离开的，
留下的》《失踪的孩子》
[意]埃莱娜·费兰特 著
陈英 译
人民文学出版社

曹汛自绘北京五塔寺。

荒野里存在着“虫侦探”
■ 肖承森

半夏，本是生于夏至日前后的植物，性温，

可入药。怎知《与虫在野》的作者笔名，就叫半
夏。此人，一定是在山中跑野了，起名都有点春
在绿芜中的感觉。

我猜对了一半。半夏果真写过花花草草的
书，叫《看花是种世界观》。但这本《与虫在野》，

才是她从 2014 年夏天开始在野外拍虫子、拍
花草，写“在野阅微”系列文字的重头戏。

半夏写的绝非中规中矩的科普文章，而是
她代表人类写给虫子的情书。

全书分三部分。A 部“在野阅微”，讲述的
是日常生活中， 半夏与虫剪不断理还乱的情
意；B 部“人虫对眼录”，是 2015 年至 2018 年
她在荒野间观虫、拍虫，独自与虫对视的日志；

C 部“念虫恋虫”，作为全书结束语，与其说表
达了对虫的迷恋，不如说借虫而观，半夏对自

然有了新的体悟与哲思。正如梭罗所说，“野地里
蕴含着对这个世界的救赎。”

倘若不是读半夏的这本书，我们无法认真地
考虑虫与人的关系。怕虫、卖虫，还是轻视虫？这
些态度充斥着我们的日常。但当半夏提到“虫生”

时，我的心为之一颤。是啊，每只虫都有它完整的
一生。虫子的世界是完整的，有爱、责任和道德，

也有犯罪和杀戮。

那么，人类与虫类，谁在地球上更适者生存？

半夏在书中写道：“蜜蜂研究者近年来发现， 地球
上蜜蜂种群的数量一直在减少，蜜蜂们患一种‘蜂
群崩溃错乱症’，具体表现为一个蜂群的工蜂外出
后再也不回蜂巢来，因为它们找不到家了，像患阿
尔茨海默病的人一样。”然而，令工蜂患病的主要
原因，竟是人类在郊区大量使用杀虫剂，还有肉眼
看不见的电磁波。但反之，爱因斯坦也说过，如果

世间没有蜜蜂，人类只能再生存四年。没有蜜蜂，

就没人类。道理就这么简单，没有谁更合适。

半夏爱虫， 不仅体现在深情文字里，B部那
些拍得细致入微的照片也难得一见。镜头下的碧
凤蝶、七星瓢虫、菜蝽、萤叶甲等数百种虫子，无
论在泥土里，还是草叶间，都那么小而美，活泼且
迷人。

半夏说智利天才作家波拉尼奥的 《荒野侦
探》，是她最爱的小说。小说里的主角不是真的侦
探，而是两位探寻生活的诗人。半夏也常去荒野，

只不过窥探的是虫子的生活。 于是，“荒野虫侦
探”的绰号，便实至名归了。

《与虫在野》
半夏 著
广西师范大学出版社


