
从微观世界到浩渺宇宙
■ 뾭삳늼·즳럲

这一切都起源于一滴水。

一位窗帘商人，同时也是位正在
成长的科学家， 此时正紧闭着一只
眼，另一只眼专注地用一个由一小片
碱石灰玻璃制成的镜头在看着什么。

在这个亮晶晶小东西的另一头是
一滴湖水的样本， 是前几天他在荷兰
代尔夫特市郊游时舀回来的。 当他调
整仪器、放松眼睛重新聚焦时，列文虎
克突然发现自己一头栽进一个全新的
世界、一个充满异域风情的都市。

在这一滴水的世界里，遍布着蜷
曲的螺旋状物体、蠕动的斑点和带有
细长尾巴的钟状生物， 它们摆动着、

回转着，忙碌地游来游去，对正在注
视着它们的列文虎克视而不见。这一
切，列文虎克之前从未见过，是令人
震惊的一幕。

此时，列文虎克不只是一个渺小
的人， 还是一个如宇宙般宏大的巨
人，观察着另一个不包含他的世界。

如果这滴水能够自成一个宇宙，

那么另一滴，再一滴，以及地球上所
有的水滴呢？

我常常会思考，当窗帘商人兼科
学家列文虎克看到这些蜂拥而至的
“微生物”时有何感受。不难想象，他
一定很惊奇———列文虎克的笔记和
著作显示，他对能够揭露之前所有人
都看不到的世界满怀欣喜，而且他花
费了几年的时间探索和记录越来越
多的标本和样本。

但列文虎克是否曾经想过， 这些
游动、旋转的小生物也在回望着他呢？

文化一定会发生变化、会改变人
类对自然环境和共同居住者的尊重
程度，但大部分人认为，人类整体的
重要性远超出其渺小。尽管人类也一
直想要知道自己是为何并如何存在，

但这种唯我论的行为还是一再出现。

也许我们感觉到这些问题打开了某
种场景的大门，让我们置身于流逝的
宇宙时间和无关紧要的碎片构成的
虚幻之中。

最关键的证据莫过于哥白尼定
律了，它证明是太阳而非地球占据了
宇宙中心，自转的地球和其他行星一
样， 围绕着这个炙热的球体旋转，这
一世界观理论断言，人类并非所有存
在的中心，人类并不“特殊”。事实上，

我们和某些其他生物一样平凡无奇。

的确，过去的 500 年里，科学见
证了人类的重要地位比历史上其他
任何时期都动摇得厉害。 现代光学、

天文学、生物学、化学和物理学的交
替变革揭示出人类只占据自然世界
的一小部分；我们通常意义上的世界
既不是微观世界，也不是宇宙，只是
这两者之间很狭窄的地带。

现在是 21世纪， 我们正站在颠
覆性事件终点的风口浪尖上，探索生
命是否存在于地球之外的其他星球
的真正可能性。

我们也许会发现，人类终究就像
代尔夫特湖中一滴水里的微生物一
样， 只占据了亿万世界中的一个而
已。 又或者人类在宇宙中是孤独的，

在大张的时间与空间之缝，人类不过
是身处这个巨大裂缝的一个小小的
孤独群体。

（햪ퟔꆶ죧맻ꎬ룧냗쓡듭쇋ꆷꎬ[펢]
뾭삳늼·즳럲훸ꎬ룟틫ꎬ헣붭죋쏱돶
냦짧。폐즾뷚ꆣ）

序言心之所向，仍是敦煌
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樊锦诗：
把莫高窟完完整整地传下去

我的经历很简单，北京出生，上海长大，北
大求学，最后到敦煌工作。

我从来没想过要写自传、回忆录，因为我
就是在敦煌做着普普通通的工作。后来有一些
出版社的编辑来找我， 我说没什么好写的。因
为我是一个文物工作者，所做的事是敦煌遗产
守护人应尽的职责，没什么可说的。

后来一些同事和朋友提醒我：“你应该
写。”我还反过来问：“为什么写”？他们说，你做
敦煌的工作是为了文物工作者的操守，但把这
个过程写出来、把敦煌的一切写出来也是你推
卸不掉的责任。这句话触动了我，于是有了这
本《我心归处是敦煌———樊锦诗自述》。

敦煌确实了不起， 古代艺术家默默无闻，

却给我们留下内容这么丰富，在全世界都是独
一无二的遗产。可是由于历史的原因，敦煌被
放弃了，没继续被开拓，而且开始被人们破坏，

可以说在敦煌研究所成立之前，那里真是成了
一片废墟。仔细想一想，70多年来，从一片废墟
到敦煌研究院，这个“过程”真的很不易。

我还记得第一次去敦煌的场景，洞里的绘
画艺术使我震动，深深陶醉。那是 1962 年，我
大学最后一学年，按照北大历史学系考古专业
的惯例，毕业班学生可以选择洛阳、敦煌等若
干文化遗产地参加毕业实习。我义无反顾地选
择了敦煌。

虽然通过在北大的学习，我对敦煌已有一
定的了解，但到了现场完全不一样。就好像突
然进入了艺术世界、童话世界的感觉。一个洞
窟一个洞窟地看过去，从伏羲、女娲到力士、飞
天，仿佛置身于一个华美的圣殿。

然而，出了这个洞呢，又是另外的景象了。

走的每个梯子都教人害怕，一位很有名的专家
在当地住的就是一间破房子， 里面是土炕、土
凳，也没有饮用水、没有交通工具。我当时很不
理解，他们怎么能待在这样的地方，而且一待
就是十多年。

没想到的是，1963年我毕业后被分配到了
敦煌。

当我再次来到敦煌时，那里已经不是我印
象中那个破败的地方了。常书鸿先生、段文杰
先生白手起家， 对敦煌的艺术做了初步整理。

我一直觉得他们都是艺术家，哪里会搞文物保
护，结果他们做到了。

我本以为自己待个三四年就会走的，但因
为受常先生和段先生的影响， 我也看了一些
书，还进洞看，越看越觉得我理解这种艺术了，

越觉得敦煌太重要了。怪不得他们不走，原来
是敦煌跟他们的身心连在一起了，所以他们稳

稳当当在那儿待着不动。

我也就一直没有离开，我总想着我还能为
它做点什么，要守护敦煌，保护文物，把莫高窟
完完整整地传下去。

回想 1962年，我第一次到敦煌参加实习，

好像就在昨天，可一晃我已经 81岁了。我的身
体每况愈下，思维和行动也越来越迟缓，我不
知道自己还能陪伴莫高窟多长时间，还能为它
做多少事情。我的记性大不如从前，很多事情
都忘记了，但是我忘不了几代国家领导人对莫
高窟保护事业的关心；我忘不了那些北大的师
长，北大的学习时光影响了我的一生；我忘不
了以常书鸿、段文杰为代表的老一辈莫高窟人
在大漠戈壁的艰难条件下筚路蓝缕、 含辛茹
苦，开创了莫高窟保护、研究、弘扬的事业；我
也忘不了许许多多国内外的机构和朋友的深
情厚谊，他们一次次伸出援手，帮助和支持莫
高窟的保护事业。

这么多人在敦煌拼搏，为了什么呢？坚守
也罢，奉献也罢，担当也罢，实际上是为了开拓
进取，这就是敦煌的文化精神。

嘉宾说：
对敦煌的爱是人生的全部

王旭东（컄뮯뫍싃폎늿떳ퟩ돉풱ꆢ맊리
늩컯풺풺뎤）：在敦煌，我纯粹是一个误入宝
地的外行。 我学的是水文地质工程专业，和
艺术完全不沾边，所以去敦煌之前，我对敦
煌一无所知。但是因为樊锦诗先生，因为我
的导师，他们为了保护敦煌，听从了有关专
家的建议，把看似跟敦煌没有关系的人也拉
到了敦煌。

但当我走到莫高窟的时候，我首先感受到
的是樊锦诗先生的人格魅力。她对年轻人的爱
护，对年轻人的尊重，让我们这些人快速成长。

她觉得你们这些学理工科的人怎么什么都知
道，我们这些学理工科的人也对她的艺术造诣
非常崇拜，就是这样一种相互尊重、相互支持，

才使得莫高窟人能够永远相互理解， 共同奋
斗。

我觉得是文化的力量影响了每一个莫高
窟人。今年 4月 8日，我离开敦煌的时候，依依
不舍，但是最舍不得的是樊锦诗先生。我在她
身边工作了 28年， 也就是在莫高窟工作了 28

年，正好是她在敦煌时间的一半。有一天，她打
电话给我，她说兄弟（쪵볊짏쯽뇈컒뢸쟗뮹듳），

我从来不哭的，但是昨天我哭了，为了敦煌舍不
得你。这就是说她对敦煌的爱，她对我们所有莫
高窟人的爱已经变成了她的全部。 她不希望任
何一个莫高窟的人离开敦煌， 因为敦煌是她的
一切。

罗琨（훐맺짧믡뿆톧풺퇐뺿풱）：我跟樊锦诗
是同学，大学五年我们都是在一个寝室里，她不
是我“上铺的兄弟”，而是我“下铺的同胞”。

我觉得这本书写得很好， 有不少亮点，有
很多可读性很强的故事。2014 年， 敦煌研究院
成立 70 周年， 敦煌研究院的院子里多了一尊
雕像，名为“青春”。1963 年，樊锦诗背着铺盖
来敦煌报到。 雕塑家孙纪元以她的形象为蓝
本，创作了这尊雕像。樊锦诗曾和雕像合影，满
头华发的她把手搭在雕像上说 :“让我摸摸我
的青春。”她把她的青春献给了敦煌，敦煌也给
她以回报。

我觉得这本书里不光有很感人的故事，也
有很多理性的思考。比如说怎么写考古报告，樊
锦诗有她的思考、她的探索和她的成果。我记得
十多年以前在考古界曾经展开过一场关于怎么
样写考古报告的讨论。 但是我觉得樊锦诗用她
的探索，用她的研究、思考，交出了一份很好的
答卷。

荣新江（놱뺩듳톧샺쪷톧쾵뷌쫚）：一本传记
不应只是写一个人最辉煌的一面， 还应有辛酸，

《我心归处是敦煌———樊锦诗自述》 便体现了樊
锦诗在生活中的苦难和辛酸。今天，我们都把敦
煌当成一个旅游胜地， 当成非常热闹的去处，但
是没有人想到樊锦诗在那里最难的是寂寞，是真
的想家，她说了心里话。

我第一次去敦煌是在 1983年， 住在现在的
莫高山庄，那时候是几个破房子。到了那里就听
说那个山庄整天“闹鬼”，其实不是闹鬼，就是人
们喝了那儿的水肚子容易不舒服， 总要上厕所，

所以一会儿窜出这个人影来，一会儿又窜出那个
人影来。那时候去敦煌最好的招待就是一杯从城
里来的清水，没有别的东西。所以，樊锦诗是经历
了辛酸和苦难日子的过来人。

此外，这本书还告诉我们樊锦诗的人生追求
和学术贡献。2003年， 樊锦诗联名其他全国政协
委员提交了《关于建设敦煌莫高窟游客服务中心
的建议》的提案，启动每日游客最大承载量的实
际研究，并于 2005年首创了“旅游预约制”，每天

游客不能超过 3000人。2008年， 经过 5 年的论
证，樊锦诗提出的建立敦煌数字中心的审核终于
通过。当时已是年过半百的她，带领敦煌研究院
的成员们为每个洞窟、每幅壁画和每尊塑像建立
数字档案。

过去， 有一种说法一直是中国敦煌学者的
心病，那就是“敦煌在中国，敦煌学在世界”。而
以樊锦诗为代表的敦煌人完成了“敦煌在中国，

敦煌学在中国”，所以感谢樊锦诗给我们讲述敦
煌的故事，她让我们走进了敦煌，走进了敦煌学
的世界。

（本报记者 췵튻 整理）
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퓬뻍쫇뛔쯻쯹폐뗄샍ퟷ뫍훇믛뗄ퟮ룟볎붱ꆣ

죧맻듋짺헒늻떽ퟔ벺탄쇩낲뛙뗄뗘랽ꎬ죧맻
탄쇩튻횱퓚쇷럅뗄슷짏ꎬ뻍폌죧짺믮퓚싾싾뎤특
훐ꆣ떱쿂뻍쫇쓹预ꎬ떱쿂뻍쫇런맺뺻췁ꎬ쏷냗쇋헢
튻뗣ꎬ쒪룟뿟웱늻뻍쫇컒뗄런맺ꎬ컒듋짺뗄뺻췁ꆣ
탄뗄솦솿헦쫇컞뇈잿듳ꎡ뛸탄뗄잿듳ꎬ뻍퓚폚헽
뚨ꎬ퓚폚쫘튻늻틆ꆣ

《我心归处是敦煌———樊锦诗自述》
樊锦诗 口述
顾春芳 撰写
译林出版社

樊锦诗被称为“敦煌的女儿”，

56 个春秋，她与风沙为伴，将敦煌文物保
护和文化传承视为自己的使命和宿命，而这份
坚守还在继续。

日前，译林出版社推出了《我心归处是敦
煌———樊锦诗自述》，这也是她首次直面读者，

亲述自己不平凡的人生。

在新书发布会上，她坦言，一生挂念的、至
今仍在为之奔走的，仍是敦煌。

◆
书摘
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就是要去看“毛主席”的

7月 6 日，排练一至六场。伯钊同
志把聂荣臻和杨尚昆同志请到了排练
场。当看到“毛主席”上场时，觉得他走路
还像主席，他们就都乐了。最后，杨尚昆
同志说是之的湖南话还不够味儿， 话还
要说得慢一些。 是之在听取各方面意见
的同时，经过自己不断地揣摩，觉得又有
些新的感悟， 焦先生也不时地对他进行
个别指导，并要求他应有“自觉的领袖
神情”。

随着上演的临近，伯钊同志经常请
来一些领导看戏。7月 21日那天来的人
最多，记得有彭真、聂荣臻、肖华、江青、

刘亚楼、胡乔木、李富春等，他们看了是
之那段戏后，提了不少意见，总的说是
还不够自然，比较紧张。

1951年的 8月 1日，歌剧《长征》终
于正式上演了。这一天，刘少奇同志、周
恩来总理，还有朱德总司令等中央领导
同志都来看戏了。大家在后台听到这个
消息都既兴奋又紧张，而导演焦菊隐先
生似乎比演员还紧张。 他坐立不安，总
是在那里来回踱步，一直等到“毛主席”

上场后，听见观众热烈的掌声，再从侧
幕看到那些领导同志，他们不是鼓掌而
是哈哈大笑时，焦先生悬着的那颗心才
算放了下来。这个“毛主席”算是被观众
认可了。

现在回想，是之当时只有二十三四
岁，一个毛头小伙子，参加革命也不过
只有一年多时间，既没参加过重大的政
治斗争，也还不是一名共产党员，让他
完成这样一个艰巨的任务，也实在是难
为他了。但那时的政治环境还是比较宽
松的，大家都没有更多的顾虑，敢于放

开手脚去做。领导重视、关心是很重要的，

像院长李伯钊同志就给他创造了各种机
会，帮他提高政治思想；导演也比较有经
验，想出各种办法叫演员逐渐接近人物的
内心；而周围的同志热心关怀、鼓励，也给
了他信心。当然，不可缺少的还是他自己
的刻苦努力，这才使得这次的任务能基本
完成，达到了一个及格的水平。

对于是之扮演的毛主席，当时观众的
普遍反映是“像”，是之对这个评论还是有
清醒的认识的。他在日记里这样分析道：

1.폐솦뗘룦쯟컒횻튪쓚퓚뺫짱헆컕힡
쇋，쫇폐냬램쮵럾맛훚뗄。쓚퓚뺫짱폺돤
엦，뛔맛훚뻍폺랢탛뇧！쯻쏇믡듓쓣뗄퇛
뺦샯、 듓헻룶뗄웸럕훐룐떽헢쫇쇬탤，쿱
늻쿱쯻틑뺭살늻벰ퟐ쾸뾼싇쇋。뛸쟒쎿룶
죋탄쒿훐폐튻룶늻춬뗄쎫훷쾯，폫웤뛠ힷ
쟳쎫훷쾯뗄짺믮쾸뷚，떹늻죧뛠ힷ쟳좺훚
퓵퇹낮듷ퟔ벺뗄쇬탤。

2.횻쫇“쿱”뮹늻쫇“쫇”，헢쫇튻룶폐
솼탄뗄퇝풱쯹펦룃룐떽늻싺ퟣ뗄……컒
쏇뗄퓰죎쫇펦룃냑훷쾯뗄쮼쿫쟩룐뷩짜
룸맛훚，쪹죋뗃떽룐좾。늻펦룃쫇횻훘쿖
（copy）튻룶탎쪽，뷐죋풻“쿱”뻍췪쇋뗄。

얬솦냉，헢쫇탭뛠퇝풱튻놲ퟓ뗄쫂쟩。

《长征》这出戏，那么多中央领导都看
过了，唯独毛主席没去看。是之跟我说，后
来有人把他演毛主席的剧照放大了拿去
给主席看，并告诉他：“就是《龙须沟》里演
程疯子的那个演员演的您。” 毛主席听后
风趣地说：“干革命就是疯子嘛！”（뮰뻧
《쇺탫릵》퓸퓚훐쓏몣뮳죊쳃퇝돶맽，쎫훷
쾯좥뾴쇋。）

《长征》 自 8月 1日上演后， 场场爆
满，开始是在青年宫剧场，演了一个月，约
有三万多观众，但等着登记买票的观众还
有四万多人。这样，从 9 月份以后我们就
改在中山公园音乐堂演出了，一直演到 10

月初，估计观众人数超过了 10万。坦诚地
说， 这个戏从剧本到演出都还不够成熟，

但为什么那么火呢？一个是那时的群众政
治热情高；另一个，是有不少人就是要去
看“毛主席”的。

六十多年前，一个演员为了在舞台上
塑造领袖的形象， 哪怕是只有几分钟的
戏、一句台词，却勤勤恳恳地准备了半年
多的时间。现在说起来，可能不太被人理
解，这值得吗？是不是太“傻”了？的确，那
出戏早已被人们淡忘了，但我觉得，那时
有一种精神是非常可贵的，那就是人们对

工作极其负责，对事业认真、执着的追求，

这种精神是不能被遗忘的，是不能被抛弃
的，而应永存。

没想到的是，在过了几十年后还出了
这么一件事：在 2000 年 3 月 15 日的《中
华读书报》 上刊登了一篇文章， 标题是
《“文革”前于是之演过毛主席吗》，作者是
另一刊物的编辑。他看到《北京青年报》上
有一文章提到于是之曾在“文革”前演过
毛主席，他对此表示怀疑，认为在主席还
健在时， 舞台上不可能有人扮演毛主席，

甚至以为是文章的作者在编造。

时隔近一个月，4月 12日，《中华读书
报》 上又出现了更为醒目的大标题：《“文
革”前于是之确实（헢뛾ퟖ쫇뫚쳥ퟖ———

李注）演过毛主席》，标题下用了大半版的
篇幅，除刊发了那位质疑者的一篇《感谢
指正》的文章外，还刊登了五篇读者来信，

他们都是在 1951年亲自看过歌剧《长征》

的观众，有的描述了戏中毛主席上场的情
景；有的是说自己在日记中记录了观看这
次演出的情景；还有人手里还保留着当年
的演出说明书，演员表中明明白白地写着
“毛主席———于是之”； 最后是顾骧同志，

他不仅说他看过当年的演出，而且为了进
一步证实， 还特意给我打来电话询问。我
看了这几位老观众的“证词”，心里特别感
动。时隔 50 年了（1951—2000），他们对当
年看的那场演出记忆犹新。 可爱的观众
啊，我向你们致以崇高的敬礼！

现在看，1951年对于是之来说是过得
很有意义的：年初上演了《龙须沟》，以后
从春到秋就是学习、排练和演出《长征》，

接着领导又决定让他去湖南参加土改。这
一年他无论是在政治思想、 艺术修养，还
是生活锻炼方面都有很大提高，在成长的
道路上迈出了坚实的一步。

（十六） 连 载

于是之
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샮싼틋 著

我和

这一生
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