



# 师恩难忘

## ——纪念萧乾先生逝世廿周年 张昌华

为本文冠上这么一个标题,显得有点矫情,未免给人一种攀龙附凤傍名人的感觉。然而,我不愿更改。我七老八十了,不再介意他人的评说。更因为,萧乾先生在为人与做事方面,对我恩莫大焉,是我真正的恩师。

记得1993年,我第一次拜访萧乾先生。我立在门前,自报家门后,萧乾先生双手抱拳:“欢迎,欢迎!”并嘱我马上脱去大衣,说室内外温差大,容易感冒。旋即递上一杯椰奶,让我感到一种游子归来的温暖。

我人俗气,或曰好附庸风雅,谈完稿子,行将告辞时,提出想与他合影的要求,萧乾点点头。请人为我们拍照时,萧乾坐着,我站着,他拉我坐下。我说,您是前辈,我是后生;您是大家,我是小编辑,理当如此。萧乾直摆手,用嘶哑的声音说:“一样,一样。作家与编辑本来就是平等的。”我执意不肯,僵持一会,最后以他坐我站,我俩都坐的姿势,各拍一张告结。

那天,我是从马路对面的陈荒煤先生家出来到萧府的。荒煤耳背,我说话他听不清,我就把声音放得很高。到了萧府,因为兴奋,声音仍是高八度。与萧乾交谈不久,他忽然一转身,移到桌子对面坐下与我交谈。

告辞时,萧乾坚持送我下楼,到楼梯口,他忽然把嘴凑到我耳边,轻轻地说:“以后跟老人谈话,把声音放小一点,老人爱静。”我顿时脸红如赤布。萧乾见状,马上拍拍我的肩膀,微笑着说:“第一次见面就批评你,不好意思。没关系,下次注意就好。”

1996年,我再次造访时,适逢中央电视台“电视书屋”剧组采访萧乾先生,我当看客。主持人请先生谈谈对时下书评的看法,他坦言:“目前搞好书评有难度,社会风气不大适宜。本来,一部新书出版,应有许多人出来评头论足,说好或全说坏,以偏概全。说好话(假话)的人多,说坏话(真话)的人少。”记得那天他气喘病复发,喘了会儿气,又说:“有人说想说实话,可是一说真话,马上就有人反驳,结怨;而且,现在风气不正,有人用权、用钱,用不正当手段来左右评论。”“更有一些人对自己圈内的人的作品一味唱赞歌,言过其实,这样的评论谁爱看呢?”说着说着,他又慨叹现在的报刊多,而评论的版面太少,偶有大块书评文章,或是遭



我闻竹簟节节高 (中国画) 余淑芳

命,或是应景的。最后,主持人请他说一句最想对大家说的话。他说:“尽量说真话,坚决不说假话。”是年底,我拜访他时请他在我册页上题字,他把这句话写给了我。我还清楚记得,在之后的一次谈话中,我有意挑起“说真话”的话题。他说他是过来人,知道说真话难。萧乾先生一直关心我的成长和进步。相识不久,他问我写不写文章,我说以前当老师的时候写,做编辑后工作忙就不写了。他说,要写,一定要坚持写。你写了,你才知道作家的甘苦,你就容易和作家沟通。你有了作品,更方便与作家在平等的位置上交流、对话。大概自那以后,我就陆续写点小文章,第一篇写的就是对萧乾的印象,题目就叫《没齿难忘》。萧乾的教诲,我没敢忘。退休后的15年,我一直坚持写作,写了《曾经风雅》等4部文化名人人物小传。这在很大程度上是受萧乾当年的鼓励所致。他对我的编辑工作支持很大。当年,我编“双叶丛书”时,因刚进出版行业不久,对许多作家不熟悉,他热情推荐,为我写“介绍信”,把林海音等

作家介绍给我。我想给钱锺书的稿子,他说他与钱先生交情深的舒展先生……由我责编的他们夫妇的《旅人的绿洲》出版后,我登门送样书。他对该书的内容、形式和装帧都很满意,还在他的那本书上写了“昌华同志,谢谢你的精心编辑”送我。后来又又在《中华读书报》写了篇《向出色的编辑致敬》,鼓励我一番。

萧乾先生古道热肠。我在编辑陈西滢、凌叔华合集《双佳楼梦影》时,他们的女儿陈小滢,要求增补一篇新发现的上世纪40年代陈西滢的日记。这篇日记,记录了陈西滢与萧乾一同拜访英国作家福斯特的事。当时,陈西滢是随手记在采访本上的,字迹太潦草,文内夹杂许多用英文书写的地名、人名、花草名。我无力处理,恳请萧乾帮忙。那时他已86岁,身体又不好,但抱病致我一长函,满满3大页,从辨认、质疑到纠错,做了20条注释。

最近,我在整理萧乾致我的17封信时,发现他处世之厚、对人之美,溢满字里行间。仅举一例,现代文学馆研究员傅光明是他的学生,萧乾十分赏识他,称傅是他“亲密的助手”。《旅人的绿洲》中萧乾部分的文章,就是由傅挑选的。萧乾向我提出,该书署傅的名字,“如不宜,则我也加上,但实际上是他花的力气。”还叮嘱我,一定要给傅选编费,方案是“A.出版社付,B.由我们的稿费中扣除,但希望直接寄他。即便由我们稿酬中扣除,亦不要注上。”还特地在“不要注上”四个字下面加了着重号。

1997年,我去北京医院看他,那是我们最后一面。是他病已很重,吃饭都要夫人文洁若先生喂了。医嘱“不准看书看报,更不准写字”,恰在那时,一四川籍返乡青年作者写了本《柳如是》,请他提意见,写书评。为不负作者的恳切请求,他背着文洁若,一边吸氧,一边伏在床上,给那位作者写了回信。信云,他病重,目前不能看书,等病情好转有机会再看。并把书稿介绍给武汉一位研究清史的专家,请他提意见,写书评。此信是萧乾托我带出医院交给作者的,没有封口,所以我知道得很清楚。

大概就在萧乾逝世前后,我还收到以萧乾名义、由中央文史馆寄来的一本1999年挂历……今天,萧乾先生离开我们已经久远了,但他的音容笑貌萦绕在我的脑海,恍然如昨;他的教诲铭刻在我的心中,永不敢忘。

杜甫诗云:“侧身天地更怀古,回首风尘甘息机。”对历史的追怀,拓展和丰富了我们的生命体验。中华书局伯鸿书斋《史记》主题游,正是这样一种“怀古”之行。

我们的《史记》主题游,始于韩城太史公祠。韩城古为韩侯采邑之地,《太平寰宇记》卷二十八引《古今地名》云:“韩城,韩武子食采于韩原,亦秦、晋战于此,即获杜回,又秦获晋惠公以归之。”此地处于秦晋之交,古来属兵家必争之地。后来三家分晋,韩城(时称少梁)又归魏国。战国时,秦、魏争夺的河西之地,正在这一带。我想,《太史公自序》中谈到司马氏先祖在春秋战国之际流寓各地,“分散,或在卫,或在赵,或在秦”,当与韩城的这一地理位置不无关联。

正遥想间,车已到达司马迁祠景区大门之前。我曾拜访过位于成都郫都区城西二十里一个小村落的扬雄墓。记得当时也是孟冬时节,我们只看到一条长长的小路尽头,一个小小的土包。前立隶书石碑:“汉大儒扬子云先生之墓”。落木萧萧,荒草离离。墓旁,有一户人家,鸡犬之声相闻。我猜想,司马迁墓所或许也是这般寥落光景吧。

进入景区,始知非我想象。进门,便由一条宽阔大路“指引”我们的目光,路两旁为“史记园”群雕,路尽头则是司马迁铜像。铜像左行,穿过过桥,至司马迁祠。祠堂入口有一牌楼,是启功先生的题字“汉太史司马迁祠墓”。祠依山而建,地势峭拔,经宋、元、明、清历代修缮扩建,保留至今。

山腰分岔处右边,有“高山仰止”牌楼,引导游客往山顶的祠堂攀登。此去有九十九级台阶,我们拾级而上,石阶尽头,是祠堂的院子。但见两棵参天古柏,拂宇而上。院中陈列有记载历代修缮事迹的石碑和文人题刻刻石。

司马迁的墓室,在祠的背后。墓顶植一古柏,周边刻有八卦与各色花卉图案。据说此墓为忽尔敕建,仿照蒙古包的样式建成。

临祠门而望,在雾霭蒙蒙中,依稀可以看到祠内的高楼,远处则有高架铁路,矗立在黄河之上。此祠依山面河,足见其形胜。韩城古称“龙门”,传为大禹所凿,以疏通黄河水道。黄河至此,由高峙的峡谷间,进入一马平川。据同行的学者介绍,这样的地形也使得韩城成为商贾云集之地。而我们次日将拜访的党家村,元明之际即以木材生意发达。太史公首为商贾立传,或亦深受土风之所浸染也。

讲解员言及韩城人对司马迁的崇敬,介绍当地百姓如何自发捐款为他修葺祠墓。韩城党氏在明清时期,文教兴盛,人才辈出,可见太史公文泽流存,嘉惠乡里之久。不禁又想到同为汉代大学者的扬雄,其墓萧条寂寞如彼,而太史公墓却香火兴盛若此,不能不让人感慨系焉。

司马迁祠墓的历史,据说可以追溯到西晋末年。《水经注》卷四:“永嘉四年,汉阳太守殷琰瞻仰遗迹,大其功德,遂建石室,立碑树桓。”但这段记载颇有可疑之处。韩城在西晋时属冯翊郡临晋县。东汉有阳郡,晋已改为天水郡,在今甘肃境内,距韩城甚远。西晋时,在今川滇之际,朱提郡有汉阳县治,显然亦非此处的汉阳。如何在永嘉之际,跑出一个汉阳太守,来韩城为司马迁建祠墓呢?盖以两晋之际,时局混乱,地理亦多变迁,典籍记载颇多紊乱之处。司马迁祠墓建立的情形,究竟若何,已经难以确考了。就连《水经注》记载殷琰所建太史公祠墓,是否即今天我们在韩城见到的太史公祠墓,恐怕

也要打个问号。不过,从祠院中保留的石刻看来,至少在北宋中后期,此地已有司马迁祠墓的相关祭祀活动了。

更何況,今人访古,亦不过聊以寄托追思而已。正如苏轼之赤壁,亦非三国之赤壁,却不妨碍其游兴。再者,即便殷琰所建太史公祠,真的就在此地,也是时过境迁、沧海桑田了。《楞严经》上说,波斯匿王三岁所见的恒河水,与六十二岁所见之恒河水,已非一水。况此祠堂,峙立于崇岳之上,耸据于孤绝之所。千年以来,又不知经几多风雨,废而建,建而废,我们又如何于今日的一砖一瓦间,窥其最初形貌呢?时间的流逝,不断冲刷着陈迹,同时又为远古的影像,蒙上重重幻影。我们今天面对历史,除了辨别真伪之外,更多是我们自己的阐发和理解。如此看来,我们既是在旅行中触摸历史,同时也在“构建”历史。

“史记游”引领我们触摸的历史,随着我们的行走,继续宽阔并深入。韩城市东北的梁代村古芮国遗址博物馆、古城三庙(文庙、东营庙、文庙)和党家村民居,从不同的角度与各异的面貌,尝试为我们透露些许关于中华历史的遥远而亲切的信息。

我对芮国最初的印象,是大学读到《诗经·大雅·韩》里的“虞质厥成,文王蹶厥生”。据说,虞、芮两个小国,因土地争端,跑去向文王告状。甫入周土,见耕者相互让路,行人皆敬让者。于是,未见文王,惭愧而返。这段故事,在《史记·周本纪》中亦有简短记载。太史公行笔至此,想必也对乡民承受文王之化,感慨颇深吧。

书中得来印象,让我一直以为芮国只是个不起眼的小国。行至此地,眼前所见,才让我知晓,原来其留下了这样丰富的文化遗存。芮国遗址开掘于2004年,博物馆则于去年才建成开放。馆中陈列甚丰,七鼎六簠玉器,昭示着芮侯尊贵的身份;琳琅的精美玉器,引人想象古芮国当年礼乐之盛。

而古城三庙和党家村,则代表了韩城文脉在后世的发展延续。太史公生前和身后的历史,犹如涓流汇聚于此,荡漾着夺目目光。

旅行的最后一站,是位于西安未央区的汉未央宫遗址。尚未深入遗址,我们首先被未央宫前的夯土城墙吸引了。夕阳西下,树影婆娑之间,城墙的一层夯土层,显示出清晰的层次和纹路。这好像关于岁月车轮的隐喻,向我们诉说着,曾经的汉唐韵如何在沉沉积淀、凝聚成厚重的历史。

据云,中国早期的宫殿,都是平地筑起,到战国之际,才出现未央宫这种层层堆高的建筑形式。大家顺着讲解的路线,渐渐登上前殿的高台。一路上,时见被荒草所掩仍露峥嵘的巨大础石,提醒我们,这里曾是古老王朝中心的所在。中央官署、少府、石渠阁、司马迁曾经的办公地点天禄阁遗址……一路走来,步履如同轻轻地落在历史的路径中。

伫立高台南望,隐约看到高楼林立之外连绵的终南山的影子,颇能想象杜甫笔下“蓬莱宫阙对南山”的景象。杜甫写的是唐长安,叠加了对汉长安的想象;我草今日登临,复叠加了身为现代人的想象与体验。侧身这苍苍暮景之中,从古芮国,到太史公笔下的汉长安,再到杜工部笔下的唐长安,再到明清韩城遗迹……重重影像不断汇聚、交替。面对久远而广阔的历史空间,得失荣辱似乎都显得微不足道。怀古确可以“息机”,都杜撰不欺我。旅行的意义,或许正在于此吧?



# 厨房修辞学

甘正气

斟酒、分酒中可见博弈论。下过几次厨,则深感其中有统筹法,更有修辞学。

懂得统筹法,可以让饭菜上桌快,不致出现这样的窘况:主人手忙脚乱,刚打破一个碗,又差点切到手,而客人已经饥肠辘辘,但不好相催,“心思不能言,肠中车轮转”。精通厨房修辞学,则可以令食客回味无穷,让厨神美名回响在朋友圈。泡茶的统筹法,华罗庚已经写过,我就说说做菜的修辞学吧。

闻一多说,诗有三美,音乐美、绘画美、建筑美。菜肴的音乐美听名称,绘画美看配色,建筑美则在刀功与摆盘上显山露水。

姜丝、葱花、蒜蓉,像白乐天、张恨水、徐悲鸿,名字都像对仗,陈醋、生抽,犹如陆九渊、仇十洲,近似对偶。秋葵、冬笋,百合、干张,圣女果、罗汉豆,组合看来也略有诗味。

从“番”茄、“胡”椒、“西”芹、“洋”芋中,能发现我们在饮食文化方面的包容大度,可看出雄浑豪放。虽非我中华原产,但其可吃一也,《二十

四诗品》里说“超以象外,得其环中”“观花匪禁,吞吐大荒”,大概有那意思吧。

菜的色香味,“色”在“香”和“味”之前。菜之色,如同人的外表,具有优先性。人们常说,“一看都好吃”或“一看就不好吃”。菜相是影响食欲、决定口感的第一要素,是第一印象。

红椒、黄花、紫苏,虽非鱼翅熊掌,单论色彩却不乏华丽之相,仿佛红墙黄瓦,满朝朱紫,富贵也。一碗高汤,点缀几段青翠的香葱,撒上数片碧绿的香菜,就像君子辘辘上的红头绳和古龙笔下秦歌刀柄的丝红巾,更增韵味,长精神,会引来老饕,勾出馋虫。

如果菜实在炒得太老,酱油放得太多,变得黑乎乎,无法挽救——总不能给菜敷面膜吧,可以用西瓜、草莓、菠萝摆个水果造型,或煮几个玉米棒子,煎几个鸡蛋黄,艳丽的红色、夺目的黄色,会让整桌菜肴都发光。

从菜形来看,莲藕适合切片,莴笋不妨削丝,做生菜可以不用刀,或剥或撕都行,黄鱼、对

虾最好留头,蛭子、蛤蜊、鲍鱼不宜去壳,这样才能保留原味,而且形态多样,有层次感。例如藕片就是圆中多孔,仿佛绘画里的留白,雕刻中的镂空,再炒一点切碎的青椒、红椒盖上去,它们会从藕孔跌落到藕片之间,以掩非掩,欲见不见,宛若苏州园林中的漏花窗,同有借景之妙。假使莲藕也切丝,这样虽然更易熟、更入味,但没有美感了。

汉语词汇之丰富,在厨房相关用语中即可见一斑。例如小动物,根据动物的不同,我们就有“猪仔”“牛犊”“马驹”“羊羔”“鱼苗”“凤雏”各种说法,只是我们一般就叫“小猪”“小牛”“小马”“小羊”等而已;仅仅是“猪”,除了“豚”,就还有“豕”“豨”“豨”等各种表达。而在厨房里,如果我们不懂“炒、炸、爆、熘、煮、煎、蒸、熬、涮、烫”等字的精髓,做出的菜肴,肯定味道单调。

学修辞有专著可读,做菜有菜谱参考,但只读《修辞学发凡》《修辞学发微》,往往很难出语惊人,必须摆脱窠臼,发明自己的句子。照菜谱做菜也没什么趣味,做菜比洗碗有意思,就在于它可以是创造性的,配料、程序、切法都是可以创新的。传说金圣叹就发现花生米配豆腐干,吃起来味如核桃或火腿。

再说了,想创造新的菜品,一顿没做好有什么关系呢?下次做,别人不爱吃有什么关系呢?可以自己吃。

## TV 电视节目预告

12月19日 星期四  
东方卫视  
12:38 连续剧:第二次也很美(52-54)  
19:33 连续剧:第二次也很美(55-56)  
21:30 大城小事-派出所的

故事 2019(1)  
22:30 今晚6分  
新闻综合频道  
13:05 连续剧:小棉袄(7-11)  
19:15 连续剧:十个连长一个班(5、6)  
21:00 法制特勤组:举报自家有违章建筑该怎么办:采蘑菇的老奶奶  
22:35 48集连续剧:燕阳春(1、2)

## 讣告

中国共产党党员,原上海七〇一三厂副总工程师、科技委主任、研究员,上海航天局第806研究所副局级离休干部黄铁梅同志因病医治无效,于2019年12月16日10时18分在上海华山医院逝世,享年92岁。  
黄铁梅同志遗体告别仪式,定于2019年12月20日(星期五)9时55分在上海龙华殡仪馆归仁厅举行。  
特此讣告。  
黄铁梅同志治丧小组  
2019年12月18日

纪实频道  
13:00 紫金山(4)  
16:00 人间世第1季(4)  
19:00 马庄农民有乐团  
20:00 手术两百年(3)  
21:00 人间世第1季(9)  
23:00 帝企鹅的生活  
电视剧频道  
13:07 连续剧:计中计(22-28)  
18:57 50集连续剧:风雷(1、2)  
20:17 连续剧:我哥我嫂(62-65)  
23:27 连续剧:大地惊雷(31、32)

五星体育  
14:05 2019 总统杯高尔夫球赛第4天  
15:15 2019 世界一级方程式锦标赛日本大奖赛  
16:15 2019 拳盟盛典暨上海国际拳王争霸赛  
17:15 2019-2020 西甲赛事集锦  
19:30 G品篮球  
20:00 2019 中超颁奖典礼  
21:04 F1 电竞中国冠军赛

23:00 IMBA 五星电竞杂志  
23:30 ONE 冠军赛集锦  
23:55 2019-2020 NFL 常规赛(西雅图海鹰-洛杉矶公羊)

央视一套  
13:13 电视剧:姥姥的饺子馆(11-14)  
20:06 专题节目  
22:38 薪火相传-爱国主义教育示范基地巡礼

央视三套  
13:00 再走长征路  
18:00 综艺喜乐汇  
19:00 星光大道  
21:30 非常6+1  
央视五套  
10:55 直播:2020 中国席位(1)  
12:35 2019-2020 中国男子篮球职业联赛第18轮(2)  
14:18 2019-2020 花样滑冰大奖赛双人自由滑精选

15:10 2019 世界羽联世界巡回赛总决赛精选  
18:35 直播:2019 世界跆拳道大满贯系列赛总决赛决赛(女子49公斤,女子57公斤等)

19:30 直播:2019-2020 中国女子篮球联赛第12轮(山西兴瑞-东莞新世纪)

23:22 2019 举重世界杯(天津)精选  
央视六套  
10:46 故事片:硬汉II:捧陪到底  
12:30 故事片:古城片警  
14:12 故事片:广东虎与后五虎(中国香港)  
15:59 故事片:神捕铁花之千里缉凶  
18:16 故事片:倩女幽魂  
20:15 故事片:石门风云  
22:12 译制片:向日葵与幼犬的七天(日本)

中华人民共和国洋山海关公告  
沪洋山关缉公告字[2019]4号  
上海烟台贸易有限公司:  
我关于2019年12月19日作出  
沪洋山关缉字[2019]104号  
《中华人民共和国洋山海关行政处罚决定书》,决定处罚款人民币100000元。该《行政处罚决定书》正本已于2019年12月19日在我关公告栏内张贴,自本公告发布之日起满60天即视为送达。  
特此公告。2019年12月19日

央视十一套  
11:51 影视剧:老有所依(8-10)  
15:33 越剧:情探  
18:11 梨园闯关我挂帅  
19:30 京剧:遇皇后·打龙袍  
21:06 京剧:杜别  
21:40 影视剧:奔腾岁月(18-20)  
电视节目预告仅供参考  
以电视台当天播出为准

## 泰隆银行上海分行推出一元购专项活动

近日,泰隆银行上海分行联合上海银联云闪付 APP 推出“一元购”手机话费专项活动。活动期间,凡在泰隆银行上海分行任意网点开卡存款的客户都有机会享受1元购20元手机话费。

泰隆银行自2010年进入上海以来,始终坚持服务小微企业、服务实体经济、服务本地市民,为沪上小微企业和市民带来便捷的金融服务。为助力社区化经营,提高获客效率,增强客户粘性,上海分行始终秉持着“最重要的是让您满意”的服务理念,开展更多惠民利民的金融活动,比如“综合积分兑换”,深受中老年人的喜爱,“梦想卡8元看电影”活动更是受到年轻朋友的青睐。除了金融活动外,泰隆银行还策划举行了“暖暖好时光”、“小小银行家”等公益性质的厅堂主题活动,使更多的客户可以享受更便捷、更温暖的金融服务。

在沪近十年,泰隆银行上海分行坚持服务小微不动摇,努力打造“更亲、更近、更温暖”的品牌理念,力争做一家有温度的银行。

除了你的脚印 什么都别留下  
文明旅游  
中宣部宣教局 中国文明网