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杜甫诗云：“侧身天地更怀古，回
首风尘甘息机。”对历史的追怀，拓展
和丰富了我们的生命体验。中华书局
伯鸿书香奖《史记》主题游，正是这
样一种“怀古”之行。

我们的《史记》主题游，始于韩城
太史公祠。 韩城古为韩侯采邑之地，

《太平寰宇记》 卷二十八引 《古今地
名》云：“韩城，韩武子食采于韩原，

亦秦、晋战于此，即获杜回，又秦获
晋惠公以归之处。” 此地处于秦晋之
交，古来属兵家必争之地。后来三家
分晋，韩城（时称少梁）又归魏国。战
国时，秦、魏争夺的河西之地，正在
这一带。我想，《太史公自序》中谈到
司马氏先祖在春秋战国之际流寓各
地，“分散， 或在卫， 或在赵， 或在
秦”， 当与韩城的这一地理位置不无
关联。

正遥想间，车已到达司马迁祠景
区大门。之前，我曾拜访过位于成都
郫都区城西二十里一个小村落的扬
雄墓。记得当时也是孟冬时节，我们
只看到一条长长的小路尽头，一个小
小的土包。 前立隶书石碑：“汉大儒
扬子云先生之墓”。 落木萧萧， 荒草
离离。墓旁，有一户人家，鸡犬之声
相闻。我猜想，司马迁墓所或许也是
这般寥落光景吧。

进入景区，始知非我想象。进门，

便由一条宽阔大路“指引”我们的目
光，路两旁为“史记园”群雕，路尽头
则是司马迁铜像。铜像左行，穿楼过
桥， 至司马迁祠。 祠堂入口有一牌
楼，是启功先生的题字“汉太史司马
迁祠墓”。祠依山而建，地势峭拔，经
宋、元、明、清历代修缮扩建，保留至
今。

山腰分岔处右边，有“高山仰止”

牌楼， 引导游客往山顶的祠堂攀登。

此去有九十九级台阶， 我们拾级而
上，石阶尽头，是祠堂的院子。但见
两棵参天古柏，拂宇而上。院中陈列有记
载历代修缮事迹的石碑和文人题咏刻石。

司马迁的墓茔，在祠的背后。墓顶植
一古柏， 周边刻有八卦与各色花卉图案。

据说此墓为忽必烈敕建，仿照蒙古包的样
式建成。

临祠门而望，在雾霭笼罩中，依稀可
以看到林立的高楼， 远处则有高架铁路，

矗立在黄河之上。此祠依山面河，足见其
形胜。韩城古称“龙门”，传为大禹所凿，以
疏通黄河水道。黄河至此，由高峙的峡谷
间，进入一马平川。据同行的学者介绍，这
样的地形也使得韩城成为商贾云集之地。

而我们次日将拜访的党家村，元明之际即
以木材生意发迹。 太史公首为商贾立传，

或亦深受土风之所浸染吧。

讲解员言及韩城人对司马迁的崇敬，

介绍当地百姓如何自发捐款为他修葺祠
墓。韩城党氏在明清时期，文教兴盛，人才
辈出，可见太史公文泽流存，嘉惠乡里之
久。 不禁又想到同为汉代大学者的扬雄，

其墓萧条寂寞如彼，而太史公墓却香火兴
盛若此，不能不让人感慨系焉。

司马迁祠墓的历史，据说可以追溯到
西晋末年。《水经注》 卷四：“永嘉四年，汉
阳太守殷济瞻仰遗文，大其功德，遂建石
室， 立碑树桓。” 但这段记载颇有可疑之
处。韩城在西晋时属冯翊郡临晋县。东汉
有汉阳郡，晋已改为天水郡，在今甘肃境
内，距韩城甚远。西晋时，在今川滇之际的
朱提郡有汉阳县治， 显然亦非此处的汉
阳。如何会在永嘉之际，跑出一个汉阳太
守，来韩城为司马迁建祠墓呢？盖以两晋
之际，时局混乱，地理亦多变迁，典籍记载
颇多紊乱之处。 司马迁祠墓建立的情形，

究竟若何，已经难以确考了。就连《水经
注》记载的殷济所建太史公祠墓，是否即
今天我们在韩城见到的太史公祠墓，恐怕

也要打个问号。不过，从祠院中保留
的石刻看来， 至少在北宋中后期，此
地已有司马迁祠墓的相关祭祀活动
了。

更何况，今人访古，亦不过聊以
寄托追思而已。 正如苏轼之赤壁，亦
非三国之赤壁， 却不妨碍其游兴。再
者，即便殷济所建太史公祠，真的就
在此地， 也是时过境迁、 沧海桑田
了。《楞严经》上说，波斯匿王三岁所
见之恒河水，与六十二岁所见之恒河
水，已非一水。况此祠堂，峙立于崇
岳之上， 耸据于孤绝之所。 千年以
来， 又不知经几多风雨， 废而建，建
而废，我们又如何于今日的一砖一瓦
间， 窥其最初形貌呢？ 时间的流逝，

不断洗刷着陈迹，同时又为远古的影
像，蒙上重重幻影。我们今天面对历
史，除了辨别真伪之外，更多是我们
自己的阐发和理解。如此看来，我们
既是在旅行中触摸历史， 同时也在
“构建”历史。

“史记游” 引领我们触摸的历
史，随着我们的行走，继续宽阔并深
入。 韩城市东北的梁代村古芮国遗
址博物馆、古城三庙（文庙、东营庙、

文庙）和党家村民居，从不同的角度
与各异的样貌， 尝试为我们透露些
许关于中华历史的遥远而亲切的信
息。

我对芮国最初的印象，是大学读
到《诗经·大雅·緜》里的“虞芮质厥
成，文王蹶厥生”。据说，虞、芮两个
小国， 因土地争端， 跑去向文王告
状。 甫入周土， 见耕者相互让路，行
人皆敬长者。于是，未见文王，惭愧
而返。这段故事，在《史记·周本纪》

中亦有简短记载。 太史公行笔至此，

想必也对乡先民承受文王之化，感慨
颇深吧。

书中得来印象，让我一直以为芮
国只是个不起眼的小国。 行至此地，

眼前所见，才让我知晓，原来其留下了这
样丰富的文化遗存。芮国遗址开掘于 2004

年，博物馆则于去年才建成开放。馆中陈
列甚丰，七鼎六簋祀器，昭示着芮侯尊贵
的身份；琳琅的精美玉器，引人想象古芮
国当年礼乐之盛。

而古城三庙和党家村，则代表了韩城
文脉在后世的发展延续。太史公生前和身
后的历史，犹如涓流汇聚于此，荡漾着夺
目光彩。

旅行的最后一站，是位于西安未央区
的汉未央宫遗址。尚未深入遗址，我们首
先被未央宫前的夯土城墙吸引了。夕阳西
下，树影婆娑之间，城墙的一层层夯土，显
示出清晰的层次和纹路。这好像关于岁月
年轮的隐喻，向我们诉说着，曾经的汉风
唐韵如何在此沉淀、凝聚成厚重的历史。

据云，中国早期的宫殿，都是平地筑
起，到战国之际，才出现未央宫这种层层
堆高的建筑形式。 大家顺着讲解的路线，

渐渐登上前殿的高台。一路上，时见被荒
草所掩仍露峥嵘的巨大础石， 提醒我们，

这里曾是古老王朝中心的所在。 中央官
署、少府、石渠阁、司马迁曾经的办公地点
天禄阁遗址……一路行来，步履如同轻轻
地落在历史的路径中。

伫立高台南望，隐约看到高楼林立之
外连绵的终南山的影子，颇能想象杜甫笔
下“蓬莱宫阙对南山”的景象。杜甫写的是
唐长安，叠加了对汉长安的想象；我辈今
日登临，复叠加了身为现代人的想象与体
验。侧身这苍茫暮景之中，从古芮国，到太
史公笔下的汉长安，再到杜工部笔下的唐
长安，再到明清韩城遗迹……重重影像不
断汇聚、交替。面对久远而广阔的历史空
间，得失荣辱似乎都显得微不足道。怀古
确可以“息机”，老杜诚不欺我。旅行的意
义，或许正在于此吧？

师 恩 难 忘
———纪念萧乾先生逝世廿周年 张昌华

为本文冠上这么一个标题， 显得有点矫
情， 未免给人一种攀龙附凤傍名人的感觉。然
而，我不愿更改。我七老八十了，不再介意他人
的评说。更因为，萧乾先生在为人与做事方面，

对我恩莫大焉，是我真正的恩师。

记得 1993年，我第一次拜访萧乾先生。我
立在门前， 自报家门后， 萧乾先生双手抱拳：

“欢迎，欢迎！”并嘱我马上脱去大衣，说室内外
温差大，容易感冒。旋即递上一杯椰奶，让我感
到一种游子归来的温暖。

我人俗气，或曰好附庸风雅，谈完稿子，行
将告辞时，提出想与他合影的要求，萧乾点点
头。请人为我们拍照时，萧乾坐着，我站着。他
拉我坐下。我说，您是前辈，我是后生；您是大
作家，我是小编辑，理应如此。萧乾直摇手，用
嘶哑的声音说：“一样，一样。作家与编辑本来
就是平等的。”我执意不肯，僵持一会，最后以
他坐我站、我俩都坐的姿势，各拍一张告结。

那天，我是从马路对面的陈荒煤先生家出
来到萧府的。荒煤耳背，我说话他听不清，我就
把声音放得很高。到了萧府，因为兴奋，声音仍
是高八度。与萧乾交谈不久，他忽然一转身，移
到桌子对面坐下与我对谈。

告辞时，萧乾坚持送我下楼。到楼梯口，他
忽然把嘴凑到我耳边，轻轻地说：“以后跟老人
谈话，把声音放小一点，老人爱静。”我顿时脸
红如赤布。萧乾见状，马上拍拍我的肩膀，微笑
着说：“第一次见面就批评你，不好意思。没关
系，下次注意就好。”

1996年，我再次造访时，适逢中央电视台
“电视书屋”剧组采访萧乾先生，我当看客。主
持人请先生谈谈对时下书评的看法，他坦言：

“目前搞好书评有难度，社会风气不大适宜。本
来，一部新书出版，应有许多人出来评头论足、

说三道四。 而我们现在的书评往往一边倒，全
说好或全说坏，以偏概全。说好话（假话）的人
多，说坏话（真话）的人少。”记得那天他气喘病
复发，喘了会儿气，又说：“有人想说真话，可是
一说真话，马上就有人反驳，结怨；而且，现在
风气不正，有人用权、用钱，用不正当手段来左
右评论。”“更有一些人对自己圈内的人的作品
一味唱赞歌， 言过其实， 这样的评论谁爱看
呢？”说着说着，他又慨叹现在的报刊多，而评
论的版面太少，偶有大块书评文章，或是遵

命，或是应景的。最后，主持人请他说一句最
想对大家说的话。他说：“尽量说真话，坚决不
说假话。” 是年底， 我拜访他时请他在我册页
上题字， 他把这句话写给了我。 我还清楚记
得，在之后的一次谈话中，我有意挑起“说真
话”的话题。他说他是过来人，知道说真话难。

萧乾先生一直关心我的成长和进步。相识不
久，他问我写不写文章。我说以前当老师的时候
写，做编辑后工作忙就不写了。他说，要写，一定
要坚持写。你写了，你才知道作家的甘苦，你就容
易和作家沟通。你有了作品，更方便与作家在平
等的位置上交流、对话。

大概自那以后，我就陆续写点小文章，第一
篇写的就是对萧乾的印象，题目就叫《没齿难忘》。

萧乾的教诲，我没敢忘。退休后的 15年，我一直坚
持写作，写了《曾经风雅》等 4部文化名人人物小
传。这在很大程度上是受萧乾当年的鼓励所致。

他对我的编辑工作支持很大。当年，我编“双
叶丛书”时，因刚进出版行业不久，对许多作家不
熟悉，他热情推荐，为我写“介绍信”，把林海音等

作家介绍给我。我想组钱锺书的稿子，他说他与
钱先生交往浅，来个“曲线救国”，把我介绍给与
钱先生交情深的舒展先生……由我责编的他们
夫妇的《旅人的绿洲》出版后，我登门送样书。他
对该丛书的内容、形式和装帧都很满意，还在他
的那本书上写了“昌华同志，谢谢你的精心编辑”

送我。后来又在《中华读书报》写了篇《向出色的
编辑致敬》，鼓励我一番。

萧乾先生古道热肠。我在编辑陈西滢、凌叔
华合集《双佳楼梦影》时，他们的女儿陈小滢，要
求增补一篇新发现的上世纪 40年代陈西滢的日
记。这篇日记，记录了陈西滢与萧乾一同拜访英
国作家福斯特的事。当时，陈西滢是随手记在采
访本上的，字迹太潦草，文内夹杂许多用英文书
写的地名、人名、花草名。我无力处理，恳请萧乾
帮忙。那时他已 86岁，身体又不好，但抱病致我
一长函，满满 3大页，从辨认、质疑到纠错，做了
20条注释。

最近，我在整理萧乾致我的 17封信时，发现
他处世之厚、对人之诚，溢满字里行间。仅举一例，

现代文学馆研究员傅光明是他的学生， 萧乾十分
赏识他，称傅是他“亲密的助手”。《旅人的绿洲》中
萧乾部分的文章， 就是由傅挑选的。 萧乾向我提
出，该书署傅的名字，“如不宜，则我也加上，但实际
上是他花的力气。”还叮嘱我，一定要给傅选编费，

方案是，“A、出版社付，B、由我们的稿费中扣除，但
希望直接寄他。即便由我们稿酬中扣除，亦不要注
上。”还特地在“不要注上”四个字下面加了着重号。

1997年，我去北京医院看他，那是我们最后
一面。是时他病已很重，吃饭都要夫人文洁若先
生喂了。医嘱“不准看书看报，更不准写字”，恰在
那时，一四川籍陌生青年作者写了本《柳如是》，

请他提意见、写书评。为不负作者的恳切请求，他
背着文洁若，一边吸氧，一边伏在床上，给那位作
者写了回信。信云，他病重，目前不能看书，等病
情好转有机会再看。并把书稿介绍给武汉一位研
究清史的专家，请他提意见、写书评。此信是萧乾
托我带出医院寄给作者的，没有封口，所以我知
道得很清楚。

大概就在萧乾逝世前后， 我还收到以萧
乾名义、由中央文史馆寄来的一本 1999 年挂
历……今天，萧乾先生离开我们已经久远了，但
他的音容笑貌萦绕在我的脑海，恍然如昨；他的
教诲铭刻在我的心中，永不敢忘。

行吟

厨房修辞学 甘正气

斟酒、分酒中可以见博弈论。下过几次厨，

则深感其中有统筹法，更有修辞学。

懂得统筹法，可以让饭菜上桌快，不致出现
这样的窘况：主人手忙脚乱，刚打破一个碗，又
差点切到手， 而客人已经饥肠辘辘， 但不好相
催，“心思不能言，肠中车轮转”。精通厨房修辞
学，则可以令食客回味久，让厨神美名回响在朋
友圈。泡茶的统筹法，华罗庚已经写过，我就说
说做菜的修辞学吧。

闻一多说，诗有三美，音乐美、绘画美、建筑
美。菜肴的音乐美听名称，绘画美看配色，建筑
美则在刀功与摆盘上显山露水。

姜丝、葱花、蒜蓉，像白乐天、张恨水、徐悲
鸿，名字都像对仗。陈醋、生抽，犹如陆九渊、仇
十洲，近似对偶。秋葵、冬笋，百合、千张，圣女
果、罗汉豆，组合看来也略有诗味。

从“番”茄、“胡”椒、“西”芹、“洋”芋中，能发
现我们在饮食文化方面的包容大度， 可看出雄
浑豪放。虽非我中华原产，但其可吃一也，《二十

四诗品》里说“超以象外，得其环中”“观花匪禁，

吞吐大荒”，大概有那点意思吧。

菜的色香味，“色”在“香”和“味”之前。菜之
色，如同人的外表，具有优先性。人们常说，“一
看都好吃”或“一看就不好吃”。菜相是影响食
欲、决定口感的第一要素，是第一印象。

红椒、黄花、紫苏，虽非鱼翅熊掌，单论色彩
却不乏华丽之相，仿佛红墙黄瓦，满朝朱紫，富
贵也。一碗高汤，点缀几段青翠的香葱，撒上数
片碧绿的香菜， 就像喜儿辫子上的红头绳和古
龙笔下秦歌刀柄的红丝巾，更增韵味，长精神，

会引来老饕，勾出馋虫。

如果菜实在炒得太老，酱油放得太多，变得
黑乎乎，无法挽救———总不能给菜敷面膜吧，可
以用西瓜、草莓、菠萝摆个水果造型，或煮几个
玉米棒子、煎几个鸡蛋。艳丽的红色、夺目的黄
色，会让整桌菜都发光。

从菜形来看， 莲藕适合切片， 莴笋不妨削
丝，做生菜可以不用刀，或剥或撕都行，黄鱼、对

虾最好留头，蛏子、蛤蜊、鲍鱼不宜去壳，这样才
能保留原味，而且形态多样，有层次感。例如藕
片就是圆中多孔，仿佛绘画里的留白，雕刻中的
镂空，再炒一点切碎的青椒、红椒盖上去，它们
会从藕孔跌落到藕片之间， 似掩非掩， 欲见不
见，宛若苏州园林中的漏花窗，同有借景之妙。

假使莲藕也切丝，这样虽然更易熟、更入味，但
没有美感了。

汉语词汇之丰富，在厨房相关用语中即可见
一斑。例如小动物，根据动物的不同，我们就有
“猪仔”“牛犊”“马驹”“羊羔”“鱼苗”“凤雏” 各种
说法， 只是我们一般就叫 “小猪”“小牛”“小马”

“小羊”等而已；仅仅是“猪”，除了“豚”，就还有
“豕”“豭”“豝”“彘”等各种表达。而在厨房里，如
果我们不懂“炒、炸、熘、爆、煮、煎、蒸、熬、涮、烫”

等字的精髓，做出的菜肴，肯定味道单调。

学修辞有专著可读，做菜有菜谱参考，但只
读《修辞学发凡》《修辞学发微》，往往很难出语
惊人，必须摆脱窠臼，发明自己的句子。照菜谱
做菜也没什么趣味，做菜比洗碗有意思，就在于
它可以是创造性的，配料、程序、切法都是可以
创新的。传说金圣叹就发现花生米配豆腐干，吃
起来味如核桃或火腿。

再说了，想创造新的菜品，一顿没做好有什
么关系呢？下次做。别人不爱吃有什么关系呢？

可以自己吃。
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泰隆银行上海分行推出一元购专项活动
近日，泰隆银行上海分行联合上海银联云闪付 APP推出

“一元购”手机话费专项活动。活动期间，凡在泰隆银行上海
分行任意网点开卡存款的客户都有机会享受 1元购 20元手
机话费。

泰隆银行自 2010年进入上海以来， 始终坚持服务小微
企业、服务实体经济、服务本地市民，为沪上小微企业和市民
带来便捷的金融服务。为助力社区化经营，提高获客效率，增
强客户粘性，上海分行始终秉持着“最重要的是让您满意”的
服务理念，开展更多优惠利民的金融活动，比如 “综合积分
兑换”，深受中老年人的喜爱，“梦想卡 8元看电影”活动更是
受到年轻朋友的青睐。除了金融活动外，泰隆银行还策划举
行了“暖暖好时光”、“小小银行家”等公益性质的厅堂主题活
动，使更多的客户可以享受到更便捷、更温情的金融服务。

在沪近十年， 泰隆银行上海分行坚持服务小微不动摇，

努力打造“更亲、更近、更温暖”的品牌理念，力争做一家有温
度的银行。

讣 告
中国共产党党员，原上海七O一三厂副总工程师、科技委

主任、研究员，上海航天局第 806研究所副局级离休干部黄
铁梅同志因病医治无效， 于 2019年 12月 16日 10时 18分
在上海华山医院逝世，享年 92岁。

黄铁梅同志遗体告别仪式，定于 2019年 12月 20日（星
期五）9时 55分在上海龙华殡仪馆归仁厅举行。
特此讣告。

黄铁梅同志治丧小组
2019年 12月 18日


