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梁描讲、杨梅、张腰往、张春花登台演唱第一首歌，迟到的张家姐妹还没来得及换上节日盛装。 张珊 摄

在凯里老家，梁描讲和家人朋友们唱起酒歌。 熊曼谕 摄熊曼谕试穿杨梅的苗服。 张珊 摄

演出已经开始了，张腰往和张春花姐妹俩
才到。衣服也来不及换，穿着毛衣和羽绒服就
匆匆登场。上场后，张腰往的手机还在台下拼
命响，观众席里有人皱了皱眉。是正赶过来的
老乡打的，大概是找不到路了。

张家姐妹身旁站着梁描讲和杨梅，早已换
上家人千里迢迢寄来的节日盛装，这是第一次
在上海穿戴。衣服上复杂的纹样是她们自己绣
的，“要一年才绣一件”， 头上和身上的贵重银
饰，也已压箱底许久。

台上的 4位苗族阿姨，都是 50岁左右，她
们来自同一个地方：贵州黔东南凯里市凯棠镇。

她们靠老乡“一带一”来到上海，在城市各个角
落做保洁阿姨。梁描讲在 M50创意园区，杨梅
在 7号线常熟路地铁站， 张家姐妹在岚皋路的
一个商场。

苗族女人总有唱不完的歌。她们谈恋爱的
时候唱情歌，结婚后唱酒歌，人到中年了，就聚
在一起唱相约歌。阿姨们很爱唱相约歌，相约
歌就是大家聚在一起，相互倾诉，感慨人生，歌
词常常是即兴的。然而，在故乡随时随地张嘴
就唱，来到上海便不太敢放声歌唱———上班的
时候如果大声唱会被投诉， 下班回到家唱，又
怕影响到邻居休息。

苗族女人吃苦耐劳， 来上海工作几年几
乎从没请过假。 但 2019 年 12 月 29 日这一
天，她们各自请了假，从四面八方来到震旦博
物馆。台下坐了近百位观众，全是来听她们唱
歌的。

直到开演前两分钟，她们才确定了唱歌的
顺序。 第一首歌是一首飞歌，《爬上高山好地
方》。什么是飞歌？飞歌高亢嘹亮，可以飘过山
头，唱给山那边的人听。上海没有山，只有高
楼。她们此时身处的震旦大厦，就是无数高楼
中的一幢。但一唱起苗歌，他乡就成了故乡。

漂泊之歌

邀请这些苗族女人来唱歌的，是上海音乐
学院音乐人类学专业的研究生熊曼谕。她的硕
士论文开题报告上个月刚通过，题目是《在沪
苗族务工妇女的音乐生活》。

2018年 4月，熊曼谕的导师、上海音乐学
院音乐学系教授萧梅在朋友圈看到，半度音乐
的创始人小草说她在 M50创意园区的一间洗
手间里，听到有个保洁阿姨在唱苗歌。于是，萧
梅在自己的学生群里发布了这个消息，问谁有
兴趣关注苗族妇女在上海的音乐生活。

那时熊曼谕刚通过研究生考试，这是她进
群后收到的第一条群消息，并未多留意。直到
大半年后，萧梅再次跟她提起这个课题。熊曼
谕有些犹豫，此前她所想象的田野调查，都是
去遥远的地方，研究一些异文化，没想过要在
大都市里做田野。考虑再三，她还是要来了梁
描讲的微信，加了好友。然而对方迟迟不通过
好友申请，电话也不接。

一开始就碰壁，熊曼谕想，这课题怕是做
不成了。

两个月后仍无回音，没办法，熊曼谕只
好去 M50 碰运气。那么大的园区，她靠着一
张微信头像，竟然找到了梁描讲。

“我想听您唱苗歌。”她对梁描讲说。

没想到这一见， 原本的隔阂很快消失了。

站在苏州河边， 梁描讲用苗语唱起一首相约
歌：“我这一生一直漂啊漂，如同流水一样白活
了……”一年后的那场音乐会，主题为“我如水
漂泊的一生”，灵感就来自这句歌词。

在梁描讲工作的 M50创意园区，有许多画
廊。一间画廊的橱窗里，挂着一幅苗族女孩的
画像。画中人穿着红黑相间的传统服饰，露着
小蛮腰， 双手搭在颈间精细复杂的银饰上，笑
盈盈地注视来往行人。看到这幅画时，熊曼谕
突然觉得很讽刺：这就是人们心中对苗族女人
的美好想象，浪漫、诗意；而那个真实的苗族女
人，正弯着身子，在画廊门口一遍又一遍地挥
动扫帚。

梁描讲今年 47 岁。她 16 岁结婚，不久后
随着老公离开家乡，先后辗转武汉、大连等地，

卖苗族银饰；后来银饰生意不好做了，就跟着
老乡一起去昆明擦皮鞋。大约 3 年前，他们到
了上海，两个人在不同的公司做保洁。

夫妻俩有三个孩子， 大儿子在贵州工作；

二女儿在广州的工厂里打工；小儿子还在山西
上大学，成绩不错。夫妻俩为了多赚点钱，每人
打两份工，今天在这里上班，明天在那里，没一
天休息日。他们住在上海火车站附近的出租屋
里。屋子七八平方米，月租七八百元，进门就是
一张床，再没有多余的地方落脚。

因为梁描讲，熊曼谕又认识了在七号线常
熟路地铁站做保洁的杨梅。杨梅今年 50岁，住
在宝山区场中路一间 15平方米的屋子。 杨梅
和她的丈夫，杨梅的妹妹和妹夫，还有一位表
哥，5口人，日常起居，全在这 15平方米内。一
张上下铺的铁床，一张双人床，用褪色的旧床
单围着，构成一方小小的私密空间。中间是一

张小方桌，摆满了大大小小的锅碗瓢盆。阳台
上还有一张单人床，表哥睡。

杨梅编过一首歌词，《在上海打工》， 讲的
是她自己的故事，翻译过来是这样的：

“针底断线丝，我命如残身。来到上海场，

去扫地也行。得到些银两，去培养后生。心干意
也绝，咱别再操心。随它怎么样，别再想那些。

想多招人讽，淡如刷锅水。倒入屋后沟，鸭子也
不喝。”

返乡歌唱

来上海 3年， 梁描讲和丈夫都没回过家，

一是舍不得过年期间的三倍工资，二是心疼路
费。2019年 3月，梁描讲的女儿生了孩子，她才
和丈夫第一次回家，熊曼谕也跟着去了。

熊曼谕现年 23 岁，母亲不放心她跟随结
识不久的异乡人回乡， 也跟了去。 作为研究
者， 熊曼谕总想着书本上那些关于田野调查
的术语———“跳入”“跳出”“主位”“客位”，而
母亲常常对她说：“不必有负担，其实很简单，

就是人和人的相处。”

她们坐了一天一夜的火车，从上海到贵州
凯里，然后坐了半天大巴，从凯里县城到凯棠
镇。梁描讲的女婿开车到镇上来接，才终于进
了山。

梁描讲家是一幢老宅子，比起在上海的出
租屋，宽敞了数倍。女儿家是新修的，更加亮
堂。一回到家，梁描讲就忙前忙后，待客接友，

一刻不闲。只是山里的三月，不仅气温低，也没
什么人气。春节已过，在外打工返乡的人又候

鸟般飞走了，剩下的大都是老人和孩子。

虽然人不多，饭桌上却也十分热闹。面对从
上海远道而来的客人， 大家拿出了好酒好菜招
待。酒杯一端起就放不下，一次又一次地倒酒，一
遍又一遍地唱起酒歌。熊曼谕望着饭桌上好客的
女主人，突然觉得她好像变了一个人———自由自
在，想唱就唱。

今年过年，熊曼谕又要去凯棠镇。这一次，邀
请她的是杨梅。邀请的时候，杨梅反复念叨：“就
是家里很穷，没什么东西招待你哦”。

去年过年杨梅没回家， 今年早早请了 10天
假，其他在上海的苗族阿姨们也都请了 10天假。

因为今年大年初二，村里会有盛大的“姑妈回家”

活动。

“姑妈回家”的习俗，跟汉族的“回娘家”有些
相似。在这一天，出嫁了的姑妈们，要领着姑爷，

带着礼物回娘家。大家会穿上传统服饰，抬着美
酒美食，一路踏着芦笙曲的节奏，把苗歌唱个够。

到了大年初七，杨梅要参加亲戚的婚礼。她邀请
熊曼谕和她一起，打扮好，去迎亲。

上一次去凯棠镇，村里人少，熊曼谕没怎么
看到大家一起唱苗歌的情景，只能看梁描讲给她
的村里人“三月三”对歌的碟片。这一次，她终于
可以看个够了。熊曼谕的父母照样随行，他们要
去看望去年结识的苗族朋友。

一年过去了，一切都在慢慢改变。如今梁描
讲每次把熊曼谕介绍给别人时，都称她为“我的
小熊”，俨然把她当成自己在上海的女儿。熊曼谕
从一开始不知如何与阿姨们聊天，到常常去阿姨
家蹭饭，还介绍父母与阿姨们相识，就好像彼此
都多了一些亲人一样。

隔空对歌

实际上，第一次见梁描讲，在苏州河畔听她
唱起第一首苗歌时，熊曼谕就萌生了为阿姨们办
一场音乐会的想法。然而，这个想法曾遭到一些
同学质疑： 为什么一定要为苗族阿姨们办音乐
会？观众会不会只是猎奇，来看热闹？这场音乐会
是否会给她们带来更多困扰？

阿姨们也有许多担忧：唱不好怎么办？大家
听不懂怎么办？大家不喜欢怎么办？

在微信群里对歌，在“全民 K歌”上录歌，她
们都很擅长，但她们从未面对过这座大城市里的
这么多观众。

为了讨生活，许多苗族人离开家乡。年少的
时候在家乡，过节唱，不过节也唱，面对面唱，隔
着山头也唱。如今，散落在天涯海角的他们，依靠
互联网，依靠聊天软件，继续对歌，对抗孤独，驱
散乡愁。

刚吃过晚饭，在场中路的出租屋里，杨梅拿
起手机就用苗语唱了起来。QQ里的“黔东南十大
歌王”交流群有 1998 人，微信上“苗歌响起黔东
南”“有缘千里来相会”的对歌群，每天晚上都很
热闹。

杨梅的唱词十分简单， 翻译过来是：“你下
班了没有？吃饭了吗？吃了饭，出来唱歌……”唱
完发送过去，就等着对方用歌声回应。上班的间
隙， 杨梅偶尔也会在地铁站狭小的员工休息间
里，对着手机唱几句，“干活就干活了，有一点空
闲时间，就悄悄唱一唱。我喜欢唱得很，心里想
到什么就唱什么。”

“我和我老公就是对歌认识的。年轻的时候，

他在我家门口唱。他唱一首，我唱一首。”杨梅说。

去年 10月，她丈夫离开上海回了家乡，到晚上，

思念了，夫妻俩会在手机上隔空对歌。

除了在聊天软件里对歌，阿姨们还会在“全
民 K歌”软件上唱歌过瘾。这不，张腰往又发了新
歌，她的头像是穿着苗族传统服饰的模样，网名
叫“美酒加咖啡”。她选了一首流行歌《又是落雨
飘零的秋》，配上自己新编词的苗歌，还加了点电
音，乍一听已经听不出来是苗歌。苗歌群的朋友
们转发捧场，没过多久播放量就过千了。

这些苗族阿姨，很多都不识汉字，但用起 K

歌软件来，却花样百出，顺手得很。

2019年 10月 2日，熊曼谕去了张腰往家。那
里离杨梅家不远， 三四家人挤在一套出租房里，

每家一个房间。 那天正巧赶上好几个阿姨休假，

那是她们国庆七天长假里唯一的一天休假。见熊
曼谕来了，大家就聚在一起对歌。虽然住在一起，

但每天上下班时间不同，像这样聚在一起对歌的
机会，一年也没有两次。熊曼谕想学，阿姨们就教
她一首《春之歌》。先是一个字一个字教苗语歌词
的发音，熊曼谕用自己的方式记在纸上；然后一
句一句教调子，四五个阿姨轮流教，从下午两点
教到晚上七八点，大家也不嫌累。

一个月后，音乐会正式开始筹备，大家都很
兴奋， 但梁描讲有了新的担忧———“好多老乡想
来，又不认得路怕走丢，所以不敢来。”

有个老乡刚来上海时，有天下班回家真的走
丢了，找到她的时候，她说：“上海又没有山，我怎
么找得到路回家？”上海的路平平稳稳，对她们来
说，却永远没有家乡的山路好走。

演出当天，震旦博物馆一共来了 9个苗族阿
姨，4个唱歌的，5个观众。为了不迷路，她们先集
中到常熟路地铁站，由熊曼谕的父母统一接去博
物馆。

这是她们第一次到陆家嘴。

以歌为家

关于苗族妇女的课题，源于熊曼谕的导师萧
梅的一个心结。2003年， 萧梅正忙着为侗族大歌
申请联合国非遗。当她和同事们到了黔东南黎平
县，发现侗族大歌传承的最大问题是年轻人都出
去打工了，家乡没有人唱歌。黎平县的人都去哪
儿了？萧梅问。一个是浙江奉化，一个是广东东
莞。萧梅当时就对黎平县的领导说：“你们与其不
断请我们这些外乡来的研究者考察和书写，倒不
如到奉化、东莞去，通过农会、工会组织他们唱
歌。不能在家乡唱，就在打工的地方唱。”

当萧梅发现这群在上海当保洁阿姨的苗族
妇女时，她的第一想法并不是做研究，而是想组
织这些漂泊异乡的人一起唱故乡的歌。

20年前，萧梅写过一篇文章，《没有歌唱的生
活是野蛮的》。里面写到 1995 年，她到新疆察布
查尔考察，认识了一位爱喝酒、爱唱歌的 71岁老
汉，名叫安得荣。他每天都骑着自行车，一只手扶
车把，一只手拎着他的曼陀铃，云游弹唱，以歌会
友。

安得荣的一句话让萧梅终生难忘：“有人
说，没有劳动的生活是盗窃的生活。我给加上一
句，没有歌唱的生活是野蛮的生活。”

苗族阿姨们的生活中， 也不能没有歌唱。在
震旦博物馆举行的这场音乐会上， 阿姨们唱了 5

首歌，有飞歌，有酒歌，还有相约歌，唱的全是她
们的生活：从下地摘苞谷，到上山砍柴，从故乡的
景色，到上海的打工生活。

熊曼谕也穿上苗族服饰，跟阿姨们合唱了一
首《春之歌》。为了练发音，她还进了一个学习苗
语拼音的群。

阿姨们唱了一首酒歌送给小熊，歌词是自己
编的。 杨梅在台上说：“我们从家里来上海打工，

小熊请我们来这里唱苗歌，请你们大家不要见笑
（笑话），谢谢你们！”

观众席里，坐着同济大学社会学系副教授陈
晋。他年轻的时候去过凯里，在那里曾被侗族人
的热情震撼过，“吃着吃着饭，他们突然就跟你唱
起来了。”他还去过云南和四川，春天的时候跟着
摩梭人的妇女下地干活，累得半死时，突然所有
人都开始唱歌，唱的是“兄弟姐妹们在一起生活，

就像花一样美丽”。陈晋说：“那歌声非常简单，非
常朴实，但就像海德格尔形容梵高画的那双破旧
的农鞋一样，说它是敞开的，雾气消散，让人看到
其中无限的可能性。 我觉得这是艺术最大的意
义。”

短短的音乐会结束了。有的观众离场，有的
留下来谈论着什么，有的围过来，想要加阿姨们
微信。没唱够的阿姨们拎起外套，又唱起一首欢
送宾客的酒歌。

第二天，梁描讲把微信头像换成了音乐会演
出的照片。

究竟为何执意要帮苗族妇女开音乐会？熊曼
谕说，她没想太多，单纯地想送给她们一份礼物，

创造一个机会让她们放声歌唱，让更多人听到她
们的歌。 她想告诉阿姨们，“即使人生如水漂泊，

我们仍可以以歌为家”。


