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不同的阶层、不同的人群对生活的
追求不尽相同。比如，有人认为，吃喝玩
乐是人生最大的享受、 最高的境界；也
有人认为，琴棋书画才是真正的 、理想
的生活乐趣 。应该说 ，人们在生理和物
质生活上的追求有其正当性、 合理性。

但人生是不是就应该停留在这一阶段，

这是需要思考的。

德国哲学家恩斯特·卡西尔在 《人
论》中指出 ，人的本质与一般动物根本
的不同，就在于人能从事文化上 、精神
上的无限创造活动 。也就是说 ，作为一
个高尚的、有理想的人 ，不能仅满足于
衣食住行的物质享受 ， 还应该有很多
精神上的追求 。 我们从江南文人的日
常生活中 ， 可以明显看出这种精神上
的追求。

自南宋以来，经过几次经济中心和
文化中心的转移，江南地区不仅成为经
济上最发达 、最富裕的地方 ，而且成为
文化上的高地，是文人或者说知识阶层
的荟萃之地 。因此 ，江南文化虽属区域
性文化，但存续了中华文化的根基和主
干、汇聚了中华文化的精华 ，可以说是
中华传统文化后期的代表。

某种程度上甚至可以说 ， 宋代以
后，中华传统文化的精髓部分在江南保
留得最多。有了这一基础 ，江南文人的
许多新动向 、新追求 ，包括精神生活方
面的追求，往往辐射全国 ，在历史上能
够产生很大影响。

非常高兴有这个机会，与大家讲讲
古代江南文人的日常生活。由于时间有
限，我主要以明代中后期为例 。选择这
个时间段，是因为明代中后期江南文人
的生活追求很有典型意义，对后人的影
响也特别大 。而且 ，晚明江南人士在衣
食住行上的追求，还有突破传统礼制束
缚的进步意义。

江南文人怎样以“清雅”抗衡“粗俗”
———陈江教授在“东方讲坛·思想点亮未来”系列讲座的演讲

陈江 华东师范大学历史学
系教授、古钱币博物馆馆长。著有
《明代中后期的江南社会与社会生
活》《晚明江南人士的地方意识与
分权思想》等。

思想者小传 明代中后期日常生活趋于艺术化精致化高雅化

园林、书斋、茶寮是士大夫重要的精神栖息之所

凭借“孤芳自赏”，保留了几分自尊、自信和自傲

明代中后期， 江南文人追求那种特殊的、

具有高度文化品位和艺术审美性的生活情趣。

这既是生活文化发展演进的产物，又与特定时
空的政治、社会条件密切相关。

明代的江南是全国的经济重心和人文荟
萃之地，但江南文人群体面临着一种特殊的生
存困境和空前的心理压力。

这种心理压力，一方面来自当朝帝王的刻
意打压。

朱元璋对江南文人的猜忌 、 贬抑是诸多
史料明确记载的。他下令苏、松和浙江人士不
准到户部当官， 且科举考试对江南学子也作
了不公正的限制。 他还与儿子朱棣多次将江
南的富户， 包括许多文化世家， 大量迁往北
方，家产全部充公 。朱棣通过“靖难之役”当上
皇帝， 更是对江南的文人士大夫肆意杀戮。朱
元璋、朱棣以后的明朝皇帝，对江南的文人士

大夫也有很深的偏见。

这种心理压力，另一个方面来自富商巨贾的
挑战。

明代以来，江南成为全国工商业最发达的地
区，工商阶层迅速崛起，由此引发社会的巨大变
动。因商品经济发展而在市场上获得成功的富商
巨贾，不仅成为众人羡慕的对象，也使传统“士、

农、工、商”社会等级重新编排次序———商贾的地
位有所上升，士的地位不断下降。

翻检明代的逸闻、小说，穷秀才在商贾面前
低声下气的描写可谓比比皆是。因此，不说平民
百姓的慕商、崇商，即便文人内部也不时发出“士
不如商”的感叹。

原本自视甚高的江南文人，此时的心理落差
之大可想而知。政治生态的恶化、社会地位的滑
落，使他们的心态陷于空前的复杂和窘困，因而
产生了沉重的压抑感和危机感。仕途坎坷、官场

险恶及屡遭贬抑、动辄获罪的政治环境，致使众
多江南文人士大夫从心底里生出对官场的厌倦，

萌发退隐闲居的心思。

不过， 多数江南文人并不认为思隐就必须
山居野处 、灭迹城市 。他们认为 ，最高妙的退隐
是隐于朝市和留司的 “大隐 ”和 “中隐 ”。只要志
在于隐 ，无须异于常人 ，无须匿迹深山 。若能自
持其心 ，可不拘其迹 ，故可亦仕亦隐 、心隐身不
隐 。山水林泉 、鸟语花香之类的隐居乐趣 ，完全
可在治园修亭中求得 ；书斋园林 、诗书茶酒 ，无
不可隐。

可见， 江南文人有其独特的隐逸观念和方
式。他们寄情于精神上的“世外桃源”，游园观景、

鉴书赏画、焚香品茗，追求一种悠闲适意、清幽高
雅、艺术化的生活情趣，并借此平衡满心的失落、

消磨胸中的块垒。

当然，江南文人刻意追求这种特殊的生活情

调和品位，还有另一层深刻的含意，即以文士特
有的 “清雅 ”来排拒商贾的 “粗俗 ”。面对穷奢极
侈、挥金如土的富商巨贾，江南文人的内心是痛
苦而复杂的。 在社会发生巨大变动的情况下，无
论经济实力、物质生活，还是拜金主义盛行之下
的世俗评价，文人皆难与富商比肩。那么，以什么
东西来自我标举呢？能让士人孤芳自赏并维持自
尊、自信、自傲，且在一定程度上能获得社会认同
的，唯有自身独具的文化素养。

在这种状况下，江南文人刻意提升日常生活
中的文化含量，期盼以一种品位清幽高雅、充满
文化意趣、 高度艺术化的生活方式来与商贾的
“粗俗”相抗衡，从而满足内心的优越感，厘清日
益混淆的“士”“庶”之别。

所以说，明代中后期的江南文人将日常生活
趋向于艺术化、精致化、高雅化，是在特殊时空条
件下创造的一种特殊的生活样式。

从现今留存的文献资料和绘画作品来看，

明代江南文人士大夫最心仪的三个去处是园
林、书斋和茶寮（茶房）。这可视为他们精神生
活最重要的栖息之所。

宋代以来， 古代中国开启了城市化的进
程。明代中后期，江南地区的城市化水平达到
15%左右 。据估算 ，江南八府当时的人口约有
2000 万， 这意味着城镇居民大约有 300 万。可
以说，明代中后期江南地区的“城居”现象颇为
流行，文人士大夫也多到城里居住。

“城居”可以享受城市生活的便利，走亲访
友、雅集唱和都很方便。但城市的嘈杂喧嚣，又
对文人的生活情趣构成了干扰。既无法脱离城
市， 又时时留恋乡村， 如何解决这个问题？于
是，园林骤然而兴。

若能修建一处园林，模仿并浓缩乡村中的
小桥流水、鸟语花香，将悠然闲适的生活意境
搬到城里来， 就既能获取城市生活的便利，又

可经常享受乡村生活所给予的安宁、静谧。园林
的妙处就在于此。

这一时期的江南地区， 园林建造特别兴盛。

我作过一个统计，仅苏州府一地，明代修建的、见
于文献记载的著名园林就有 100 多座；不太著名
或未被记载的，肯定还有很多。

除了文献记载，明代绘画中也有许多描绘江
南园林的作品。沈周的《魏园雅集图》，就是其中
一件名作。该图描绘沈周等苏州名士拜访友人魏
昌，在魏家园林中雅集的情形。众人赋诗作文、抚
琴高歌，欢声笑语，一醉方休。沈周以浑厚苍润的
笔墨刻意营造出一种山峦林泉特有的“野趣”，借
以表现江南文人钟情于结庐尘世的情怀。各位名
士在画上题诗抒情， 魏昌还题跋记述雅集的经
过。这幅画不仅成为美术史上诗、书、画俱佳的杰
作，而且为后人留下了江南文人醉心园林的真切
写照。

但修建园林是很费钱的，有能力造园的毕竟

是极少数人。无力造园怎么办？古人建宅造房，前
后总有一些空地，形成大大小小的庭园。于是，许
多人在屋前屋后辟出几个平方， 种点花花草草，

堆几块山石，也可营造出更小、更浓缩、更模型化
的“乡村景观”。归有光在名作《项脊轩志》中，即
描写了书屋之前的小型景观。

如果连这个也做不到 ，又该怎么办 ？那就
摆弄盆景，这可视为最小型的“乡村景观”了。盆
景在明代中后期的苏、松等地有很大的市场，以
致贩运 、出售盆景成为一个时尚产业 ，道理就
在这里 。

除了大大小小的园林景观，读书人往往会有
自己的书斋。现今留存的大量明清文献中，有不
少文人专门谈到书斋的构建、装饰、布置以及其
中的藏书、文物、各类文具等。当时的江南文人认
为，书斋是精神享受、文化创造的处所，故万万不
可布置得富丽堂皇、金碧辉煌，而应该凸显文化
品位和学术素养。

江南文人多将书斋视为自己的出处和归宿。

不少人赴京当官时， 仍对自己的书斋流连忘返，

并时时期盼不久的将来能辞官返乡，回到书斋中
去。回到书斋做什么？当然是读书，浏览古今经典
名著，还有就是鉴赏自己收藏的文物。

近年来的研究揭示，明代中后期江南文人鉴
藏字画、碑帖、铜器、玉器、瓷器、古版图书等文物
的风气极为兴盛。文物鉴赏集学术研究与文化消
遣于一身。各类文物高度的艺术价值、学术价值，

对江南文人确实具有巨大的吸引力。不少人还以
鉴赏文物来标榜自己的清幽高雅。

晚明松江名士陈继儒在《岩栖幽事》中说道：

“胜客晴窗，出古人法书名画，焚香评赏，无过此
时。”显然，在江南文人心目中，天朗气清，有挚友
来访， 步入书斋取出珍藏的文物字画一同欣赏，

实为人生之快事。反之，如果不是志同道合、深得
敬重的诗友、文友、书友、画友、文物藏家，是绝对
进不了书斋的。

中国饮茶的历史十分悠久，巴蜀一带早在
西汉时期就有饮用茶叶的现象，汉地文人雅士
饮茶始于魏晋南北朝。隋唐以后，饮茶逐渐成
为一种风俗，流行于朝野。到了宋代，饮茶更为
普及，茶叶成为“开门七件事”之一。

明代，饮茶风尚发生具有划时代意义的重
大变化。宋代盛行的斗茶之风已经消失，制作
穷极精巧的饼（团）茶为更接近自然的条形散
茶所取代；先前的研末、调膏、煎煮而饮，此时
变成直接以沸水冲泡。 尤其值得关注的是，明
代中后期的江南文人，在讲究茶叶、茶具、水质
等物质条件的同时， 更注重品茗的环境与气
氛，更追求一种具有美学意趣的、艺术化的饮
茶方式。

明代有关饮茶的论述使人明显感觉到，在
江南文人看来， 饮茶不仅是一种物质享受，更
是精神生活的组成部分，是生活情趣的典型体
现。为了寻觅一种清幽高雅的品茗意境，往往

会辟出专门的茶房 、茶寮 。在他们心目中 ，唯有
“凉台静室，明窗净几，僧寮道院，竹月松风，晏坐
行吟，清谈把卷”的环境，才能达到品赏香茗的最
佳境界。

由于饮茶是清事、雅事，所以江南文人对同
饮之人也有要求和选择。陈继儒明确提出，只有
“翰卿墨客，缁流羽士，逸老散人，或轩冕而超轶
世味者”，才能成为真正的“茶侣”。为保持品茗时
的清幽静谧， 江南文人对同饮的人数也予以限
制，陈继儒称：“品茶，一人得神，二人得趣，三人
得味，七八人是名施茶。”

在饮茶的过程中，江南士人会刻意营造清雅
闲适、超然物外的气氛，注入特有的精神追求和
审美意趣，这实际上已将品尝香茗提升为一种生
活艺术美的创造与鉴赏。

明代江南文人的饮茶风尚不仅见于大量的
文献记载， 而且绘画作品也有非常真切的描绘，

如文徵明的《品茶图》、仇英的《松溪论画图》等。

明代江南文人创建的新生活样式，包括特殊
的生活向往和精神追求，具有深远的历史意义和
文化价值。

从生活文化本身的发展来看，他们为人们日
常生活的许多方面，如衣食住行、社会交往、文艺
创作、休闲娱乐等，提供了不少新内容、新品位。

从文化史和社会史的视角来看，江南文人以
知识阶层特有的情怀志趣，与污浊的官场保持一
定的距离 ；以独具的文化素养 ，来反复厘清 “清
雅”与“粗俗”的差别。

在这样的过程中，知识阶层的自觉意识不断
被触动和唤起。其中，就包含古代士大夫阶层的
群体品格，即以天下为己任，具有高度的历史使
命感、社会责任感和文化担当精神。在专制皇权
趋于极端、拜金主义日益盛行的状况下，不少江
南文人正是凭借这样的标榜清高和孤芳自赏，保
留了几分自尊、自信、自傲，持守了知识阶层的道
德节操，没有完全屈从于权力和金钱。

顾炎武在《日知录·世风》中说过一段话：“易
姓改号，谓之亡国；仁义充塞，而至于率兽食人，

人将相食，谓之亡天下……是故知保天下，然后
知保其国。”这里所说的“天下”，应该说就是指中
华民族这个命运共同体，尤其是我们这个民族信
守的文化准则。

顾炎武作为江南知识阶层的代表，以高度的
历史使命感、社会责任感和文化担当精神发出了
穿越时代的理性呼吁。当中华民族共同体遭受侵
犯乃至面临被颠覆的危机时，共同体中的每个人
都有责任挺身而出。

这段话代表了江南文人的普遍认识。事实上，

这种认识在关键时刻也发挥了重要作用。明清鼎
革之际，以身殉难的，以江南的文人为最多；清军
下达“剃发令”后，江阴、嘉定的民众浴血奋战、拼
死反抗， 也与文化自觉和崇尚气节密切相关。这
正是中华民族之民族精神、中华文化之文化精髓
的具体体现。 （整理人：王珍）
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连 载

“感恩我的先生老彭”

从 1963 年到 1966 年，我参加了敦
煌莫高窟窟前遗址发掘清理工作。在此
期间，我还在甘肃山丹县花寨公社参加
了社会主义教育运动，以及敦煌魏晋墓
群的考古发掘工作。我先后在敦煌义园
湾、文化路和七里镇的古墓葬，以及党
河古墓葬负责考古发掘与调查。一边发
掘，一边搞社教活动，一边咬紧牙关，等
待命运的转机。只有把自己全部的精力
都投入考古发掘工作，我才能暂时忘却
心中的不快。

在毕业分配的最初那段时间，在和
家人分别的 19年里， 有好几次我都想
过要离开敦煌。后来，随着时间的推移，

我逐渐适应了敦煌的生活。随着我对敦
煌石窟价值认识的逐步深入，我也逐渐
对敦煌产生了割舍不断的感情。我之所
以最终没有离开，其中固然有命运的安
排，但更重要的是我自己从情感上越来
越离不开敦煌。 而最终让我安下心来，

心无旁骛地守护敦煌，还是要感恩我的
先生老彭。

我一直说我并不是一个好妻子、好
母亲。我和老彭分居 19年，最后如果没
有老彭放弃自己的事业来敦煌，我就不
可能在莫高窟坚持下来。

1968 年，我怀第一个孩子时，本来
打算到武汉生产。 之所以计划去武汉，

是因为武汉的医疗和生活条件都比敦
煌好。我从小体弱多病，上海家里很担
心我分娩的时候出现意外，力主我去武
汉。 况且我在敦煌身边一个亲人都没
有，生了孩子无人照顾，按照那时候的
制度，产妇有 56天产假，产妇的丈夫只

有三天假。 老彭也不放心我一个人在敦
煌，坚决让我去武汉。这样的安排应该说
是合乎常理的。

可是就在临近分娩前的一个多月，我
去向革委会请假。当时研究所的革委会主
任不但不给请假，还对我说：“哪里不能生
孩子？非要到武汉去生。”听到这样的话，

我整个人就愣在了那里。我不是一个善于
言辞的人，只觉得又气又羞，觉得这个人
太不讲理了！含着眼泪转身就跑出了办公
室。我那时真想放声大哭，但是我告诉自
己不能哭，特别不能在这个时候哭，不能
让人看出自己的脆弱。

不仅不能哭， 我竟然还接到通知，让
我去农村参加秋收劳动。10月是敦煌收棉
花的季节，所里要我和研究所其他同事一
起去地里摘棉花。 敦煌的棉花长得很矮，

我挺着大肚子，怎么摘？所里有的女同事
很同情我，劝我不要去，一定要去请假。我
赌气说：“我决不去请假，生在地里不是也
挺好嘛！”就这样，我随着大家到农村去摘
棉花。 摘了一天棉花， 就动弹不得了。当
时，我们吃住都在老乡的家里。老乡很有
经验， 一眼就看出我快生了， 非常同情
我，也很为我着急。老乡很善良，她想要给

我说情让我赶紧回去， 以免发生意外。我
说：“没关系，谢谢您！”我没有去求人，只
想自己表现好一些，坚持摘完棉花后再去
找革委会主任请假。等劳动结束回到研究
所，我再去申请的时候，已经走不了了。也
许是劳动强度过大， 回到单位没多久，我
发现自己的小便有血。 我没有任何经验，

不知道这是什么原因，所以找了位有经验
的女同事咨询， 她告诉我这是见红了，哪
儿都不能去了，必须马上去医院。

上海家里知道我不会做针线活，在上
海为我买好了婴儿的衣服和用品，全部寄
到了武汉。 老彭也希望我回武汉生孩子，

这样照顾起来比较方便。他还把我婆婆从
河北农村接到武汉， 准备照顾我坐月子。

婆婆特意从河北老家为我带了红枣、小
米、鸡蛋等不少营养品。老彭在武汉把一
切都准备好了，就是不见我回去。而我这
边什么准备也没有做，连一件婴儿的衣服
都没有。

我被送去医院的时候，只带了一些碎
布，准备给孩子当尿布用。我很害怕因为
自己下地干活的原因， 影响肚子里的孩
子。如果出了问题，那怎么面对老彭？我当
时都不敢想。

到了晚上，我怎么也睡不着，就在那
里坐着，眼睁睁地看着病房里烧得很旺的
炉子，那炉子里的火星子直往上冒。现在
想来， 那样的环境怎么能当产妇的病房，

可当时的条件就是这样。 不知什么原因，

我感到自己浑身上下有一种难以形容的
难受，内心极度烦躁。我就索性披上衣服
出去散步。 我好像忘记了自己是在医院，

也忘记了自己将要做母亲，只感到浑身难
受、精神恍惚，一心想往外走。敦煌医院的
护士长真好， 见我不在病房就到处找我。

等找到我之后，她见我神情恍惚，就不停
地宽慰我：“你怎么在这里散步啊？ 外面
冷。你马上就要做妈妈了，可千万不能着
凉。”我说：“我难受，想走走。”看得出她非
常心疼我，她说：“好啊！那我陪着你吧，咱
俩回病房聊聊天。”就这样，护士长把我搀
回了病房。到了病房，她发现我身边一个
亲人也没有。怕我再有意外，她就不走，一
直陪着我聊天。就这样，我慢慢睡着了。这
位护士长对我真好，我永远也忘不了她。

第二天上午起床不久，我发现床单湿
了，以为自己尿床了，很不好意思。其实我
根本不懂， 直到很多护士过来按着我，我
才知道是羊水破了。 大概两三个小时之
后，孩子出生了。

孩子连一件衣服都没有， 怎么办？人
家说：“你这个当母亲的也真是的，怎么连
件衣服也不给孩子准备。”我能说什么，有
苦说不出。只能用自己穿的“棉猴”权当衣
服裹着孩子赤裸的身体。 孩子那么小，医
生说 6 斤都不到， 我的眼泪直往肚子里
流。医生接着问：“你怎么是一个人？你丈
夫呢？”我说：“我丈夫还不知道。”医生惊
讶地看着我：“那赶紧找人给你丈夫打个
电报，告诉他你生了个男孩。”

后来，医院的护士帮助我给武汉发了
个加急电报。

（二十五）
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