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■ 本报记者 沈轶伦

小莘庄的“小时候”
———上海文史馆馆员曹旭记忆中的那段时光

住在小莘庄，曹旭只觉得地名好听 。但随着长大 、读中学 ，他知道了别人眼里的小

莘庄———上海有名的棚户区。曹旭不再向人提小莘庄。可是现在，曹旭现在很乐意别人

问他小时候住在哪里———小莘庄，这个已经从地图上消失的名字。

19知沪·连载·广告
2020年 1月 17日 星期五
www.jfdaily.com

编辑：沈轶伦 执行编辑：张克伟

上记忆海

笃鲜腌

曹旭，1947 年出生， 上海师范大学教
授、博导，上海市文史研究馆馆员。

昔日小莘庄所在地

俯瞰今日达安花园 资料图片

年味，从弄堂里开始
■黄嘉宇

我小时候，住在市中心的一个老式
石库门里弄。当时，早在离春节还有一
个月左右时， 人们便会筹划忙碌起来。

于是年味便早早就开始从各家各户散
发开来，然后在那狭窄、甚至有些逼仄
的弄堂里聚积、弥漫和沉淀下来。

站在弄堂里，抬头望去，你可以看
到许多人家都会把家里准备的鸡、 鸭、

鱼、肉张挂在窗沿下晾晒或风干。当时
很少有人家有冰箱，把这些东西张挂在
外是为贮存、保藏，但谁又能说这里没
有包含一点炫耀的意思呢？

当时是计划经济的年代，物资供应
不充裕， 许多东西都是限量供应的。于
是，有的吃，有东西能存放着慢慢吃，自
然是一件了不得的事。而大年三十到来
之前的那几天，成了整条弄堂里的主妇
们各显神通的时候。那时各家都合用一
个厨房间，由于白天大家都忙于上班，于
是吃过晚饭后， 大家就会不约而同重新
聚回到厨房间，忙碌在自家的灶台旁。有
的炸肉圆，有的做蛋饺，有的氽熏鱼，也
有的炒瓜子、炒花生，相互之间还不时叫
应着、交流着做菜的经验或家长里短的
小道消息，总之都忙得不亦乐乎。

而各家的孩子们则个个兴奋不已，

从房间到厨房，从厨房到弄堂，窜来窜
去，蹦跳嬉闹。有时趁大人不注意，还会
伸手抓上一把炒好放在一边的瓜子，笑
着逃开去。这时，做父母的也绝不会呵
斥他们，过年了，就让孩子们尽情地疯
一下吧。于是，整个厨房里、整幢楼里乃
至整条弄堂里都是灯火通明、 人声盈
耳、味香扑鼻、水汽氤氲，加之远处不时
传来的爆竹声，年味就愈发地浓厚了。

当时大多数人家的日子都过得不
宽裕，但日子再怎么紧，过年家人聚餐
或请客喝点酒仍是必需的。那时酒的供
应也颇紧张， 且品种也远没有现在丰
富。啤酒的品种只有一两种，记得是上
海牌的。 每当弄堂隔壁的烟杂店进了
货，人们得到消息便会急速带上家里积
存下的空啤酒瓶，纷纷拥出家门，在店
门口排起长龙。家里买酒的任务一般都
由我担当。而我也非常乐意去做。一来
觉得挤在人堆里，与人争抢啤酒挺刺激
的， 买到后受到妈妈夸奖挺自豪的；二
来，买到酒后，喝的时候我自然有份，且
买酒找零的钱妈妈一般都会说“你留着
吧”。

除了准备吃的、喝的，让家里人，至
少是孩子们在新年里能穿上一身新衣
服也是每位女主人的愿望之一。当时到
店里买成衣还是一件比较奢侈的事情。

平时看到一些好的布料，特别是那些价
廉物美的， 我妈妈都会买上一些放着，

到春节前请个裁缝到家里来做。在我的
记忆里，每次年初一的一大早，醒来后
的第一件事便是人还在床上，就嚷嚷着
要母亲快把做好的新衣拿出来给我穿。

穿好后也不是马上洗脸、刷牙，而是还
要在镜子前横照竖照大半天，心里那个
美呀，真是难以言表。

然而，现在这种过年的方式正在与
我们渐行渐远。虽然现在大家的经济条
件较之以前确实是好了不少，物质的丰
富程度亦非当时所能想象，但是我们过
年的心情似乎也没有以前来得浓烈。过
年的程序被简化。 大人省心省力了，小
孩对过年也没了什么憧憬和期盼，这年
味亦在变化中消散了。

1998年 12月 29日，长寿路与武宁南路
相交处，静安区的小莘庄，迎来了一场隆重
的动工仪式———达安花园正式开工兴建。时
任中共上海市委常委、副市长韩正在开工仪
式上希望达安花园在城市建设的高起点规
划、高质量建设、高水平管理上作出探索。

至此， 这片位于曹家渡商业副中心地
带上的土地， 迎来了新中国成立后第二次
“旧貌换新颜”。在新世纪到来后，倘若一个
初次来上海的人再经过这里， 看着眼前漂
亮的生态住宅小区，被绿植团团围绕，恐怕
再也难以想象， 这里曾有大片密集的危棚
简屋。当年，光是为了拆除这片旧区并改善
此间近 4000户居民的生活， 静安区政府投
入了巨资。

但对于曹旭来说， 他永远不会忘记，

1958年，当他提着小藤箱，从江苏金坛到上
海父母身边， 来到位于小莘庄的长寿路 945

弄西弄 94号，在开阔乡村野惯了的他，穿过
弄堂，走进父母和妹妹租住的房子，吃了一
惊。少年迈开脚，试着横着走了三步，到底；

竖着走了三步， 触壁。 他不禁嘴里大喊起
来———“三步跨到头”。这就是父母，和几个
孩子在上海能住的全部面积。

弄堂狭长，屋子简陋，但就从这里开始，

曹旭熟悉了漂白粉味的上海自来水的味道，

熟悉了马路上汽车汽油的味道。

几年后，因为母亲工作出色，里弄里予
以奖励， 全家得以从长寿路搬到余姚路 816

弄 130号，依旧未离小莘庄范围。在小莘庄，

不会觉察出小莘庄的地位高低。但离开小莘
庄到外头，小莘庄被纳入了比较体系。曹旭
长大了，读了书，出了门，遇到新朋友，要交
女朋友。当不得不回答别人“你家住哪里”的
提问时，他没来由回避了。小莘庄的名字那
么可爱，但对老上海人来说，这三个字是和
棚户区画等号的。

好在还有一样东西，从不问人的家庭住
址， 也不选择人的出身贫富———在小莘庄，

曹旭遇到了文学。

昔日“沪西歹土”，

解放后变了模样

在上海众多社区里， 小莘庄是有名的。

出名，是因为棚户区。

在《上海通志》里，曾这样介绍小莘庄的
得名：一是因草棚密布，火灾频发，居民求神
保佑，组织太平会，名“小莘庄”，莘辛同音，

其意是居民皆为辛苦人； 二是为防火灾，起
名“小心庄”，取意小心火烛。1954年，由里弄
干部改名为小莘庄。泛指长寿路南，万航渡
路与康定路交口处东北一带。

在 20世纪之前， 这里是江南水乡里一
处蔬菜和粮食种植田园。上海沦陷后，曹家
渡为日伪政府管辖区域，但越界道路范围内
的行政、警务又归租界管辖，虽为各司其职，

实则是成为两不管地区， 很快成为治安洼
地，人称“沪西歹土”。

据 1938年末上海媒体报道， 记者在曹
家渡看到的是：“一到傍晚，灯彩牌楼式的招

牌，在那黑阴暗的里弄口，泛着昏黄色的媚眼。

一阵阵刺激性的鸦片烟味， 笼罩着整个曹家
渡。”

又乱又脏，使得一般人不愿涉足，但因为
房价低廉，却成了贫穷的新移民进入城市后的
落脚地。抗战时期和战后，大批江苏、浙江、苏
北难民流入小莘庄，渐渐形成棚户区。这里“道
路不平，灯火不明，垃圾遍地，夏秋蚊蝇成群，

时疫流行”。可这里的人吃苦耐劳。

1949年以后，随着上海解放，小莘庄被政
府改造。从 20 世纪 50 年代开始，上海市政府
在小莘庄填浜筑路，这里成为长寿路 945弄东
弄。同时，清除流氓恶势力，关闭妓院、赌台、毒
品窝，鼓励大部分人就业。到 20世纪 70年代，

小莘庄的居民陆陆续续通过自力翻建草棚，建
单层或双层简屋，填平全部臭水浜，辟筑道路，

设公用水站、路灯。昔日“歹土”变了模样。

来自江苏金坛的父母离家到上海，在小莘
庄找到落脚点，父亲在一家玻璃厂工作，渐渐
站稳脚跟。1958年， 他让此前在老家的儿子到
上海团聚。这就是曹旭的上海故事的源头。

三轮车冲进唐诗世界

上海毕竟和老家不同。 最大的不同是，女
人都被动员出门上班。 曹旭的母亲一到上海，

就加入里弄生产组的缝纫组，很快就因为工作
出色，领导提升她当上“街道烊铜厂厂长”。评
上三八红旗手，得到组织奖励，全家搬到了余
姚路，居住面积得到一点改善。

曹旭是读完四年级到上海的，因为转学成

问题，一时找不到能升五年级的学校，先后进
过两个民办小学， 整个学校只有一间教室，教
室里有四排桌子。 一排桌子坐一个年级的学
生，从第一排一年级，到第四排四年级。老师来
上课，先给第一排一年级的学生们上，然后叫
第二排起来，就给二年级上课了。后经人介绍，

曹旭进入普陀区叶家宅路小学，不久又转到长
寿支路第二小学读书。

小莘庄也藏龙卧虎。曹旭家门口斜对面的
邻居，教会了曹旭吹口琴。另一个对门的邻居
哥哥比曹旭大十来岁，会和曹旭谈文学。小莘
庄离当时还是断头路的武宁路不远。武宁路上
一座又高又长的水泥桥，三轮车要过桥，车夫
必须下车，把着龙头往前拉。曹旭他们见状，总
是喜欢做好人好事，帮助车夫在车后推。得到
的报酬是，到了桥的最高点时，车夫高兴地喊
一声“上来”，孩子们就坐在飞速下桥的车上享
受过山车的快感。到了桥下，车夫有时还会“犒
劳”他们。一次，一位三轮车夫运的是要送到纸
浆厂压成纸浆的废品旧书，他允许孩子们每人
抽一本回家。曹旭抽到的是一本《唐诗三百首》

图文本。

从此每天他都趴在陋室的窗台上，倚着窗
框当桌面，大声朗读诗歌。直到小学毕业时，曹
旭能把里面的诗歌一首不落地全部背诵出来。

谁能想到呢，后来这个男孩，一生从事中国古
典诗歌教学研究。

消失在地图上的名字

也几乎到上海的第一时间， 曹旭发现，小

莘庄家所在的狭长的弄堂口，摆着一个“小书
摊”，里面有许多孩子们爱看的小人书。

曹旭养成了每天去小人书摊的习惯。摊主
姓费，人称费老头。他书摊上出租的各色连环
画， 安慰着小移民失学的不安和离乡的孤单。

曹旭每天向母亲要二分钱，围着费老头的书摊
一圈一圈不肯离去，被母亲笑称“像头驴子围
着磨台转”。但费老头可不笑曹旭，他偷偷和孩
子说：“你将来是要中状元的。”

1978年，在上海制药厂当了 10年工人后，

曹旭抓住恢复高考的机会， 考入上海师范大
学，1984年考取复旦大学博士研究生， 攻读中
国文学批评史和魏晋南北朝文学，成为中国文
学批评史专业的首届博士。1987年毕业后，他
回上师大中文系执教。

在小莘庄被动迁前，有一年春节，曹旭回
家和父母吃饭，大家无意中说起费老头的小人
书摊位。妈妈说，你不知道么，费老头都去世二
十几年了。曹旭听了“哎哟”一声，筷子差点掉
落地上。之后一连几天，他心里都难过，“好像
死去的不是费老头，而是我童年刚到上海读书
的那段时光”。

可是，若要向外人描述那段时光，究竟有
什么值得说的呢？

在他高中毕业，进了工厂时，要交女朋友。

当时的女朋友问他：“住在哪里？” 他讲 “小莘
庄”的时候，她就掉头不顾。在整个青春期，要
是有人问他住在哪里的时候，他就会非常警惕
地看着对方的眼睛不回答……

但时过境迁，曹旭不再回避说小莘庄的话
题，甚至为这个地方感到自豪。他已经走出小
莘庄很远， 这个已经从地图上消失的名字，见
证了他的成长。

连 载

相识未名湖，相守莫高窟

我觉得老彭太了不起，我的孩子太
可怜。这一年，我与老彭的分居问题已
经到了非解决不可的地步了。因为双方
单位都不同意调动， 此事又拖了两年，

最终在老彭的理解下，他放弃了他创建
的事业，来到敦煌、来到我的身边，我们
一家才得以团聚。

我一直觉得自己不是一个好妻子、

好母亲，因为自己完全没有尽到一个做
妻子、一个当母亲的应尽的责任。相反，

老彭既要承担繁重的教学工作，还要带
孩子，既当爹又当妈。由于我的原因，造
成我们长期两地分居，使两个孩子小时
候的教育受到了影响。老大的学习成绩
一直不理想，老彭为此很苦恼。老二只
读到了大专，再没有给他创造更好的学
习机会。由于心里对孩子的内疚，在家
里我从不训斥孩子。我在与孩子的相处
中，善待他们、理解他们、引导他们，遇
事与孩子耐心讲道理。我对孩子的要求
是，不能做坏事，成人后能自立，为社会
做点有益之事。

我和老彭是大学的同班同学，老彭
是我们班上的生活委员，同学们给他取
了个外号叫“大臣”。

当时男同学住在 36斋， 女同学住
在 27斋，男女生交往比较少。我一直叫
他“老彭”，因为他年轻的时候白头发就
很多，我心想这个人怎么年纪轻轻就这
么多白头发。他和我们班同学的关系都
很好，因为他办事认真，有责任心，给人
的印象就是个热心诚恳、非常愿意帮助
别人的人。这是我对他的第一印象。

老彭对我格外照顾，可我对恋爱非
常迟钝。因为 27斋女生宿舍很小，加上

住的是上下铺，学习空间很狭窄，所以就
要跑图书馆看书。 大概是三年级的时候，

有一回我去图书馆， 发现已经没有位子
了，我就看见老彭在冲我招手，原来他给我
留了个位子。这以后经常是他先到，占了座
位就给我留下。但是他也不多说话，我也不
多说话。据他后来说，他认为我这个人学习
还不错。其实，他学习比我刻苦多了。

有一年夏天， 他买了一块手绢送给
我，大概是因为他看见过我用白色、蓝色
的手绢， 我才发现原来老彭非常细心。但
是我一看他送的手绢，黄色的，上面有绿
点点和红点点的花纹，我既觉得他对我很
关心，又觉得这手绢实在是俗气。他们老
家爱吃腌臭鸡蛋，有一次他就带了臭鸡蛋
给我，还说特别好吃。我当时想这有啥好
吃的，不过又觉得这个人朴实得可爱。

有一天，老彭突然对我说：“我想带你
去我大哥家，我哥哥住在百万庄。”我这才
知道，原来老彭在北京一直和他大哥生活
在一起。我心里想，女孩子不能随便去人
家家里，但是他提出要带我回家，我就知
道他的心意了。其实那时候我们俩还没有
正式谈恋爱。

到了他家以后，我感觉他们家的氛围

很好， 特别是他大哥待人热情、 周到、诚
恳，给我留下了很好的印象。我意识到老
彭的成长受到了他大哥的很大影响。老彭
是他大哥拉扯大的，老彭长得也很像他大
哥。大哥比他大 5岁，念过师范学校，抗日
战争期间就参加了革命，退休前是建设部
的一个司长。2015年 9月， 大哥还参加了
纪念抗战胜利 70周年的阅兵式， 在抗战
老同志的乘车方队中。当年他大哥参加革
命后调到了保定工作，就把老彭带到保定
上学，调到北京之后，又带他来了北京。老
彭上的中学是北京四中，是他大哥出钱出
力培养他，一直让他念到大学。他心里很
明白，也很感激，所以学习非常下功夫，做
事也非常认真，成绩很好。

还有一次老彭带我去香山玩， 爬到
“鬼见愁”，实在口渴得很，老彭就去找水。

估计是买不到水，他买了点儿啤酒回来。我
说我从来不喝酒，他说喝一点儿没事儿，啤
酒也能解渴。 谁知道我喝了一点点就晕得
不得了了，路也走不动了。他问我为什么不
早说， 我说我从来不喝酒， 是你说没有关
系， 我才喝的。 他就耐心陪伴我在那儿休
息，直到我酒劲儿过去慢慢缓过来。

大学四年级的暑假， 我姐悄悄告诉

我，说是家里给我相中了一个人，这个人
我根本没有见过。因为我不愿意，所以我
就向父母说明自己已经有意中人了，他出
身农村，是我北大同学。我之所以要告诉
父母，是不想让二老再管我的婚姻。

我和老彭之间没有说过我爱你，你爱
我， 我们也就是约着去未名湖畔散步，快
毕业前我们在未名湖边一起合影留念。毕
业分配后，老彭去了武汉大学，我去了敦
煌。那时候我们想，先去敦煌一段时间也
很好，反正过三四年后学校就可以派人来
敦煌替我，到时候还是能去武汉。北大分
别的时候， 我对他说：“很快， 也就三四
年。”老彭说：“我等你。”谁也没有想到，这
一分就是 19年。

分开的这段时间，我们每个月都会通
信。因为我写的字比较硬，老彭的同事以
为来信的是个男同学，不知道他已经有了
女朋友，还热心地给他介绍对象。

老彭去武汉大学历史系时，那时的武
大还没有考古专业，只有历史专业，他一
开始当谭戒甫老先生的助教。1976 年，武
汉大学考古专业创办后，招收了考古专业
第一届工农兵学员。老彭当系领导和考古
教研室的负责人，主要负责教学，讲夏商
周考古， 另外还要带学生外出考古实习。

他在武汉大学从零开始，建立了考古专业
及第一批师资队伍。

1964年秋天，我在张掖地区的公社搞
社教工作，老彭所在的武汉大学也在搞社
教。社教工作差不多搞了 9 个月，结束之
后我就回上海家里探亲去了。

1965年秋天， 老彭主动来敦煌看我。

那是毕业之后我们的第一次见面。常书鸿
先生十分重视，特地打着武汉大学要来个
教授的旗号借了辆车去接老彭。老彭的同
事这时候才知道，原来那位敦煌的同学是
个“飞天”。

（二十八）

樊锦诗自述
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樊锦诗 口述 顾春芳 撰写
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