新技术不会阻碍人类拥抱彼此

互联网和移动电话颠覆了我们对于自身 和人际关系的许多传统认知。说起它们对生活 的影响,我们既焦虑又兴奋。在《交往在云端: 数字时代的人际关系》中,南希·K·拜厄姆为数 字媒体在人际关系中扮演的角色提供了批判

你可能会有疑问:在线上建立的关系可靠 吗?数字媒体会破坏我们的其他关系吗?整体 而言,只有理解了数字媒体的特质,以及发展。 使用它们的社会语境与人际情景,这些问题才 能得到解答。

怀念面对面交往的真挚

被迫在方寸之间与自己相处,至于无聊或 有趣、享受或厌倦,都是冷暖自知。

但客观地说,"与自己交往这件事"并非所 有人擅长、至少是长时间擅长的行为。好在现在 有互联网,网上又有了社交媒体,让你我还有交 流的权利和条件。遥想 17 年前的上一场大疫, 互联网那会儿虽然谈不上有多新鲜,但也难做 到随时随地、信手拈来。我的同龄人有些被留在 校园里,几个月时间在学习以外无所事事,只能 面对每日重复的几张、十几张脸, 谈些陈旧话 题。当时的感受具体如何,因人而异,但我也听 到过不止一个人对那段时间的怀念, 怀念和自 己的独处,也怀念面对面交往的真挚

这类对早年的怀念,连带对当下的不满 足——无论是媒介环境,还是社会环境,抑或是 单单说更小范围内的人际交往的不满足,多年 来一直在我的脑海里载浮载沉,像伍迪,艾伦在 《午夜巴黎》里丢出的那个引人入胜的问题-人们所怀念的过往到底是真实存在过的,还是 干脆是一个白日做梦的幻象,也长久以来算是 我的长期疑惑。不过,在我审读完《交往在云端: 数字时代的人际关系》这份由"60后"国外学者 所著,"80、90后"国内译者所译的书稿之后,倒 是得到了一个和以往不同的答案。

带着反思的视角冷眼观之

在读到这本书之前,和多数文艺中青年类 似,我的那脑海中存有大量反乌托邦的文艺作 品赐予的对未来的种种悲观遐想,在诸如《黑 客帝国》《黑镜》《西部世界》《爱,死亡,机器人》 等这类文艺作品中,基于一个对糟糕未来世界 的种种残酷的美学设定,针对"交往"抱有的几 乎都是负面的期待——互联网会加深人们的 偏见和隔阂,人类将在虚拟、甚至虚幻的数字 身份背后迷失,真诚不在,真实不在,彼此拥抱 不在,热泪盈眶不在。甚至刚刚拿到书稿、还未 真正翻阅之前,看到《交往在云端,数字时代的 人际关系》的书名,我还以为它可能又是一本 对社交媒体、在线交往持批判态度的著作-当然,事实刚好相反。

一般来说,当人们面对一项新技术之时.会 分为三个派系:一派极乐观,甘当新技术的吹鼓 手,每隔8年、10年就要吹嘘某某技术"具备划 时代的意义",好像"时代"这个东西是手机的解 锁条,想划就能划;另一派走向悲观,认为新技 术即使不会让人自取灭亡,至少也会变得可悲、 可笑,这种观点往往和"一辈不如一辈"的习惯 性偏见形成组合, 让很多年岁偏长的人频频怀



视觉中国供图

想法.更偏向悲观的技术决定论,或许才是一种缺

乏安全感所导致的思维定式。毕竟拥抱新生事物,

对于在交往舒适区之内的人是危险的, 而走向极

端的技术决定论、最爱做的一件事就是有意无意

地忽视人选择的权利和适应的能力, 认为新技术

一诞生,就会彻底把旧方式"吃干抹净",不存在新

技术和旧方式的共生, 也不承认社会对新技术的

重新"驯化"。这是一种典型的"非此即彼"思维。虽

然这种简单的思维常常被人所揶揄, 但说来其实

也是种依赖惯性的主观选择。毕竟从认知的角度

来说, 非此即彼这种简单结论容易让我们产生安

全感;而放下手机,走出去和人面对面地交流,比

你拿着手机在微信上发一条"是社交媒体毁掉了

宽容地面对"新王当立"

走向完美还是毁灭的争论,文字、印刷术、电视、电

脑,任何一种东西的诞生,都会引发截然相反的观

点交锋。这两种观点都忽略了一个重要的因

存在的技术摆在那里,并不是只有使人变好和使

人变坏两条路可走,它在改变人类,人类也在改变

它,这就是《交往在云端:数字时代的人际关系》

里提到的人对技术的"驯化";再退一步说,就算你

作为个体驯化不了这项技术, 也大可以选择不去

用它。当今社会上不用手机的人大有人在,更不用

说还有人至今拒绝微信、微博、今日头条。我们自

己有选择的权利,也要尊重其他人选择的权利,至

于社会有没有创造这种宽容的选择环境, 就是另

位拥有春风般温暖笑容的学者,如她微笑本身所

传递出来的友善一般,认为人类的本性还是趋干

"拥抱彼此"。至于在不同手段中面临的环境、条

件差异,新的交往模式中诞生的误解、隔阂,总是

可以在"拥抱彼此"的努力中被解决掉的。我们的

过度悲观,常常是因为我们把在新的交往环境中

所诞生的误解与隔阂当作交往本身看待,而实际

上任何一种交往模式下都有误解与隔阂,不信你

回忆一下线下陌生人聚会的那些我们早已熟知

的尴尬与社交恐惧——而这些,并不是交往方

这大概就是南希在书中透露出来的态

——对技术中立,但对人类交往保持乐观。这

一个问题了。

——人以及人自主选择的能力。一项作为客观

历史上不断重复的,就是"新技术"会让人类

我们面对面交流的真情实感",要容易得多。

念从前"白衣飘飘的年代";再有一部分人,他们 对新技术既不是热烈拥抱,也不是敬而远之,而 是既保持着相当程度的接触, 又留有一定余地 去克制地旁观,不主动、不拒绝、更负责

《交往在云端:数字时代的人际关系》的作 者南希·K·拜厄姆就是这样一位学者,把这本 书的翻译稿交到我手中的董晨宇也是这样一位 学者。他们不排斥、甚至可以说擅长应用社交媒 体,但同时又凭借多年的学术训练,对每一种新 诞生的媒介技术手段带着反思的视角冷眼观 之,堪称一群在戏外的高级"吃瓜群众"。这也十 分符合我对互联网时代传播学者的想象——灵 活不盲目,专注不固执,硬核而谦和。

新技术和旧方式的共生

本书的两位译者董晨宇、唐悦哲的译笔相 当不错,我们关于书稿的沟通并不多,因为实 在没有什么硬伤需要我这个编辑反复斟酌的。 在整个书稿的编校过程里,我大概只和董晨宇 老师通过一次邮件,但他的网络身份,对我倒 如同老熟人一般,这还真的暗合了《交往在云 端:数字时代的人际关系》所描摹的交往路径。

说来我对董晨宇老师线上身份的了解,要 远在与他建立工作交集之前,而建立这些印象 的平台,就是"云端"的文青集散地"豆瓣"。在那 里,董晨宇老师既是一位偶有吐槽的青年大学 教师,也是位颇有才情的诗人,是位"停更"多年 的民谣词人,还是位谈不上高产但水平不低的 英文书译者,开过一份传播甚广的传播学书单。 在豆瓣时间音频课里讲"黑镜人生",还是足球 迷。这一系列的身份标签形成了书中描述的"超 个人传播",让我在线下的现实生活之外,先行 对这个ID产生了一些认知。如同南希在《交往 在云端:数字时代的人际关系》里描述的跟一位 瑞典乐手 Markus 的交往过程一样,这些认知虽 然基于他的网络人格, 但完全没有影响我们在 后来的编辑工作中以各目的专业、职业身份的 相互合作。我们,或者说我个人,并没有循着技 术决定论者对社交媒体的怀疑观点, 在由中介 化交往到具身交往的身份转换的过程中遇到什 么不适或障碍——而这往往是技术决定论者对 新传播技术感到焦虑的来源。

所以,在读完这本书后,我突然萌生了一个

我们对于没有社交网络的时代那些"田园牧 歌"般的幻想最终只是幻想,而解决问题的唯一 办法,只能是宽容地面对"新王当立"的事实,去 尝试新的工作、交往、生活模式,并最终将其驯化 成适合你使用的工具。此事说来容易,做来挺难, 也希望诸君协同努力,拥抱新事物,也在新事物



《交往在云端:数字时代 的人际关系》 [美]南希·K·拜厄姆 著 董晨宇 唐悦哲 译 中国人民大学出版社



🧔 在理解数字媒体的性能及其社会影 响的道路上,我们正处于一个不断变化 的时期。新媒体层出不穷,新的人群也 开始使用这些工具,新的功能同样在不 断涌现。哪些人被排除在数字中介的交 往之外,哪些人因为互联网而受益,这 既非随机,更非无关紧要。

技术的不断进步,提供了全新的媒 体可供性,交流的速度、交互性、可及性 日新月异地改变,提供了全新的群体交 流方式,让原本处于社会底层的公众有 能力迅速聚集起来, 表达自己的诉求, 甚至形成新的公民参与和社会运动模 式。但是,从社会形成论和驯化理论的 角度看来,这种变化的具体路径、走向 和结果,似乎还并不明朗。

💪 网络身份是通过复杂的技术过程创 建的,但有什么人能够接收信息,接收 信息之后的反应,都在掌握之外,我们 能做的只是管理信息而已。而在管理这 些信息进而塑造自己的网络身份的过 程中,人们似乎并没有如担忧的那样表 现出与线下太过显著的反差。从某种程 度上来说,线上和线下交往一样,如果 你确实想要了解对方的真实面目,最需 要的可能只是一点胆量。

△ 技术可供性与来自个人、社会和文 化的影响交织,因而媒介对于不同时间 内,处于不同关系中的不同的人,意义 完全不同,这也是在复媒体环境中交往 困扰甚至矛盾的原因。随着时间的推 移,人们会逐渐习惯在线上开始并维持 一段关系,但对在这种关系中的交往规

范,或许会长期处于探索之中。

💿 在第一代传播技术发明数千年之 后,人类仍然执着于保持人际关系和自 身的真实性,努力培养有意义的人际联 系。这一路上,风雨交加、喜忧参半,但人 类在生生不息的前进过程中却仍然努力 保持乐观,并仍然会向彼此敞开怀抱

生长,就是树所做的事

我很少为了重温旧时光而寻找树。我喜 欢它们本来的样子。尤其是最普通的树,它 们拥有强大的吸引力, 无论如何都要生长, 因为它们必须生长。生长,就是树所做的事。

某些树在人类社会中获得了特殊地位 在某些文化中,它们同时标记着起点和中 心。据说,生命之树和智慧树都矗立在伊甸 园的正中央。而在毛利文化中,作为天空和 大地的儿子,森林之神是一棵拥有两千年寿 命的巨大贝壳杉,至今仍在怀波阿森林中高 耸入云。在维京神话中,整个宇宙被理解为 一棵巨大的白蜡树,人们称其为"世界之 树",它的树枝是"众神之家",它数量繁多 的根向外伸展至"巨人之国",向下延伸至 "死之国"。古代欧洲的德鲁伊祭司采集槲 寄生用于神圣的仪式,举办地点是在一大片 橡树林构成的天然神庙中。在希腊,信仰宙 斯的祭司们会在多多纳的神殿解读橡树或 山毛榉叶子发出的沙沙响声, 从中获取神 谕。如今依然在圣诞市场上出售的槲寄生枝 条和挂在观赏灌木上的风铃,很可能源自我 们遥远祖先的神圣树林

释迦牟尼是在菩提树下打坐时开悟的 从此以后,他的追随者就一直在佛教寺院里 种植同一种榕树——菩提榕。我曾经在尼泊 尔得到过一枚心形叶片,它来自一棵粗壮的 菩提榕。这棵树长在一面陡峭的山坡上,虽 然安纳布尔纳峰让它显得很矮,但它的气势 一点也没有被削弱。我希望它在那场地震中 幸存下来。神圣的树总是更容易恢复活力, 因为关爱它们的人会伸出援手。

家族树(家谱)是一种天然隐喻,体现 出通过世代繁殖产生的血缘关系,每个家庭 成员可以在其中找到被描绘成分枝、叶片或 根系的自己。比较古老的谱系图常常将连续 继位的国王或酋长沿着一棵橡树的粗壮树 干垂直排列,周围环绕着的枝叶代表他们的 妻子、女儿和更年轻的儿子。现在,这根"树 更有可能是那些不辞劳苦挖掘家族历史 的人,让这棵树随着每一次新发现(出生证 明或婚姻证)而开枝散叶。

家族和国家就像健康、匀称的树一样生 长,或者说我们乐于如此想象。当树木茂盛 地生长,我们也兴旺地发展,于是这些土生 土长的自然现象就成了受到广泛认同的集 体象征。成年大树常常被视为逆境之下长寿 延绵的象征,但它们也非常适应人类的新需 求。新的联系可以嫁接过来,并逐渐成为主 要意义,之前的意义则彻底抛弃。随着奥斯 曼帝国的衰落,黎巴嫩得以再次选择自己的 国旗,最终采用了一种常绿雪松的图案与白 色背景搭配。即使在后来的法国委任统治时 期,这棵树依然在当时的黎巴嫩三色旗上占 据着中心位置,并在黎巴嫩成为独立国家之 后继续代表这个现代共和国,他们还在上下 各添加了一条水平方向的红色横纹。当加拿 大获得独立时,人们普遍认为应该减少大英 帝国留下的文化遗产。国旗需要新的图案, 但表达独立的冲动和对长期稳定的渴望交 织在一起。树既有鲜明的本土化特征,又永 远都会新生, 因此非常契合人民的诉求。于 是,在经过激烈的争论之后,乔治·斯坦利引 人注目的红白设计被正式定为新国旗,枫叶 就此成为加拿大的官方象征。除了国旗,人 们还能在树林中认出他们的国树。并非所有 种类的枫树都会在秋天变得如此鲜艳,但糖 枫和红枫都能将草木繁盛的山坡染成绚烂 的云彩,如同最华丽的日落。

(摘自《那些活了很久很久的树》,[英]菲 奥娜·斯塔福德著,北京联合出版公司,有删

自御 节目预告

3月 28 日 星期六 东方卫视 15:47 中国新相亲 17:31 名医话养生 17:47 诗书画 18:00 东方新闻

19:00 新闻联播 19:36 连续剧:如果岁月可回头(15) 20:29 中国新相亲第 3 季(8) 全力抗击新型冠状病毒 22:08 肺炎疫情特别报道 22:40 亲爱的,来吃饭(5)

新闻综合频道 17:00 媒体大搜索 17:29 新闻坊 18:30 新闻报道 新闻透视 观众中来 天气预报 19:15 连续剧:走火(22) 20:10 少年爱迪生第6季

21:00 法制特勤组 21:30 新闻夜线 22:32 连续剧:猎毒人(16、17)

纪实人文频道 14:23 可凡倾叨 15:19 實行中国 16:14 最家计划 16:38 蛇岛寻宝:紧跟踪迹 17:32 超级装 19:10 可凡倾听:韦然专访 20:00 代号 221(1) 20:51 短纪录片 21:00 自然密语-神农架(2) 21:57 他乡的童年

22:45 超级装 23:00 非洲自然写真:鲣鸟 东方影视频道 13:18 连续剧:美好生活(16-22) 18:58 连续剧:两生花(4-7)

22:00 黄金影院:岁月人生 五星体育

16:15 2019 国际帆船大奖赛考兹 站集锦 17:15 五星足球特别版

17:30 超 G 竟彩

18:00 弈棋耍大牌

19:00 体育新闻 19:30 奥运故事会 21:00 G 品篮球 21:30 弈棋耍大牌

12:35 情感剧场 新闻直播间:战疫情 17:02 第一动画乐园 20:06 电视剧: 一个都不能少(24、

央视一套

专题节目 22:38 央视三套 11:50 14:43 综艺喜乐汇 17:33 动物传奇-特别节目 18:06 综艺喜乐汇 19:03 向幸福出发 20:25 战"疫"故事第2季

20:38 艺览天下 21:34 幸福账单-为你买单 央视五套 14:33 2019-2020 单板滑雪世界杯 西班牙内华达山站障碍追

15:28 健身动起来 15:39 2019-2020 短道速滑世界杯 德国德累斯顿站精选

2019 男篮世界杯 1/4 决赛 (阿根廷-塞尔维亚) 体育新闻 18:00 18:35 2019 第 49 届世界体操锦标 赛女子团体决赛

无畏征途 再攀巅峰-2019 苏迪曼杯世界羽毛球混合 团体赛决赛 央视六套

12:04 故事片:纵横千里之铁凤凰 13:58 译制片:基督山伯爵(法国) 18·19 故事片:神龙策 II 20:15 故事片:暗语者 22:15 译制片:小偷家族(日本)

央视十一套 11:37 影视剧场:无名卫士(5-7) 14:18 青春戏苑:京韵芬芳(18) 15:26 黄梅戏:女驸马 18:07 角儿来了:和你在一起(1) 19:30 京剧:杨门女将

22:06 影视剧场:大牧歌(7-9) 电视节目预告仅供参考 以电视台当天播出为准

1911年来临了

回到旅馆,已经很晚了。伍连德还要 整理当天的工作报告,尽管施肇基没有 要求, 他坚持每天给施肇基发去情况进 展报告。报告写好,命人发往北京。

经过一天奔波的伍连德, 一头倒在 床上,他太累了。躺在床上,他慢慢梳理 着白天所经历的一切,这一天,他马不停 蹄,逐一拜访,但这一天有什么实质性的 进展呢?没有,不仅没有,更多的还是冷 遇与屈辱,中国虽然地域庞大,却积贫积 弱,在列强眼中没有任何地位,是一个十 足的弱国

这里的民众对鼠疫毫无认识, 很难 自觉防护。哈尔滨是个国际城市,朝廷所 派来的重臣对外交一窍不通, 更可怕的 是不作为,毫无进取心,所有外交事宜都 要靠他一人来协调。各国领事根本不把 中国人放在眼里,对中国政府能控制鼠 疫根本不抱希望, 也不准备伸出援手。 俄、日更关心的是自己的政治利益会不 会受到损失。更为严峻的是,他几乎是单 枪匹马、本地除了那两位奉天来的医师 以外,没有任何现代医学人员,也不存在 现代化医疗设施,北京安排的后援迟迟 没有消息。

鼠疫已经从每天死几个人上升到死 几十个人了,这还只是哈尔滨,整个东三 省就更难说了。鼠疫到底流传到了什么 地方?他不得而知,能不能控制住?他一

窗外响起钟声,1911年来临了。 伍连德有一张珍贵的照片, 那是 1911年1月拍摄的,他正在哈尔滨傅家 甸第一个鼠疫实验室工作。称之为实验 室有些抬举了,其实只是一间泥草房,双 层玻璃窗,以一个烧木块的大火炉取暖。



生长。没有自来水,稍稍奢侈的是有电灯为 显微镜提供照明。条件实在太简陋了,伍连 德却对其感情很深,因为这里是1910年鼠 疫防疫的重大突破、重要节点,中国第一例 人体解剖标本就是在这里观察的。从那时 开始, 伍连德可以有底气地说,1910年哈 尔滨流行的那场瘟疫是鼠疫,这不仅是一 个医学家严谨、良心、职业道德的所在,更 重要的是为今后的防疫工作找到了大方 向。试想,连疾病名称都没弄清的情况下如 何制订防疫措施?

姚医师已经在傅家甸租用了商会的房 屋。有一天走到楼上,伍连德发现有一间屋 子关着门,就问道:"这里是做什么用的?" "这是实验室。"姚医师回答。

"实验室?"伍连德非常奇怪,没想到这 里居然有间实验室。前几天分离鼠疫杆菌 时, 匆忙之间随意找了一间空屋,消毒了 一下便开始使用了。早知道这里有实验室 就好了,也许还有些可用的仪器设备。 伍连德问:"谁建立的实验室?"

"是这样,日本派遣了一名医生来哈尔 滨进行瘟疫流行调查, 他借用了这间屋子 做实验。"

终于又有一位同行了,伍连德非常高 兴, 敲门进去。里面坐着一个年轻的日本 人,屋里放置了一些动物学和微生物学的 简单仪器设备。

姚医师给彼此做了介绍。听说是北京 来的钦差,日本人一脸不屑,直到伍连德自 我介绍毕业于剑桥大学,并在德国哈勒大 学和法国巴斯德研究所专门研修过微生物 学,日本医生才放下了架子,自我介绍受教 于发现鼠疫杆菌的著名学者北里柴三郎教 授,受其派遣,专程来哈尔滨调查此次瘟疫

伍连德问起他到哈尔滨后调查研究的 情况。日本医生说,来到傅家甸后,建立了 这间实验室,然后请人捕捉老鼠,他进行解 剖和分析,迄今已经检查了几百只老鼠,在 老鼠身上没有发现鼠疫杆菌,看来此地流 行的瘟疫不是鼠疫

伍连德介绍了自己的调查结果, 因为 从病人身上分离出了鼠疫杆菌,加上临床 症状以及旱獭的因素,足以证明流行的是

对此,日本人强烈反对,强调根据现有 的科学成果和理论, 鼠疫是由老鼠经跳蚤 的叮咬传给人。几乎在以往任何一次鼠疫 流行中,老鼠都起到核心的作用,因此要从 本地老鼠中分离出鼠疫杆菌, 才能证明是

鼠疫流行。 伍连德解释, 这类型鼠疫一开始也许 有老鼠传给人的可能,现在则完全是从人! 传给人,没有老鼠或者跳蚤这个中间过程。

从目前的情况看, 鼠疫应该是从旱獭传给 人的。现在从病人身上分离出来的鼠疫杆 菌,足以说明问题了。可是日本人一点也听 不进去。要不是看在对方是剑桥大学医学 博士的份上,他早就冷嘲热讽了。至于中国 防疫大臣的身份,他根本不放在眼里,不要 说接受指挥,协助工作都不可能。伍连德唯 一争取到的,就是能够共用这间实验室。

于是,两个人在那间实验室里各忙各 的,按照自己的方向努力。一个是号称东方 巴斯德的北里柴三郎的学生, 一个是曾经 在巴斯德研究所进修的剑桥大学医学博 士,在傅家甸的这间实验室开始了较量。

实际上伍连德还有另外一种假设。经 过对非常有限的资料进行分析, 伍连德提

出一个新的名词:肺鼠疫。

当时人们认为鼠疫传播的途径是从家 鼠到人,这是后来所说的腺鼠疫。伍连德认 为这次是另一种鼠疫,应该称为肺鼠疫,是 从人到人,通过呼吸传播的,没有家鼠这个 中间环节。这是在医学史上第一次提出鼠 疫的分类。这个判断,并没有十分详细的大 量临床资料可以佐证,而当时迫在眉睫的 局势也不容许他从容求证。

按常理,此事事关重大,主事者一定要 慎之又慎,千万不能出错,甚至不求有功, 但求无过。因为一旦出现失误,后果不堪设 想。但此时是非常时期,传染病流行的控制。 在于时间,越早越有效,分秒必争。耽误的 每一分钟,都是无数条人命。主事者必须! 当机立断,容不得半点的犹豫。

连