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传统绘画如何与当下的生活发生关联？

画家何曦在多年的艺术实践中进行了一番独特的探索。在《何物之有》新作展中，他用
董其昌的画法画蝴蝶酥，用石涛的皴法画烧卖……

这并非他第一次把传统引入当代，多年前他就将经典山水置于玻璃罐里，并取名为《标
本》。“如果我们满足于模仿古人，却又无法超越古人，那中国画就会成为过时的标本。”何曦
在接受记者采访时这样说。

把“董其昌”画进蝴蝶酥
■ 本报记者 陈俊珺

趣艺
技法是由想法孕育的

解放周末：您在最新的《何物之有》系列
中画了 50多种日常生活中的食物， 甚至还
有蝴蝶酥、臭豆腐，在这些非常接地气的作
品中，您想表达什么？

何曦：《何物之有》是疫情期间我在家中的
创作，画画的人闲不住，每天总要画两笔。一开
始我先画了一幅冬笋，我突然意识到，身边的
这些食物其实都可以一画。“民以食为天”，突
如其来的疫情更激发了人对平凡生活的渴望。

解放周末：您画的冬笋、烧卖、蝴蝶酥中
似乎隐隐藏着古人笔下的山水？

何曦：是的，我用了很多传统的笔墨技
法，我用石涛的荷叶皴画烧卖，用半千积墨
法画海参，用长披麻画大蒜。用这些传统技
法画身边常见的事物，是为了拉近传统与当
代的距离。在我看来，传统的笔墨与技法，就
如同黑白棋子， 是组成棋局的必要元素，将
其为我所用，用来表达我当下的感受，就可
以画出当下的艺术。

解放周末：您毕业于中国美术学院中国
画系，您的许多作品中都透出扎实的传统功
底。您怎么看待传统艺术，最欣赏哪些画家？

何曦：历史上有许多被公认为经典的绘
画不仅意境美， 笔墨技法也是登峰造极，今
人难以超越。古代文人用毛笔写字，当代人
用键盘打字，我们对毛笔的运用很难和他们
一样出神入化。

真正的技法， 是由想法孕育出来的，如
果说宋四家、元四家等人的高超技法，我们
或许能够通过不断地努力去无限接近，那有
一位画家在我心中是无法超越的，他就是八
大山人。 独特的人生境遇造就了他的艺术。

他画的鱼和鸟，在“白眼”里透着不满与悲
愤，他不是在画鱼和鸟，而是在画他自己的
感受与思想。即使用今天的眼光看，八大山
人的画还是很超前的。

解放周末：此次展览中，我们还看到了
您《标本》系列中的几件作品，这一系列曾在
多地展出，叫好者众多。您为什么要把经典
绘画置于玻璃罐中？

何曦：《标本》系列我一共画了 16张，我
模仿倪云林、石涛、八大山人、文徵明等人的
技法，将他们的山水花鸟独立地摆放于玻璃
罐中。我想表达的是，我们要学习古人，但不
能照搬古人、成为古人，如果我们只满足于

模仿古人，却又无法超越古人，那么中国画就
会成为过时的标本。艺术家必须保持对周遭的
敏感，不能一头撞进传统里，麻木了对当下生
活的感受。

妥帖也是一种美

解放周末：您的许多作品中都有鱼，为什
么喜欢画鱼，鱼是您自己的投射吗？

何曦：我曾跟朋友开玩笑说，我是属鱼的。

我特别喜欢泡在海洋馆里欣赏鱼的姿态。有观
众问我画的是什么鱼，其实我画的是什么鱼并
不重要，我画的鱼，就是我自己。

解放周末：您笔下的鱼有的被困在玻璃瓶
里，有的被绳子束缚，有的甚至只剩半截鱼骨
头。 您的构图与意象和传统的花鸟画截然不
同，您如何理解绘画的美感？

何曦：一根单纯的鱼骨头肯定称不上是美
的， 但对美的理解不一定非得是一块石头、两
只鸟加三朵花，如果能妥帖地表达作者的意图
与想法，也是一种美。比如我最欣赏的抽象派
画家马克·罗斯科，他的画就有一种妥帖的美。

解放周末：有评论认为您的作品有现代寓
言的味道，看似简单的图像背后有难以捉摸的
寓意，您怎么看？

何曦：我并没有刻意地去画什么寓言，我的
画就是我想说的话。 我这个人喜欢别出心裁，

总有一些奇思妙想，所以我的画与大家所熟知
的花鸟画不太一样。 我从 1987年的毕业创作
《岸边的公路》起就开始了这种表达上的探索。

解放周末： 您曾在苏州博物馆举办画展
“恰当与不恰当之间”，这句话出自上海中国画
院院长陈翔对您的解读。如何理解您的画才是
恰当的？

何曦：如果观众对我的理解与我的初衷是吻

合的，那自然是恰当的；如果有一定的距离，也没
关系，不一定非要和我的想法一致。每个人在欣
赏绘画的时候，都会把自己的情感投入进去。

比如有观众说，他看到《降临》这幅画时，

联想到了这次的疫情，觉得很有共鸣。其实这
幅画是我去年的作品，一颗毛栗子突然“降临”

在玻璃杯里，杯子里的鱼被这个陌生的物种打
乱了原有的节奏。

解放周末：您的很多作品都是绢本，而且
尺幅并不大，为什么有这样的偏好？

何曦：首先是因为不同材料的特性。比如，

我画玻璃时，需要表现一种平滑感，所以选择
绢本。我很少用生宣纸画画，因为在我看来，笔
墨韵味不是一幅画的全部，我早已超越了对笔
墨纯粹的追求， 笔墨最终还是为了表达思想。

至于尺幅的大小，我认为打动人的艺术未必一
定是鸿篇巨制， 贝多芬的交响曲能摄人心魄，

肖邦的夜曲同样可以让人泪流满面。

浮世绘艺术的
“前浪”与“后浪”

■ 陈俊珺

全世界最知名的描绘“海浪”的画
作非《神奈川冲浪里》莫属，它是葛饰北
斋的代表作，也是日本国宝级的浮世绘
作品。

“浮世”本是佛教用语，意指虚浮的
尘世。400年前，日本江户时代的一大批
民间艺人用木刻版画绘就了那时的人
间烟火。

浮世绘的发展演变深受中国明清
版画的影响。清朝中期,姑苏城有 50 余
家画铺，年产版画百万幅以上，远销东
南亚各国。 姑苏城盛产的反映繁华街
市、人物仕女等具有观赏性的风俗画和
人物画被称为“姑苏版”。姑苏版画深受
西洋画的影响，大都采用透视法，还吸
收了铜版画排线法、明暗处理法，色彩
以清新淡雅为主基调， 构图宏大。17世
纪下半叶，姑苏版画通过长崎口岸大量
涌入日本，其表现手法可谓对日本浮世
绘进行了一番“视觉训练”。

葛饰北斋的《神奈川冲浪里》是其
最精彩的作品《富岳三十六景》之一。翻
滚的浪花与山峰形成巧妙的呼应，巨浪
之下的富士山虽处画面的下方，但依然
显示出一种雄壮。画中隐含着关于天地
人的理念与意境。这幅画的名字如今常
常被误读，正确的读法应为“神奈川冲·
浪里”，神奈川冲是地名，浪里意指在大
浪的后面。

江户时代后期，浮世绘遍布城市的
每一个角落， 从贵族士大夫到平民百
姓，都可以用很低廉的价格买到。人们
传阅过后便将其扔掷一旁，大量被丢弃
的“废纸”被作为日本向欧洲出口的陶
瓷器的包装纸， 漂洋过海到了西方。那
些包裹着陶瓷器的皱巴巴的包装纸无
意间吸引了一批年轻画家的目光。来自
遥远东方的色彩和线条激发了他们的
灵感，使他们如获至宝。画家们纷纷传
阅包装纸上的图画，并在自己的绘画中
借鉴其表现手法， 其中就有莫奈和梵
高。

浮世绘并非高高在上的艺术品，而
是大众文化的描摹者和记录者。印象派
在诞生之初也不登主流的沙龙画展之
堂， 而是应欧洲中产阶级的需求而生。

浮世绘画师与印象派画家在空间上相
距数千公里，却在多年后碰撞出一番出
人意料的惺惺相惜。

梵高接触浮世绘后，画风发生了很
大的转变， 他的画面开始变得充满阳
光，色彩鲜艳起来。他临摹溪斋英泉所
作的《日本情趣：花魁》，如今被收藏在
荷兰阿姆斯特丹的梵高美术馆，每天都
接受着来自世界各地的观众们的致敬。

浮世绘的时代早已经结束，但浮世
绘的艺术精神还在延续。以漫画、动画
等为代表的当代日本卡通文化，也深受
浮世绘的影响。

用笔墨绘就现代寓言
■ 徐明松

中国当代美术所历经的风云际变，在中
国画领域演绎成传统中国画与当代水墨边
界论和种属关系的争拗，现代工笔尤其是花
鸟画一路更是“躲进小楼成一统，管他春夏
又秋冬”的暧昧与尴尬。

何曦是中国画界的异类，如果我们还执
拗和刻板地试图厘清中国画的边界，那他实
在是一条翻滚在中国画江湖里的鲇鱼。他已
然跳脱和超越了在形式语言层面对传统图
式符号系统的一系列解构和重构，将具有独
特象征性的形式语言赋予了当代语境下充
满哲学隐喻意味的图像叙事。换言之，他是
一个现代寓言的“画”者。

卡夫卡在谈及他的《诉讼》时说：“一切
出于我表达内心生活的愿望。”他认为，要认

识现实的真实就需要“给人另一副眼光”。当年
熟读卡夫卡作品的何曦无疑也给了观者“另一
副眼光”。有趣的是，他也援用了相同的修辞叙
事———譬喻与象征。当然，不同的是，绘画必须
通过图像来表现譬喻与象征，而文学则必须通
过文字符号建构图像。

卡夫卡作品整体上的荒诞与荒谬是以细
节描写的现实主义基础为前提的。何曦的作品
也时时透析出一种几近荒诞的“错置”和“挪
用”，譬如升空的鱼、落入水底的骰子、夜空中

的苹果、空间站的鸟笼等，还有被玻璃“困住”

的蝙蝠和猴子（《城市生活》《谁在那里歌唱》）以
及肃立而不寒而栗的动物骨骼和被装进玻璃
皿中的山水意象（《标本》）。这些“工笔”写实的
作品通过“错置”和“挪用”演绎了超现实主义
调性的现代寓言。

何曦喜欢听着音乐作画。他是不是喜欢马勒
的《大地之歌》我不得而知，据说《大地之歌》是马
勒以中国古典诗歌的意象演绎了大地如同人生孤
独而悲悯的内心独白。 何曦将自己的孤独寄情并

诉诸他的绘画，他在马勒百年前的《大地之歌》里
找到了共时、共情的和声。何曦的《看不见的远方》

等作品正在以自己的方式书写《大地之歌》。

我以为，在纵向坐标上，当代水墨既是传
统中国画发展尤其是百年来中国画变革的某
种接续或反馈；在横向坐标上，当代水墨又是
对西方现当代艺术在中国“样式移植”和话语
权扩张的某种因应和对话。何曦直面中国画在
当代语境下的境遇和困扰，如他的作品《标本》，

巧妙而幽默地将传统山水“置入”玻璃皿的“盆
景”之中。这是一种择取的智慧，笔墨只是他连
接当今世界和表达“内心生活愿望”的触媒。如
同他一直所笃信的，“笔墨当随时代”， 艺术必
须走在时代的前面。

（作者系上海人民美术出版社副总编辑）
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《董香光的蝴蝶酥》《标本·石涛》
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