
它是一则冷酷寓言，而非犯罪故事
■ 췵쏹튻

BOOKS

1977年出生于美国芝加哥、被认为是“后
黑人艺术”运动重要人物的拉希德·约翰逊，首
次跨界执导了一部以芝加哥为故事背景的电
影《土生子》，去年在圣丹斯电影节上首映，但
观众对电影的评价并不高。

电影改编自同名小说 《土生子 》（Native

Son），它被视为美国黑人文学史上的里程碑之
作，对于喜爱原著的读者来说，约翰逊的改编
确实不尽如人意。原因或许并不在于导演功力
不够，而是原著文字深刻的批判性和丰沛的想
象力，让无法企及的影像显出了苍白与无力。

◆

◆

14 书评
2020年 5月 23日 星期六

www.jfdaily.com

编辑：王一 执行编辑：柳友娟

在世界外边
扒着篱笆眼儿往里瞧

《土生子》原著发表于 1940 年，表现的是
上世纪三四十年代聚居于芝加哥南区的黑人
的生存状态。 他们是当时从南方迁移至北方、

表面上已获人身自由，实则被歧视与排斥的全
美 1200万黑人中的一部分。

在美国历史上， 各族裔在移民美国之初，

往往聚族而居，一旦站稳脚跟，居住上的界线
通常被打破。黑人则不同，从他们大批进入城
市起，便出现了聚居的特点，而这一特点的形
成并非出于自愿。

黑人聚居区的形成大致分为三个阶段：

1900年至 1940年出现与形成聚居区；1940年
至 1970年， 聚居区进一步发展；1970年至今，

聚居区状况进一步恶化， 普遍存在着贫穷、失
业、犯罪率高、单亲家庭多等问题。

在 1900年前， 黑人与白人居住上的隔离
不是很严重，原因之一就是绝大部分的黑人生
活在南方边远地区。但随着第一次世界大战的
爆发及战后北方劳动力的奇缺、南方农业经济
的衰弱，大批黑人离开南方故土，涌入北方大
城市，除了找工作，遇到的首要问题就是居住。

黑人聚居区的形成，不是简单的黑人人数增加
造成的，更多是因为能够接纳黑人的居住区越
来越少，换言之，是白人对黑人的驱赶导致了
黑人聚居区的产生。

白人首先采取的手段是暴力，1900 年至
1920年期间，在纽约、芝加哥等地均出现过种
族骚乱，那些生活在非黑人区的黑人家庭的房
屋被毁， 贸然进入白人区的黑人被打或枪击，

甚至遭私刑。《土生子》中一笔带过地交代主人
公别格·托马斯的父亲在别格很小的时候就在
一次种族骚乱中被白人打死，应该就发生在上
世纪 20年代。

相比暴力，经济手段更隐蔽却也更能将人
逼入绝境。当时的白人组织社团，以“限制住宅
契约”来约束业主不得出售或出租他们的房产
给黑人，若违反，业主就会被起诉。直到 1948

年，最高法院才判定“限制住宅契约”违法。

除了物理上的隔离，还有知识、信息上的
隔离，黑人所能接受的教育、所能获得的工作
机会，与白人完全不同。我们可以从从小生活

在芝加哥南区的别格眼中，“看见”这种隔离造
成的割裂：“他们什么都有， 我们什么都没有。

他们干啥都成，我们干啥都不成。就像关在监
牢里似的。有一半时间，我觉得自己像是在世
界外边，扒着篱笆眼儿往里瞧”“他们为什么让
我们住在城市的一个角落里？他们为什么不让
我们驾驶飞机、管理轮船？”……

这种割裂给别格带来的不仅是生活上的
窘迫，更有精神上的压迫。他说，“每次我只要
一想起来，就觉得好像有人拿了烧红的铁塞进
喉咙”，这种感觉时刻揪着他，他知道自己“像
是要干出什么不由自主的事来”。

不同以往的
新一代黑人文学形象代表

别格“不由自主”干出的事，让他成为不同
以往的、新一代黑人文学形象代表。

《土生子》共分三章，《恐惧》《逃跑》和《命
运》。第一章中，别格处处表现出典型“坏黑鬼”

的形象，但他的暴力、冷酷与愤怒背后，始终藏
匿着深深的恐惧，正是恐惧让他无意中杀死了
一个白人姑娘，开启了第二章的《逃跑》。在第
三章《命运》中，作者借自愿为别格辩护的律师
麦克斯之口，对小说立意有所阐发，虽被批评
为过于说教，但如果带着思考认真阅读麦克斯
大段的辩护，确实振聋发聩———在美国做个黑
人意味着什么，以及创造了“别格”这样一个异
类土生子对美国来说意味着什么。

《土生子》被誉为美国黑人文学的里程碑，

西方评论界一般认为自《土生子》之后，黑人文
学才在美国文学中取得了地位、达到了高峰。

南北战争以后，美国黑人名义上获得了解

放，但在某种意义上，所受的压迫反而变本加厉，

种种原因让他们由南向北地向大城市聚集。聚居
导致拥挤不堪，但也碰撞、激发出表达的欲望，创
新、提升了表达的方式。到了 20世纪 20年代，终
于以美国最大的黑人聚居区哈莱姆为中心，兴起
了哈莱姆文艺复兴运动， 也称黑人文艺复兴运
动。

这个运动内容十分丰富， 影响也十分巨大，

简略可以概括为两点：一、运动否定了逆来顺受
的汤姆大叔型黑人形象，要求黑人作家在文学创
作中树立起新的黑人形象，《土生子》主人公别格
的形象， 既是在这个运动的影响下创造出来的，

也定义和代言了这个运动；二、运动的中心任务
之一是要加强和提高文学作品的艺术表现能力，

运动中通过“是艺术还是宣传”的讨论，大大提高
了整个黑人文学的艺术水平。运动前期的主要代
表人物是兰斯顿·休斯，后期的主要代表便是《土
生子》作者理查德·赖特，前者以诗歌为主，后者
的主要成就在小说。

赖特出生在美国密西西比州纳齐兹附近的一
个种植园里，祖父是奴隶，父亲在种植园里当过工
人，后来弃家出走，母亲是乡村女教师。赖特自幼
过着贫穷的生活，进过孤儿院，辗转寄养在好几个
亲戚家，在家和在学校都备受虐待和凌辱，为了自
卫，他常常跟人打得头破血流。从小在充满敌意的
环境中长大的赖特，深感自己是受歧视的黑人，是
“弃儿”和“局外人”（삵쳘폐늿ퟷ욷틔ꆶ뻖췢죋ꆷ캪
쏻），别格身上有他对社会、对周围世界怀有的又
恨又怕的愤怒心理。他在阐述《土生子》创作心理
的一篇文章中写道，“把别格的性格乘以 1200万，

就能得出黑人民族的心理”。

赖特之前的黑人作家，尤其是黑人文艺复兴
运动初期的所谓哈莱姆派黑人作家，只停留在黑
人生活的某些表面现象上，醉心于描写黑人民族

落后的一面和这种落后带来的“异国情调”。赖特
是最早一批拿起现实主义的批判之笔，深刻挖掘
造成此种生活的社会制度与文化因素，以此向社
会提出控诉和抗议，因此，赖特也被认为是上世
纪三四十年代美国左翼文学中“抗议小说”的创
始人之一。 美国当代著名黑人作家勒洛伊·琼斯
曾评价：“赖特的《黑孩子》和《土生子》，是描写南
方与北方的黑人的城市生活和非城市生活的两
部最有永久价值的社会小说和社会批评。” 赖特
1946年离开美国到巴黎定居，直到去世。

继《土生子》后，赖特又出版了四部长篇小说
和一部短篇小说集。赖特的创作对黑人文学的发
展有很大的影响。不少黑人作家，如安·佩特里、

切斯特·海姆斯等，继承了赖特被称之为“城市现
实主义”或“抗议现实主义”的传统，有些评论家
将他们统称为“赖特派”，评论他们的小说“往往
是痛苦与绝望交织的长声呼号……”

但如同赖特后期创作无论在思想上或艺术
上，都没有达到《土生子》的水平一样，“赖特派”

作家群体也鲜有能达到赖特高度的人，有些还走
向了极端，一味描写美国大城市黑人区的犯罪行
为，宣扬色情和暴力，着眼于血淋淋的自然主义
描写，直到上世纪五六十年代，美国黑人文学才
重新出现像拉尔夫·艾里森《看不见的人》这样的
优秀之作，而拉尔夫·艾里森、詹姆斯·鲍德温都
曾受赖特影响和提挈，可谓赖特派余绪。

交织着恐惧的愤怒
在他胸膛里左冲右突

那么，《土生子》中的别格，到底是一个怎样
的人？

在赖特的年代， 舆论塑造社会思维定式，诬

蔑黑人天性野蛮，动辄杀人、强奸，赖特之前的黑
人作家或否认或分辩，只有赖特大胆塑造了一个
确实非常残忍的“别格”，但他深入剖析，发掘犯
罪活动与社会制度之间的内在联系， 指出野蛮、

凶暴既非天性也非民族特性，而是社会制度造成
的。 别格的性格是社会文明的产物，《土生子》的
书名就隐含着这层意思。赖特把对美国社会制度
的控诉， 包含在一个黑人青年犯罪故事的寓言
里。

我读《土生子》，尤其第一、二章，可以真切地
感受到别格无处安放的愤怒。这份愤怒源于他被
同时孤立于异族和同族之外，这也就意味着他被
孤立于世界之外，他不能理解世界，世界也不能
理解他。

芝加哥南区的生活，看得见的是贫穷，看不
见的是破碎。 小说中没有一个残暴的白人形象，

但隔离和冷漠更让人绝望。道尔顿先生一方面从
黑人身上搜刮钱财，另一方面又巨额捐赠给黑人
社区， 就在他女儿玛丽被别格残忍杀害的当口，

他还捐给黑人社区乒乓桌， 但正如别格所质问
的，“我要乒乓桌干吗？”玛丽热情地对别格说，她
想知道“你们‘民族’的生活”，这燃起了别格莫名
的怒火，因为他知道，“玛丽”们是永远不会真正
“知道”自己“民族”的生活的。

别格不想和他的同龄人一样，像牲畜一样地
工作、提前在年轻的躯体里老去，或者一辈子在
芝加哥南区抢劫、盗窃、游荡，做一个理所当然的
“坏黑鬼”。别格试图去梦想，虽然当麦克斯问他
有过什么梦想时，他完全说不上来，但他梦想过
拥有梦想。

别格的心理是刚刚觉悟却尚无法理解自己、

理解世界的新一代黑人的心理， 因此他的世界
观、价值观是撕裂和破碎的，他能体验到这种撕
裂和破碎，却不知道撕裂和破碎从何而来、因何
而致，他的愤怒在他胸膛里左冲右突，所以他认
为自己杀死玛丽并非第一次杀人，他在心里已经
杀死过很多人。甚至在杀死玛丽之后，别格反而
感觉到了自己的完整存在。

别格为什么要杀死玛丽？ 其实理由早在前
文就有透露———因为恐惧。 别格的愤怒中交织
着恐惧。因为他的肤色，使得他无论有怎样正当
的理由， 深夜和一个白人女性独处就是犯罪，

“当人们那么谈论你的时候，你早在出生之前就
挨了鞭子”。类似的情境也出现在《杀死一只知
更鸟》中，还出现在去年出版并畅销的《美国式
婚姻》中，但它们都远在赖特之后。这就是赖特
的突破性。

抛开主题方面的讨论， 单从文学上评价，

《土生子》也是一部非常优秀的小说。在赖特的
时代， 弗洛伊德的心理分析学说在文学中已有
较大影响， 赖特也在创作中把较多的注意力放
在人物心理的分析和描写上，而这种心理，赖特
自己也承认， 在很大程度上就是他自己心理状
态的反映。陷在美国社会最底层的广大黑人，要
么像小说中别格的母亲那样笃信宗教， 借宗教
麻醉自己； 要么像别格的情人蓓西那样借酒浇
愁；要么像汤姆大叔那样使自己适应社会环境，

对压迫者唯唯诺诺，逆来顺受。至于赖特自己，

他说他跟别格一样，看不惯这样的社会，内心像
一座蕴藏着无限仇恨烈焰的火山， 总是处在爆
发的边缘。

赖特的文字打通了视觉、听觉、触觉，不仅有
强烈的画面感， 甚至能让人产生强烈的代入感，

丰沛的想象力和细腻的感受力可以让人了解一
个群体与一个社会，其力量，很多时候强于影像。

原典重读

色彩世界里的独特人文景观
■ 훓 랼

摊开黄仁达撰写的《中国颜色》，不由想起
那首经典的老歌，“那是从旭日上采下的虹，没
有人不爱你的色彩……”优美的歌词，激昂的
旋律，是对“中国红”的倾力赞美。那么，在五千
年的华夏文明史中， 还有多少色彩斑斓的颜
色，在这场愉悦视觉和心灵的共振中，勾连起
我们对中国历史和文化的独特认知？ 细研本
书，一幅色彩世界的独特人文景观图，在眼前
浮现。

现实生活当中，不同的颜色往往代表着人
们对善、恶、忠、奸、美、丑的看法，这种朴素的
色彩文化，为蔚为大观的中华传统文化注入了
鲜活的生命内涵。比如红与黄两色，就分别象
征着吉祥喜庆和隆重庄严， 因而被人们大量
地运用到生活当中。如历代帝王的皇袍，春节
时撰写的春联， 婚礼中新婚女子的红盖头，无
不有红黄两色的身影。至于黑、灰、褐等颜色，

因为视觉效应上过于深沉凝重， 往往成为悲
痛、沮丧、压抑的代名词。作者在传统五色的
基础上，又增加了四色，分别以赤、黄、蓝、绿、

紫、褐、白、灰、黑等 9 大类，并由此衍生出的
100种丰富色调为主线，从每种色彩的源头出
处、沿用历史、应用特色，以至在政治、社会、

文化上的含义，为我们进行了深入的、系统的
解读。

作者在全书开头便提到了红色：赤色代表
火与太阳，是原初先民最早膜拜的颜色。在中
国传统五色观色彩理论中属正色；在五行观中
属南方，南方表火。被纳入赤色系列的红色在
中国象征吉祥、喜庆、婚嫁、热闹与热情。赤红
色贯穿了整部华夏历史，红色渗透到各个层面
与领域，是中华文化的深厚底色。

“赤”最早见于甲骨文上，是数个含有形容
色彩意义的古汉文字之一。人类远在创造文明
之前已懂得用火，在中国上古历史传说的年代
中，发祥于陕甘间的渭、泾流域的炎帝一族盛
行对火与太阳的崇拜； 因燧人氏 “钻燧生火”

（ꆶ맜ퟓ·쟡훘욪ꆷ） 发明了生火的技术而被尊

称为炎帝。同时，炎帝又为日神的形象：“炎帝
者，太阳也。”（《냗뮢춨틥·컥탐》）因火与太阳
均呈红色光泽，故炎帝亦被尊称为赤帝；因而
红炎似火的赤色遂成为华夏先民最早膜拜的
颜色之一，也开启了中华民族对大自然色彩中
的单色崇拜观念。

从作者的阐述中可以知道，这种根深蒂固
的色彩文化， 始终贯穿于人们的日常起居、生
产生活、道德伦理、治国安邦等方方面面，成为
博大精深的中华文化的一部分。在千百年的生
息劳作中，我国先民通过观察日升日落和四时
自然景色，适时总结出“赤、青、黄、白、黑”为宇
宙五种基本色调的理论。之后，智慧的古人又
根据土、木、火、水、金的五行法则定出东、南、

西、北、中五个方位，并与颜色建立了一一对应
的关系，且把权势地位、哲学伦理、礼仪宗教等
多种观念融入色彩中，渐渐整合出一套独树一
帜的色彩文化系统。

色彩文化不是凭空而来的，而是诞生于人
们的生产劳动之中，是民族智慧的结晶。作者
由此犁开深厚的历史土壤，掘金采玉般地为我
们呈现出：皇族的衣服不只是黄色，还有茜红、

赭色、柘黄等多种色泽。《红楼梦》中香菱拖在
泥中的石榴裙是如何的艳丽，《甄嬛传》中缥色
是怎样的颜色等一幕幕传奇之镜。 千百年来，

这套有着鲜明特色的色彩文化系统，不仅被人
们用之于着装服饰方面， 还广泛渗透到建筑、

绘画、书法、雕塑、瓷器、工艺、家居摆设等方
面，甚至对中国人的饮食生活、中医药理论都
产生了辐射效应。

明末清初著名文学家金圣叹， 曾有意
用黑白之色绘了幅牡丹图， 而在中国人的
传统观念里，牡丹是大福大贵的象征，非得
用赤红之色勾勒。谁承想，狂放不羁的金才
子这一打破常规的做法， 竟会让他身陷文
字狱。色彩文化之于人们文化心理、行为理
念的影响，由此可见一斑。再比如，如今的
营养学家提倡人们要多吃不同颜色的蔬菜

和食品，有意无意间，其实也是对色彩文化的
一种致敬。

有意思的是，随着时代的飞速发展和思想观
念的转变，传统的色彩文化日益变得多元。最明
显的例子就是，黑色不仅代表悲伤沉寂，如今的
足球裁判，大多一身黑衣，彰显的却是严肃和庄
重。由此可见，色彩文化的发展正在变得与时俱
进，变得越来越令人着迷。

通过本书来了解颜色是个绝佳的选择，因为
它的色卡很正，作者对色彩的要求极高，也因此，

本书的色卡和印刷换了很多次。如赤，就分为赤
色、朱色、红色、银朱色、胭脂红、牡丹红、玫瑰红、

桃色、绛色、朱砂、辰砂、木红色等。而在众多黄色
中，作者很中意藤黄色，我们在许多古画中，可以
发现藤黄色出现的概率比较高。

藤黄是一种纯黄色的植物性国画颜料，在古
代文献中有“铜黄、同黄、月黄”的记载。属外来的
着色材料， 是在唐代以前从东南亚传入中原，后
再东传到日本。藤黄是颜料中透明度很高的一种
鲜黄色： 与花青调和会混配出透明的嫩绿色。现
代学者与考古工作者从经历了千百年、十余个朝
代的敦煌石窟彩绘壁画颜色中，分析出古代艺匠
在壁画的颜色用料上，大体可分为有机性（횲컯）

颜料和无机性（뿳컯）颜料两大类，其中就包括了
色彩至今仍明亮鲜艳的藤黄用色。

值得一提的是， 在深入了解颜色与我国历
史、文化、民俗关系之后，借助本书，还可以知晓
各种颜色的由来，它们有的来自植物，有的提取
于矿物， 再一次把人类与大自然紧密联系了起
来， 并深深陶醉在这五光十色的奇幻世界里。遐
思妙想间，这种既有历史回瞻，又有文化宣讲，更
有科普答疑的书写，既意蕴深厚，又成色十足，作
为读者，正可品咂中国颜色青出于蓝而胜于蓝的
无穷魅力。

《中国颜色》
黄仁达 著
江苏凤凰美术出版社

且深且阔的潇湘图卷
■ 쇵톧헽

三湘四水，是谓湖南。湖湘大地上，江河奔
流，湖荡如珠，溪泉淙淙，条条水脉一路欢歌，

蜿蜒流入洞庭湖。依水而居的湖南人，对水有
着一种与生俱来的亲切感， 也深受其影响。在
方志鹏主编的《泱泱湖南》一书中，作者以凝练
而细腻的笔触，对湖湘水文资源进行了系统梳
理， 并探寻水源背后的人文精神和家国情怀，

描绘出一幅内容深刻、视野开阔、意境悠远的
水韵潇湘全景图卷。

该书以湘、资、沅、澧四水为主线，串联起湖
湘大地具有代表性的河、湖、溪、泉，生动勾勒出
“泱泱湖南”的水系如网如织、人文底蕴深厚。无
地不水，无水不奇。循着书中笔墨铺就的一条静
谧小径，时而山重水复，时而柳暗花明，在浩渺
洞庭湖，在悠悠湘水间，在一条溪、一口井、一座
码头前， 我们能够一窥湖南水系的地理变迁和
流域文化演变，以及人与自然的和谐共生。

江河奔流不息， 历史的车轮滚滚而来。汨
罗江，一条人文意义上的河流，一条被无数文
人骚客吟咏的河流，一条被称为“蓝墨水的上
游” 的河流。“当落寞的诗人在江畔行吟时，必
定也深深凝望过江面的晴岚和烟霞，采撷过江
畔的木兰和白芷，簪在衣襟上，细嗅它们的芬
芳。”华容河，流淌在长江与“八百里洞庭”之
间，滋养着鄂、湘两个物产富饶的中部大省，这
是一条富有情味的河，伯牙与子期的故事就发
生在它的起点———调弦口。 清冽甘甜的攸水，

因大禹的妻子攸女而被赋予了特殊的女性色
彩， 散发出柔美与坚毅的气质。“沧浪之水清
兮，可以濯我缨；沧浪之水浊兮，可以濯我足。”

沧浪，由发源于武陵（뎣뗂）沧山的沧水和龙阳
（몺쫙）浪山的浪水合流而成，屈原与渔夫互答
的 2300年后， 生活在两岸的百姓对沧浪之水
的“清浊”给出了自己的答案。

正所谓洞庭天下水，水连天，天接水，碧波
浩渺，气象万千。“洞庭湖南接湘江、资水，西纳
沅江、澧水，北通长江。每年汛期来到之际，长
江的洪水像脱缰的烈马，洞庭湖让洪水涌入自

己的怀抱。”“洞庭天下水”的下一句，是“岳阳天
下楼”。范仲淹的《岳阳楼记》写尽了洞庭湖的壮
美，“先天下之忧而忧，后天下之乐而乐”的情怀
更是光耀和感召了一代又一代中国知识分子。在
洞庭湖的盛名之下，湖湘大地还散布着不少值得
一书的湖泊，譬如“从历史烟云中走出新风采”的
黄盖湖，譬如“养在深闺人未识”的宝峰湖，再譬
如人工开挖的“地上水库”东江湖。它们或承载着
厚重历史，或自然风光秀美，或蕴含一段人与自
然关系的传奇，不疾不徐，闲适自在。

溪泉淙淙，叮咚出一派尘世间的美好。碧泉
潭、珠泉、金鞭溪、辰溪、兰溪、濂溪……只听名
字，便叫人浮想联翩，急欲窥探其貌。“问渠那得
清如许？为有源头活水来。”公元 1167年，初到湖
南的朱熹与岳麓书院的张栻激烈讨论“三日夜而
不能合”，史称“朱张会讲”，开创了中国书院史上
不同学派之间开展学术讨论的先河。而碧泉潭正
是北宋理学家胡安国开创湖湘学派的滥觞之地。

巍峨粗犷的雪峰山与绮丽柔美的沅江结伴，孕育
出了一个古老而美丽的辰溪；闻名遐迩的楚秦黔
中郡古城遗址对岸，则是静静流淌的兰溪；两水
汇于潇水，一清一浊，泾渭分明，让风骨清高的濂
溪又有“秀水”之称。

沧浪河畔行吟的屈原，孤寂于愚溪的柳宗元，

濂溪前赏莲的周敦颐……水给湖湘大地带来了生
机和活力，也在每一个湖湘子弟的生命中，烙上了
灵动的神韵，留存起一段深入灵魂的文化记忆。

悠悠湘水，泱泱湖南。这样一幅且深且阔的
水韵潇湘图卷， 决不只是地理层面上的整理归
档，也不只是文化层面上的溯源寻根，它描摹自
然而非纯粹聚焦风物，它探究历史而非纯粹叙述
人事。浓墨勾勒，浅笔素描，在纵横交错、恣意怒
放的字里行间，流露出湖南人的精神特质与湖湘
文化的深厚底蕴。

《泱泱湖南》
方志鹏 主编
湖南大学出版社

《土生子》
[美]理查德·赖特 著
施咸荣 译
译林出版社


