

编辑手记

文学花园中盛开的一朵“菩提花”

■ 小溪

这是一个富有神性的故事。它讲述着一个普罗旺斯村庄里爱恨的绝境和复仇的救赎,但却潜藏着一叙事叙事的轻盈,如同深隐于地底的泉源,不动声色地消解了故事的沉重,甚至在字里行间隐约透露出亮色,舒缓地流淌直至尽头。

这就是法国当代著名小说家、剧作家、导演马塞尔·帕尼奥尔的晚年巅峰之作《山泉》,它被称为一曲献给外乡人的普罗旺斯挽歌。

随着这部作品的再版,读者们有机会再次走进这个村庄,了解其中的那些故事。

从“香气”中找寻作品

“在书页上,一字一句,完全一样从银幕上‘听到’似的”,影片与文字作品交相辉映,共同演绎一段令人难忘的真实故事

俄罗斯作家康·巴乌斯托夫斯基曾经提及世界上有一种菩提花,“这种花的香味只有在远处才能闻到,在近处却感觉不出来。”他也将文学做了这样的比喻,“真正的文学和菩提花一样,常常需要一定的时间或距离,来检验和评价文学的力量和它的完美程度,来领会它的气息和永不凋零的美。”

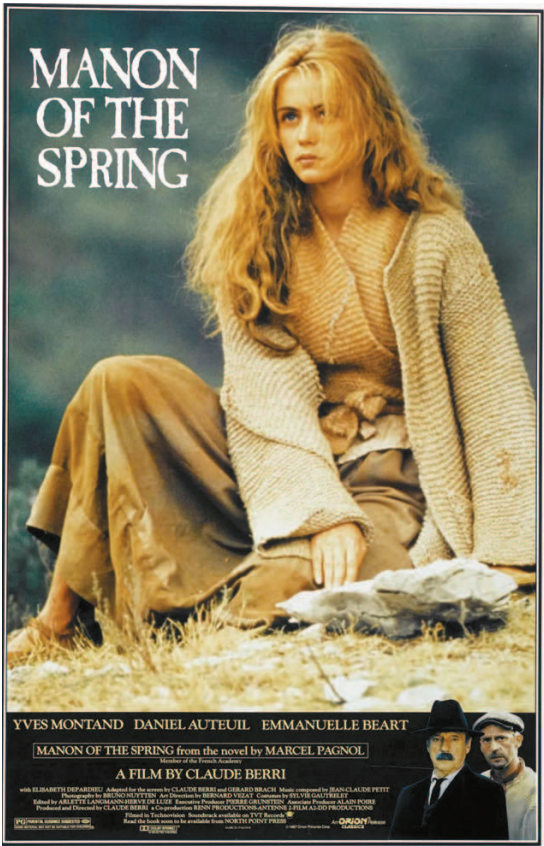
在我看来,法国当代文学大家马塞尔·帕尼奥尔晚年的巅峰之作《山泉》就堪称这样的“菩提花”。而这菩提花香,最初我们是从法国导演克洛德·贝里导演的影片《恋恋山城》和《甘泉玛依》“闻”到的。

事情可以回溯到2017年春天,那时我们重温了这两部三十多年前的法国影片,电影之经典与精彩,普罗旺斯自然风光美丽,音乐悠扬动人,故事情节跌宕起伏,人物角色细腻深刻,看似平淡的叙述,却激发出人们对人性与命运这个永恒主题的回味与思考。

于是,我们随着“香气”去追寻这两部电影的文学作品,发现原作是由法国作家马塞尔·帕尼奥尔创作的,记述他本人十三岁时听到家乡——普罗旺斯最后一代牧羊人讲述的真实故事。其实早在1952年,当时作为戏剧家和电影人,帕尼奥尔就已经将“玛依”这则故事搬上了银幕,以此表达他对家乡普罗旺斯的款款深情与礼赞,同时也是献给妻子贾克琳娜的爱情之歌,影片的女主角玛依,正是由他的妻子扮演。

十年后,当他六十多岁时,发表了“童年回忆录”四部作品(《父亲的荣耀》《母亲的城堡》《童年回忆》《爱的时光》),大获成功,被法国教育部指定为学生必读书,这令他除了是剧作家、电影人、法兰西院士之外,还在文学领域赢得了巨大的声望。此后,他继续在文学创作中笔耕不辍,玛依的故事以及玛依的父亲让·弗洛莱特的故事在1962年和1963年相继完成,他将这两部作品合在一起,取名为《山泉》,分成上部《让·弗洛莱特》和下部《泉水玛依》。

《山泉》的故事并没有到此就结束。这部诞生于电影的小说,在20余年后,又回归于电影。1985年,享誉世界的法国名导克洛德·贝里决定将这部巨著完整地搬上银幕。电影剧组在小说的发生地欧巴涅的山林中安营扎寨,用九个多月的时间,以一种忠实完美的精神进行拍摄,这就是1986年一经上映就好评不断的《恋



《山泉》
[法]马塞尔·帕尼奥尔 著
马志林 孙德芳 译
华东师范大学出版社

恋山城》和《甘泉玛依》,影片先后荣获第59届美国国家评论协会奖最佳外语片、第41届英国电影和电视艺术学院奖最佳影片等重要奖项。演员阵容堪称豪华,三大影帝联袂出演,著名演员热拉尔·德帕迪约将让·弗洛莱特身上的理想主义情怀、真诚良善的品质演绎得淋漓尽致,伊夫·蒙当和丹尼尔·奥图伊饰演的叔侄,虽然一肚子坏水,但人物形象始终丰满立体、有血有肉,奥特伊更是凭此片荣获第12届法国恺撒奖最佳男演员。在《甘泉玛依》中,法国著名女星艾曼纽·贝阿又给玛依这个角色增添了一种新的韵味和风姿,时年23岁的贝阿也因此获得第12届法国恺撒奖最佳女配角。

“在书页上,一字一句,完全一样从银幕上‘听到’似的”,影片与文字作品交相辉映,共同演绎一段令人难忘的真实故事。

法国著名电影理论家、“新浪潮之父”安德烈·巴赞曾说:“帕尼奥尔从‘马赛三部曲’起步营造自己的充满南方情调的人道主义,随后在乔诺的影响下,从马赛转向内地,从《泉水玛依》起,他又发挥天马行空的创作灵感为普罗旺斯谱写内容广泛的史诗。”北京大学法语系教授、法兰西学院通讯院士董强也充分肯定了帕尼奥尔的成就,他说:“帕尼奥尔长于对人物心理的描写,以一种略带距离的温情和天生的幽默情怀,描写小人物的种种生活境遇,在他的作品中,时时流露出一种生活的睿智,一种加缪在描写托尔教堂倒塌在索格河中心时感受到的智慧。”这样的佳作即刻被我们列入了出版计划。

让“山泉”重新开始流淌

经过了近两年的努力,当年的“玛依姑娘”面目一新,再次邀请读者走进她的故事

按照出版计划,我们开始查阅、收集各类

资料,在网上找到了北京宝文堂书店1989年4月编辑出版的《玛依姑娘》,未曾想这部译作已经出版了近三十年了。与电影《甘泉玛依》内容核对后,发现正是这部影片的文学作品,译文朴素简洁,优美畅达,平淡如邻家老伯在讲那过去的故事,娓娓道来,无比亲切,显然译者的文学涵养深厚,语言清新高雅,我们当即觉得,要是能重版这部译作就再理想不过了。

接着,我们马上去搜索宝文堂书店的信息,得到的结果是,此出版单位在二十多年前就已经不存在了。我们只能再去查看此书的编辑信息,当我们翻看《玛依姑娘》时,居然书上没有编辑的名字,只有两位译者——马中林、孙德芳,但在网上却没有搜寻到两位译者的任何信息。

接下来的任务便是找到译者,经过两三个月的打听、询问,我们了解到原来他们曾经是北京语言大学的教师,目前已退休,而且,两位译者竟然是一对年近八旬的伉俪。随后我们与两位长者进行多次电话和书信交流。马老给我们讲述了当年他们翻译《玛依姑娘》的经过(这些文字记录在《山泉》译者序中),因为当时宝文堂的编辑觉得原书名《山泉》太平淡了,面对刚刚改革开放不久的读者们,显得毫无特色,得起一个好听的书名,于是将书名改为《玛依姑娘》。此外,《玛依姑娘》封面上译者的名字是马中林、孙德芳,与后来我们知道的马老夫妇真实名字有差异,由于当时急于付印,编辑将译者的名字每一位都写错了一个字(这也是我们难以快速准确地找到译者的原因之一)。

经过与马老的充分沟通交流,我们立即进入了购买版权、签订相关合同等程序,马老夫妇对《山泉》进行了核对和补充翻译相关资料等工作,如此,经过了近两年的努力,当年的“玛依姑娘”面目一新,再次邀请读者走进她的故事。

我们精心设计了图书装帧,书名《玛依姑娘》也改回了原书名《山泉》,将原来厚厚的

707页的中文译本,按照当年帕尼奥尔创作的那样,分成了上、下两册,上册《山泉:让·弗洛莱特》,下册《山泉:泉水玛依》,并在每册书前增加了目录,因为通常法国小说分章节,但没有标号、标题与目录,《玛依姑娘》是马老加上了序列数字来表示章目,为了能适应我国读者的阅读习惯,我们在原来马老为原书编写序列号的基础上,借鉴我国传统章回小说的体例,添加了目录,编写了章目的小标题。而事实上这样的改动,对于我们而言,是一个小小的挑战;即添加章目后的小标题,既要标示此章的内容,但又不能透露此章的关键信息,否则阅读完整本书的目录,整篇小说的情节线索就在目录上显露无遗,如此会大大减低读者的阅读兴致,不过,如果标题写得恰当,也可以引人入胜,增强读者的兴味。

于是,我们做了这样一个新的尝试,增加了小说的目录与章目的小标题。此外,《山泉》还增加(补译)了马塞尔·帕尼奥尔年表、作品目录、电影目录等资料,以便有兴趣的读者查阅作者的其他作品。

解开命运的不解之谜

“古希腊式的悲剧,寓于人类命运的不解之谜,以普罗旺斯的真实血肉炽烈重演”

《山泉:让·弗洛莱特》讲述了一个发生在法国南部普罗旺斯乡村的悲情故事。生活在繁华城市里的税务员让·弗洛莱特,辞去了令人羡慕的工作,回到他一心向往的“左拉笔下的天堂”——他的出生地巴斯第德白房村,准备开始他梦想的田园牧歌式的生活。不过生活的画卷并非如他所想的那样轻松顺利地展开。这个古老村庄的家族关系盘根错节,日常生活看似风平浪静,实则暗潮汹涌,村民们处心积虑地追逐自认为的“利益”,为那位想要实现理想生活的税务员的悲剧命运定好了旋律、基调与音符。

《山泉:泉水玛依》是《山泉:让·弗洛莱特》的续篇。父亲让·弗洛莱特艰辛劳作、奋斗受挫的悲剧命运,久久萦绕在女儿玛依的心头……没有了房子、地产,她只能和母亲居住在山洞里,成了过着流浪放牧生活的野姑娘。一天,她偶然发现了令父亲悲剧发生的缘由。于是,一段段复仇、悔恨、赎罪与谅解的乐章,不断回响在普罗旺斯古老的巴斯第德白房村的上空。

再一次翻阅《山泉》这部写作于半个多世纪前的作品——这朵法国文学花园中盛开的菩提花,其幽香弥散,一件发生在过去普罗旺斯村庄真实的故事,展现在眼前。作者记述的故乡村庄所发生的种种深情,玛依姑娘的命运、她父亲所遇到的灾变,他们全村人所遇到的灾难,“古希腊式的悲剧,寓于人类命运的不解之谜,以普罗旺斯的真实血肉炽烈重演”,对于正在遭遇当今全球疫情流行中的我们,会从《山泉》中的各个角色中看到他们当时周遭的内心世界吗?是否也会看到我们不正也在扮演着灾难中的各种角色吗?

《山泉》描写的是一个村庄的故事,而我们自己也正经历或创造着未来历史故事中的人物,我们的命运会与他们一样吗?我们的内心会与他们相同吗?我们会从这本原作与译本俱佳的作品中获得对人、人性的启示吗?

我们愿与读者一起思考,共享前辈给我们留下的珍贵的菩提花香。

愿我们真正能从灾难中警醒与清醒过来,一如《山泉》故事所讲述的那样。

序言

或许,喜爱来自习惯

世界上是不是真的潜藏着这样一个公式,能够解释为什么我们喜欢那些我们喜欢的事物?许多人并不这么认为。对这一理论持怀疑态度的人认为,美是主观行为,取决于个人而不是数学。哲学家戴维·休谟认为:“追求真正的美,或者真正的缺陷,就像试图确定真正的甜或者真正的苦一样,是一场无果的调研。”哲学家伊曼努尔·康德同意美是主观的,但是他强调人们是具有美学“鉴赏力”的。想象一下,你正在欣赏一首动听的乐曲,或者站在一幅精美的画作前,惊喜到总找并不是无知。愉快本身就是一种见解。

公式搜集者和怀疑论者的长期争论忽视了一个重要的声音——来自科学家的声音。在这段争论中,双方一直都没有拿出切实的数据。直到19世纪中期,一个名叫古斯塔夫·西奥多·费希纳的几乎失明的德国物理学家出现了。他在研究实验美的过程中,帮助人们创立了现代心理学。

19世纪60年代,费希纳决定找出美的规律,以满足自己的愿望。他的方法非常独特,因为每当触及人们的喜好这个问题时,很少有人会做一件最简单的事,即简单直接地问他们喜欢什么。他最著名的实验是围绕着形状展开的。他选择了不同年纪、不同背景的人,让他们指出哪种长方形他们觉得最好看。这就是早期的科学实验。在实验之前,他提出了一个理论:人们喜欢黄金分割的长方形,也就是长宽比为1.6:1的长方形。

如果能宣布心理学历史上的首次研究是非常成功的,那将是多么令人愉快的事啊!可惜,科学就是关于错误的漫长旅程,费希纳的结论在当时是令人难以置信的、错误的。后来的科学家们屡次做这个实验都失败了。不是所有的学科奠基人都有令人崇敬的观点。

费希纳的研究结果是无用的,但是他的第一反应是明智的。科学家是可以通过询问人们的生活方式和想法来研究人类的。随着时间的推移,这个原则在各个研究领域都获得了证实。20世纪60年代,心理学家罗伯特设计了一系列的实验。实验中,他向实验对象展示无意义的单词、随机形状以及汉字样式的符号,并且询问他们更喜欢哪一种。在又一次又一次的学习之后,人们会坚定地选择他们看见次数最多的单词和有趣的形状。这并不是说有些长方形更完美,也不是说有些汉字样式的符号具有更完美的汉字形态。人们只是简单地喜欢他们最常见到的形状和单词。他们的偏爱源自熟悉度。

这项发现就是我们所知道的“纯粹接触效应”,又称“曝光效应”。这也是现代心理学最坚不可摧的研究成果之一。人们不是单纯地喜欢朋友超过喜欢陌生人,也不是单纯地喜欢熟悉的味道超过陌生的味道。经过几百次的学习和研究,全世界的人都更喜欢熟悉的形状、风景、生活消费品、歌曲以及人的声音。人们甚至偏爱一个事物最为人所熟知的版本。比如,他们在世界上最了解的事物——他们自己的面孔。人类的面孔是略微不对称的,这就意味着相机拍出一张跟你在镜子里看到的略微不同的面孔。人们看见照片中的自己,有时会感到不满。一些研究表明,人们更喜欢从反射物中看到的面孔。难道反光表面客观呈现出物的面孔会更漂亮?可能并不是。这种面孔之所以是你所爱的面容,是因为你习惯用这种方式看自己。

(摘自《引爆流行》,[美]德里克·汤普森著,师瑞阳译,中信出版集团)

节,湖北人民送别各省援鄂医疗队时又一次出现了,人们十里长街相送,哭声一片,有下跪谢恩的,有深深鞠躬的,有呼喊救命恩人的,有高举标语牌的,有手捧鲜花的……各地市都以警车开道,一路护送。人们唱起了《听我说谢谢你》。这人间大爱,这比春意更浓的情义,令人潸然泪下。

在这样一个春天,姑娘们穿着白色护士装,勇敢而又平静地走向隔离病房,她们有的吻别睡梦中的婴儿,有的瞒过年迈的父母,有的告别新婚不久的丈夫,都义无反顾地远离了亲人的视线,与非典病人走到一起,共同抗击恶魔。有的从此与亲人永诀,献出了自己的生命!

一个14岁的学生陷入了对叶欣深深的怀念,她让人转述了一段话:叶欣姐姐,您好吗?您已经不能再听一听世人的问候了,但是,我却情不自禁想起您,您留给我们的无私奉献和无限的施舍。上天为什么不要我变成神医,让我把沉睡中的您救醒?叶欣姐姐,您回来吧,我想念您!

白发苍苍的老人感动了!珠海妇幼保健院的黄淑英来电:我一直含着眼泪看节目,作为一名医务工作者,我深深为一线医护人员舍身忘我的精神感动。我有5个孙子、5个孙女,我的心愿是让他们长大后也当一名白衣天使,继承这份骄傲的工作。

海外华侨感动了!柬埔寨华侨郑华福、新加坡华侨李元祥看到祖国医护人员舍生忘死投入工作,中国人民这样团结一心,他们语泪哽咽,既感动又自豪。墨西哥蒂华纳华侨协会来电:白衣天使的无私奉献,让我们的心灵得到了一次洗礼与升华!留学英国的嘉先生表示:我在英国看到祖国的白衣天使在与病魔搏斗,非常感动!下个月我将回到祖国,与全国医护人员工作者站在一起,共同对抗病魔。

(十四)

连 载

解 放 日 报 消费 市场 专 版

刊登内容

金银首饰 百货卖场 休闲旅游

儿童用品 食品餐饮 建材装潢

体育健美 超市促销 家具厨卫

家用电器 婚纱摄影 品牌人物

酒类饮品 医药保健 教育出版

电话:021-22898598

以无畏感动中国

钟南山的威望因为央视的一场对话,如日中天。

2003年4月15日,中央电视台新闻节目主持人王志和《东方时空》特别节目《面对面》节目组采访了钟南山,节目组深入ICU重症隔离监护室采访,把镜头对准了抢救病人的现场。抗击非典的真实情况震撼了全国,震撼了世界,人们被深深感动。

央视“2003年感动中国十大人物”评选钟南山排名第二,排在中华飞天第一人杨利伟之后。

给钟南山的颁奖词的标题是“钟南山:以无畏感动中国”。事迹是“面对突如其来的非典疫情,钟南山以科学家的无畏一语定乾坤,非典可防可治!在疫情最严重时,他以一个医生的医德主动请缨:‘把最危重的病人转到研研所来。’这淡淡的一句,无异于平地惊雷般的‘向我开炮!’这一声之后,是他以67岁的高龄,连续38小时救治患者的身影。他说:‘在我们这个岗位上,做好防治疾病的工作,就是最大的政治。’钟南山不仅医术精湛、医德高尚,他尊重科学、实事求是、敢医敢言的道德风骨和学术勇气更令人景仰。中国知识分子最宝贵的精神在他身上体现得淋漓尽致:不唯上,不信邪,敢担责任。紧要关头,他勇敢地否定了有关部门关于‘典型衣原体是非典型肺炎病因’的观点,为广东卫生行政部门及时制定救治方案提供了决策论据,使广东成为全球非典病人治愈率最高、死亡率最低的地区之一”。

颁奖词说:“面对突如其来的非典疫情,他冷静、无畏,他以医者的妙手仁心



挽救生命,以科学家实事求是的科学态度应对灾难。他说:‘在我们这个岗位上,做好防治疾病的工作,就是最大的政治。’这掷地有声的话语,表现出他的人生准则和职业操守。他以令人景仰的学术勇气、高尚的医德和深入的科学探索给予了人们战胜疫情的力量。”

他并不怕讲实话,因为他有依据,因为他是大夫,正在第一线抢救病人。如果说有压力,只是来自医生的责任。天下没有比救人更大的事,在生死面前其他的事情都不重要了。

4月12日,广州呼吸疾病研究所举行新闻发布会,首次公布在广东的非典患者身上找到的病原体是“冠状病毒”。

4月16日,世界卫生组织在日内瓦宣布,经过全球科研人员的通力合作,正式确认冠状病毒的一个变种是引起非典的病原体。这是全球发生非典疫情以来取得的最有价值的阶段性成果。

5月,抗击非典疫情开始进入尾声。5月12日,国际护士节如期到来。这个节日注定是个特别的护士节,是抗击非典取得成效的医护人员的节日,也是抗击非典

胜利在望之日。

在国际护士节前夕,广东举办了一台长达9小时的《心手相连,共抗非典》的电视晚会,晚会开通了100条热线电话,150个志愿者参与记录,抗击非典一线护士通过荧屏,讲述她们救死扶伤的日日夜夜、她们的欢乐。晚会有颂扬爱与奉献的歌舞,有新闻纪录片,有专家的疑疑释惑,特别是一个个不能相聚的家庭通过可视电话见面了。

节目进行期间,打进了51000多个热线电话。简短的通话被一一记录,这是非典时期社会心理和情感真实的记录,如果把它当作一部著作,书名可用《今夜,爱心灿烂》。但51000个作者无法署名,他们不分年龄,不分地域,自发参与,一夜之间完成。它沉甸甸的分量超出了书面,超出了文字,成为那一时期精神的写照!

那一夜,爱在内心深处,像阳光,驱退了恐惧的阴影,鼓舞着信心。爱在激荡、沉淀、凝聚和呈现,就像滴水成河,它们汇聚,直到波涛汹涌;就像星星之火,直到点燃广袤的旷野。

这情景17年后,在春分细雨蒙蒙时