

永不褪色的时代光影

■ 本报记者 彭薇

如今已进入数码摄影时代,但去照相馆拍一套全家福,留下岁月的见证,仍然成为许多家庭的重要仪式。王开、万象等中国照相馆知名品牌都诞生在上海,很多上海人的家中至今保存着数张着色或黑白的全家福或艺术照。上海“老字号”王开照相馆创办近百年,它是如何打造成为一块金字招牌的?记忆里的“视觉大师”们又留下了哪些传奇?

两件事打响王开名气

“老字号”王开照相馆并不是上海开设最早的照相馆。公开资料显示,上海最早开设的照相馆是三马路(今汉口路)上的“苏三兴”,由广东人苏三兴创办,但开业没多久就停业了。此后,在上海照相行业崭露头角的是耀华、英昌、宝记、同生4家,人称上海照相业的“四大天王”。王开照相馆的创办者王开,正是从照相业“四大天王”之一的耀华照相馆里学到了精湛手艺。

1923年,广东人王开开设了王开照相馆。但王开打响名气,是通过两件“出奇制胜”的事。第一件事发生在1925年,这一年3月12日,孙中山在北京逝世。王开开通过努力,被有关方面邀请派人赴京拍摄追悼活动,他派出最好的摄影师,不仅拍摄了大量珍贵照片,还拍摄了孙中山葬礼的全过程。随后,王开将这些珍贵照片加上“王开摄影”的落款,洗印多份,分送各地知名人士与军政要员,一时间王开名声大振。

另一件事发生在1927年。远东运动会在上海举行选拔赛,组织方采用招标方式公开招募摄影师,王开照相馆一举中标。王开亲自率4个摄影小组上阵,在运动场上拍摄了许多精彩照片。当时,上海各大报社没有专职的摄影记者,竟向“王开”购买每天的竞赛新闻照片。王开照片的开价不高,但附带条件是每幅照片下注明“上海王开照相馆摄”字样。这样,王开的照片每天在上海报纸显著位置亮相,连外省报纸也纷纷转载。从此,王开成了闻名全国的名牌,生意越来越兴隆。

王开创办者也有很经营的天赋。当时,王开有一个规定:凡是上镜漂亮的,就送一套照片,条件是照片被当作样照放在橱窗展示。众多电影导演常通过这些橱窗内的照片寻找合适的演员。王开几乎珍藏着上世纪三四十年代所有上海滩当红明星的原版原影。演员阮玲玉葬礼上用的遗照,就是由王开摄影师姚国荣提供的;“金嗓子”周璇成名前曾到王开拍过许多清秀而靓丽的照片。王开还保留着当时红极一时的黎明晖、胡蝶、陈燕燕、徐来、袁美云等人较为稀有的艺术照以及年轻时的照片。



王开照相馆老照片曾在首届上海老字号博览会展出。 本报记者 邵剑平 摄

让相片出彩靠“手工活”

打响名气可以靠机会取胜,若要延续辉煌,成为真正的名牌,最终还是靠过硬的质量和售后服务。上海广播电视台《上海故事》栏目曾制作了相关纪录片,编导王戎向记者讲述了王开成为品牌的秘诀。

“曾经慕名去王开照相馆拍照的市民络绎不绝,而市民的热情也催生了一代代技师。”王戎说,如今,许多数码相片的调整都靠图像处理软件,而早在百年前,王开就认定了暗房是照相业的“牛鼻子”,确保暗房技术才能提供高质量的照片,而王开的技师们就有堪称一流的修整底片技术。

修整底片,是一件“纯手工活”。技师们在底片上操作,可以修整眼睛、眉毛,连翘了的衣领也能修整。师傅们在底片上用铅笔或毛笔将眼睛修大一些,眼袋太深可以修掉,眼皮也能修成双眼皮,还有一些新娘的眼睫毛是技师们在底片上一根一根画出来的。原王开照相馆底片修整技师马庆华曾回忆,“修整底片时要特别留心妇女、儿童、年轻人、老年人等各个人群的眉毛特征,先在生活中细致观察,才能在工作上精益求精,这样修复后的人像就特别传神。”

在彩色胶片兴起之前,手工着色是摄影行业重要的技术。王开的技师们能将破损的底片

完美修复,也能将黑白照片通过着色变成一张张逼真细腻的彩照。着色与彩色胶卷有细微差别,讲究光影的自然衔接、和谐过渡,具有油画的效果。技术精湛的着色技师大多为画家出身,他们有扎实的绘画功底,甚至可以在底片上添加晚霞、云彩、柳树等装饰,一般人难辨真伪。

王开的着色技术,代表了当时照相馆的最高工艺。王戎说,照片着色很有讲究。拿风景照举例,光是一朵白云就有很多学问,照片上雪白的云在着色时不仅要一点点让颜色渐变,还要拿棉花球把画出来的云朵擦白,这样照片上有层次感的云朵就显现出来了,“所以,为了画好一朵白云,技师们经常带着徒弟到公园里观察不同时刻的云。”

从20世纪30年代起,照相业中的油彩着色已经形成,即用透明度较高的油性颜料敷于黑白照片之上,一直到20世纪80年代,着色技术始终运用于照片上。各地手工上色也有很多不同的风格。上海的技师大多使用水粉、水彩等植物性的颜料,使得画面细腻而透明。

承诺结婚照永不褪色

从上世纪三四十年代起,王开的拳头产品就是结婚照。王开开侄子、原王开照相馆摄影师王振寰回忆,“王开拍结婚照生意最红火时要排队,一

天只拍60对,早上9点开门,拍到晚上9点多。”从一些老照片可看出,王开的结婚照不会给新人浓妆艳抹,更多地捕捉由内而外洋溢的幸福感。

中国人结婚历来崇尚喜庆的红色,创办人王开在结婚照中大胆采用西式装扮。白手套、珍珠项链、小捧花、拖尾婚纱……这些时下年轻人拍摄婚纱照时的常用道具,在王开七八十年前拍摄的黑白照片中依稀可见。一些结婚照中出现6个人物,也是当时王开婚纱照的特色:新郎新娘两侧分别站着伴郎伴娘,外加一男童一女童两个小童,拍出来既有派头,又有早生贵子的寓意。当时,王开照相馆还有一条承诺:拍摄的结婚照会使新人红颜常驻、永不褪色。经过时间的洗礼,这一承诺并未“食言”。有市民翻出几十年前祖父母在王开拍摄的结婚照,虽然照片中的新人如今已白发苍苍,这张结婚照却仍引日明艳光鲜,并未褪色。王戎告诉记者,不泛黄、不褪色的奥秘就在照片漂洗工序中,“王开照相馆专门有人负责漂洗,照片洗好后把它放在清水里反复漂,就跟洗衣服一样,肥皂水洗没了,照片就能放很长时间,不会泛黄。”

可见,王开当年的结婚照考究至极。照相馆坚持用“四层水洗”过滤药水,直到彻底漂清,照片就能存放很长时间。虽然比一般漂洗费时,却能使照片历久如新。照片漂洗材料两年过期,但王开坚持用新鲜的材料,才冲出了上海人说的“挺刮”的照片。

保留时代记忆

在彩色照相技术没有普及的年代,照相馆里的修图技师成为最忙碌的人。然而随着彩色相片和数码相机时代的来临,依附于传统拍摄工艺的照片着色修整技艺渐渐没了用武之地,传统暗房技术淡出了历史舞台。

如今,上海的照相馆百花齐放,留下了少数几个拥有传统品牌的老字号。在“老上海”的心中,王开就等于高质量照片的代名词。2018年“大型主题展览中,展览现场就将“王开照相馆”搬了回来,展出了数十张市民全家福老照片等,许多市民久久停留在此,时代的记忆涌上心头。

每张老照片背后都有着鲜活的历史印记。时代向前发展,当我们回首那个年代,凭借一双巧手制造了视觉奇迹的工匠们也创造了历史,他们永远保留在我们的记忆深处,永不褪色。

长知识

喝水的好处,是否被放大了

白开水索然无味,但人们似乎离不开它。我们耳熟能详的是:一天8杯水,身体可以充满活力,皮肤水嫩饱满……然而,喝水真的可以让人充满活力、灵动而高效吗?

来自纽约的营养学家劳伦·安托奴奇表示:“上班期间,我几乎每天都会碰到那些担心没有获得足够水分的人。”他们的担忧,部分原因在于我们常被建议每天要喝8杯水,还有部分原因在于确实感觉口渴,这让他们担忧自己是否已经脱水。但是,对于饮水不够的担忧还可能来自一个更特别的原因:身体发生的“水合作用”现在被作为一种几乎可以治愈生命中所有痛苦的疗法而推向市场。

那么,你今天喝过水了吗?有些人走到哪,水杯带到哪;有些人甚至专门买了App提醒自己喝水。喝水俨然成为一个人的“事业”,似乎成了一个人自我管理良好的标签。喝水真的可以让人充满活力吗?对此,美国弗吉尼亚大学专门研究运动员脱水问题的肾脏专家米切尔·罗斯纳博士表示:“没有证据表明,微量的脱水会影响身体正常表现。”他说,当下对于喝水的建议主要来自对运动员研究的结果——运动员在比赛期间会快速流失大量水分,相比普通人,他们才是脱水高风险人群。

而对于白领而言,整天坐在办公桌旁,罗斯纳对此建议:“最好在我们觉得口渴时再饮水。补水过多并没有好处,甚至会导致体内的钠和电解质水平下降,严重时还会影响健康。”

再回过头来看“水合作用”,它是指物质溶解在水里时,与水发生的化学作用。水合作用不仅仅代表身体的水分,因为水还输送电解质、糖和氨基酸,水合作用可通过溶解这些物质维持身体各项生理功能。如果这是我们喝水的最终目的,或许值得再思考下:白开水是不是促进机体水合作用最好的饮品?2015年,相关研究人员通过对72个男性的实验发现,全脂牛奶、橙汁相比白开水的水合作用更好。

在瓶装水包装为高端饮品之时,还盛行另一种理解,水似乎是治疗各种疾病的“良药”:疲劳、头痛、消化问题、炎症、皮肤干燥、痤疮……纽约西奈山皮肤科医生约书亚·齐格勒说:“促进水合作用等同于保持皮肤健康,这似乎已成为一种普遍被接受的观点。但实际上,我们并不知道机体水合作用的确切机制。然而,我们生活中,依然流传着8杯水可以使皮肤保持水嫩的说法,甚至还有不少消费者把水当成抗衰老药剂。”

当然,我们并不是说喝水不对,而是说喝水的作用被我们夸大了。

(来源:世界科学)

本栏目欢迎读者来信来稿,编辑邮箱:jiefangbowen@163.com

国企正规军 | 始于-1996

百姓装潢

设计咨询博览会

6月13-14日

浦西家居体验馆 (宜山路439号七建大厦5楼)
浦东家居体验馆 (德平路714号张杨路路口)



免费预约量房

现场超多特价材料等你来,数量有限,先到先得

服务热线 021-64157787

www.shbx.com.cn

今晚派对是为你准备的

1981年夏天,钟南山决定提前结束在爱丁堡的研究工作,去圣·巴弗勒姆医院继续新的研究工作。这一天,他去向弗兰里教授告别。弗兰里一天去美国开会了,晚上,他来到教授家,正准备按门铃,门在这时打开了,弗兰里太太跑到门口来迎接他。

钟南山看见大厅里坐满了人,呼吸系、麻醉科、放射科的医生护士都到弗兰里家来了,餐桌上摆满了菜肴和香槟。钟南山愣住了,以为他们在开酒会,他不好意思地向弗兰里太太说:“我来得不是时候,打扰您了。”

弗兰里太太拉着钟南山的手,笑呵呵地说:“今晚派对是为你准备的呀,快进来,我们一起干杯。”到处是笑容,到处是欢声,像夏日里玫瑰绽放,芳香袭人。这是一种真挚的友情,钟南山被感动了。来英国16个月的时间,他尝尽了人生的酸甜苦辣。这一晚他百感交集,他向着大家深深鞠躬。他的手中心脏科主任米克斯斯,计算机室主任布拉什送给他的苏格兰挂画,有呼吸系副主任瑟特罗送的一条手链,说明是给他太太的,教授夫人给钟南山的孩子送上了书和玩具……大家一起举杯,祝福钟南山,祝贺他在医学上取得的成就。

钟南山来到了伦敦,来到了旧城区的圣·巴弗勒姆医院,又开始了他的研究。一个多月后,他突然接到了一个电话,是全英麻醉学研究会邀请他去做报告。为什么麻醉学研究会请他去呢?他想起了在爱丁堡研究人工呼吸对肺部氧气运输的影响时,发现他的实验结果与牛津大学雷德里克夫医院麻醉科克尔教授在一篇论文里研究得出的



结论完全相反。克尔教授是英国麻醉学的权威,这篇论文发表于5年前,广为人知。难道是自己错了?

面对学术,钟南山是一个认真的人,他敢于追求真理。于是,他又几次去实验和测定,依然证明他是对的。钟南山毫不犹豫地提笔写出了论文《关于氧气对呼吸衰竭病人肺部分流的影响》。

这篇论文他在皇家医院麻醉科做过一次小小规模的报告,随即引起争论。有人说他大胆狂妄。只有麻醉科主任杜鲁门教授听后陷入了深思,他觉得这是一篇很有价值的论文,他应该将其推荐给全英麻醉学研究会。

1981年9月6日,钟南山早早就起床了,他走在多雾的伦敦街头,特别兴奋。圣·巴弗勒姆医院周围都是19世纪的古老建筑,远处的圣保罗教堂,高高的塔楼也在浓雾中呈现出剪影一般的塔尖。西方以它逻辑严密而创造的文明,影响了整个世界,从这座教堂设计上运用数的概念与标准的几何造型也可看出它的严谨。

钟南山想到了自己的论文,对它的严密性又进行了一番自省。在思索中他来到了车

站,他要赶80公里路到剑桥去参加学术会议,去向英国麻醉学的权威挑战。他要把一个东方人的发现带到那里,把正确的结论告诉世人。他自己也要经受检验,甚至是批评。

他心里闪过种种念头,是不是自己太不自量力了?但真理若在,又何惧争论?搞学术研究不就是为了不断地探索真理吗?管他什么权威不权威,科学只承认真理,不承认偶像。

令他感动的是,杜鲁门教授提前一天到了剑桥,特地来车站接他。他带着他作了环城游,想让他放松心情。下午的报告会上,杜鲁门坐在下面,也一直不忘向他投来信任和鼓励的目光。钟南山侃侃而谈,他在英国已经有了自信心。他用幻灯片把克尔教授论文的主要论点打出来,然后以自己的实验作为根据,表述了完全不同的观点。最后,他把自己对氧气校正所描绘的曲线在幻灯片里打出来,进一步证明克尔教授理论的错误。

会场的专家被这个中国医生的发言惊呆了!先是一阵沉默,接着变得骚动。他们互相交换意见,议论着钟南山的观点。这时,克尔教授的三个高级助手连珠炮一样提出了8个问题。有备而来的钟南山用自

己的实验数据和严密论证,逐个做了回答。

按会议规定,钟南山论文是否可以发表要参加会议的常委当场举手表决。表决的时候,全场安静下来了,常委们一个个举手,在科学面前他们的手举得高高的,一个也不少。

会议主持人、英国临床研究中心麻醉科主任勒恩教授最后发言,他说:“在我们实验室里也做过类似钟医生那样的实验,虽然还没有来得及总结,但总的结果和钟医生今天的结论基本一致。我认为这位中国医生的研究是创造性的。我衷心地祝贺他的成功!”

钟南山走下讲台,他听到了几位专家在惊叹着:“他来自中国。”“他是中国医生。”这一刻,钟南山为自己的祖国感到了骄傲,为自己作为一个中国人赢得了应有的尊重而深感自豪。他内心涌动着一股情绪,眼睛有些潮湿。这一路走来,真的不容易!在留学的两年时间快要过去的时候,他没有浪费这宝贵的光阴。

钟南山在经历抗击非典的特殊时期,曾经对记者说:“我的中学老师说,人不应单纯生活在现实中,还应生活在理想中。人如果没有理想,会将很小的事情看得很大,耿耿于怀;人如果有理想,身边即使有不愉快的事情,与自己的抱负相比也会很小。”一个人要是没有任何理想和追求的话,那他的喜怒哀乐就完全跟物质的东西相关。假如他有追求的话,其他东西就会变得很次要,那么他的韧劲就会很高,不管遇到什么困难,有什么问题,他都会朝前走。

这段话再加上勇于追求真理的坚毅与诚实品质,为钟南山的拼搏人生找到了最好的答案。

有理想的人,往往也是一个人格高尚的人。

(完,全文由2020《收获》长篇专号(春卷)发表)

连载

遗失声明

上海奈姿医疗美容门诊部遗失医疗机构执业许可证正副本,登记号PDY25603131011519D1542,声明作废。

16:24 影视剧: 正阳门下小女人(29,30)
18:11 宝贝,别害怕
19:30 京剧: 除三害
21:27 影视剧: 传奇大掌柜(14-16)

电视节目预告仅供参考,以电视台当天播出为准

TV 电视节目预告

6月1日 星期一
东方卫视
12:00 午间30分
12:32 连续剧:精英律师(27-30)
15:45 连续剧:燃烧(1-3)
17:05 文娱新天地
17:26 名医话养生
17:50 诗书画
18:00 东方新闻
19:00 新闻联播
19:34 连续剧:燃烧(7,8)
21:20 今晚
22:02 这就是中国
23:00 连续剧:游戏女郎(16,17)
新闻综合频道
11:30 非凡倾听: 春华秋实40年(5)

12:00 午间30分
12:33 媒体大搜索
13:05 连续剧:爱情进化论(25-29)
17:00 媒体大搜索
17:29 新闻坊
18:30 新闻报道 新闻透视
观众中来 天气预报
19:15 连续剧: 激情的岁月(20,21)
21:00 案件聚焦: 女孩的抚养权之争
21:30 新闻夜线
22:32 连续剧:新世界(14,15)
纪实人文频道
10:15 纪录中国
11:15 多多爱动物(5)
12:10 大上海(8)
13:09 六盘山(5)
14:05 《妙手兽医》第2季:加油,新兽医

15:00 钱塘江(2)
16:00 今晚
16:30 中国力量(1)
17:00 珠峰救难队:盲目飞行
18:00 打造梦幻池塘: 锦鲤瘦身计划
19:00 钱塘江(4)
20:00 妈妈老师
20:51 短纪录片
21:00 生命之盐(1)
21:54 足球少年养成(1)
22:22 今晚:越传统,越世界:越剧小镇首届戏剧节
22:45 超级装
23:00 多多爱动物:自由之旅
东方影视频道
13:18 连续剧:宜昌保卫战(22-28)
18:58 连续剧:塞上风云记(30-

35)
23:54 连续剧:冰锋(3,4)
五星体育
10:00 弈棋要大牌-大怪路子
12:05 ONE 冠军赛集锦
12:45 弈棋要大牌
14:05 2016 欧锦赛 E 组第3轮(瑞典-比利时)
15:15 2020ONE 冠军赛雅加达站
16:05 2019“五星运动汇”中欧民间乒乓对抗赛
17:15 五星足球特别版
17:30 ONE 冠军赛集锦
18:00 弈棋要大牌
19:00 体育新闻
19:30 五星足球
21:00 西甲世界
21:30 体育夜线

22:00 弈棋要大牌-上海三打一
23:50 五星足球特别版
0:05 奥运故事会
0:55 2016 欧锦赛半决赛(葡萄牙-威尔士)
央视一套
13:13 电视剧:一诺无悔(25-28)
16:47 第一动画乐园
20:06 2020六一特别节目-我们的节日
22:38 绿水青山看中国第3季
23:31 电视剧:情满四合院(25、26)
央视三套
10:04 开门大吉
11:51 越战越勇
13:20 旋转吧,假期
14:30 综艺喜乐汇
17:30 天天把歌唱

18:00 综艺喜乐汇
19:30 开门大吉
21:00 非常6+1
22:00 综艺喜乐汇
央视五套
10:31 2018 俄罗斯世界杯决赛(法国队-克罗地亚队)
12:35 奥运经典-里约奥运会击剑女子重剑团体决赛、射击女子50米步枪三姿决赛
14:33 2018 第54届世界乒乓球锦标赛团体赛男团决赛(中国-德国)
16:33 2020 一场比赛-2016 欧洲杯 16 强淘汰赛(意大利-西班牙)
18:00 体育新闻
18:30 体育新闻-北京 2022

19:30 天下足球
21:30 体育世界
22:00 欧冠联赛致敬经典-奇迹与复仇
央视六套
10:51 故事片:热干面的味道
12:46 故事片:小小飞虎队
14:29 译制片:逗鸟外传:萌宠满天飞(美国)
16:08 故事片:杨门女将-女儿当自强
18:26 故事片:甲方乙方
20:15 故事片:火星没事
22:12 译制片:寻梦环游记(美国)
央视十一套
12:14 影视剧:海棠依旧(35、36)
18:00 体育新闻
18:30 体育新闻-北京 2022