
■ 想了解古代哲学家的思考，除了研读他们留下的文本以外，我们没有别
的更好的东西。尤其像庄子这样的人，关于他的历史记载非常少，我们能够做的
不过是“读其书，想见其为人”而已

■ 《庄子》这本书的研读重点，我个人认为是“内七篇”，但这并不是说“外篇”

“杂篇”就不需要去读。“外篇”“杂篇”是后世学庄者所为之，其中透露出的很多信
息对我们理解庄子很重要
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人生如同在茫茫的大海，有时遭遇
惊涛骇浪，有时看起来风平浪静 。但即
便在风平浪静之中，也蕴含着各种各样
的不测。在充满偶然和不测的人生路途
中，经典的阅读、经典的力量就好像锚，

可以锚定我们人生的力量。

多年来，我一直强调通过经典阅读
来获得某种经典性的人生，把自己的人
生经典化。它不是意味着我们自己成了
经典，而是强调把经典的力量注入我们
的心灵当中，然后来面对各种各样意想
不到的局面和事情。

从这个角度来看 ，任何听讲 ，无论
线上还是线下 ， 都代替不了自己的阅
读。通过对经典的深入阅读 ，我们能够
接续上往圣先贤的思考 ， 获得生命的
沉淀。

庄子，很多人都知道这个名字。庄子
的著述和思想 ， 对于我的学术成长来
说非常重要 。我走进哲学之门 ，走上哲
学研究的道路 ，最初引路的书就是 《庄
子 》。记得大学三年级的时候 ，偶然一
个机会读到了《庄子 》，从此欲罢不能 。

考上北大哲学系研究生之后 ， 就开始
跟随老师们进一步学习 《庄子 》。多年
来 ， 我的研究脉络也一直没有离开过
庄子 ， 近来也一直围绕庄子在进行研
究和写作。

《庄子》一书，将哲人的思考和评判
融入寓言之中，通过人物之间跨越时空
的对话传递哲学奥义。在后来的中国思
想史上，几乎没有思想家能够摆脱 《庄
子》的影响。那么，普通的哲学爱好者应
该如何进入庄子的思想王国？如何理解
庄子的文章之美 ？这里 ，我想和大家分
享一下我的阅读体会和思考心得。

品读《庄子》，不要光看“庄周梦蝶”
———杨立华教授在北大博雅讲坛的演讲

杨立华 北京大学哲学系教
授、博士生导师，主要研究领域为
中国哲学史、儒学、道家与道教，近
年来主要着力于宋明哲学、魏晋哲
学的研究。出版专著《中国哲学十
五讲》《宋明理学十五讲》等，译著
有《近代中国之种族观念》《宋代思
想史论》《帝国的话语政治》等。

思想者小传

古时“解庄”非常难，难就难在文本很庞杂、注释比较多

“或类《山海经》，或类《占梦书》”，52篇删削整理为33篇

认识到语言文字的局限性，用虚拟对话讲述“至德所知”

历来对《庄子》有不同的解读方式，有的是
学院派研究，有的是偏向于领会人生实践智慧
的写作。除此之外，还有一个非常大的研究脉
络，那就是注疏的脉络，即详细注解、解释，逐
字逐句逐章地解读《庄子》全书。

应当承认， 要想了解古代哲学家的思考，

除了研读他们留下的文本以外，我们没有别的
更好的方式。尤其像庄子这样的人，关于他的
历史记载非常少，我们能够做的不过是“读其
书，想见其为人”而已。

注释《庄子》的作品非常多。在我刚刚着手
研读《庄子》的时候，陈鼓应的《庄子今注今译》

对我影响很大。此外，还有一些注疏类的作品
绕不过去。例如，钟泰的《庄子发微》对《庄子》

的文本解读就非常细致深入。

我个人认为， 儒家和墨家是可以称作学派
的。因为它们既有思想传承，又有明确的传承属
性。但道家有所不同，它没有明确的传承谱系，跟
儒家、墨家相比更是明显。所以，“以老解庄”是我
不能赞同的。老子与庄子的哲学主题、思想宗旨
和哲学关切点是有根本区别的。

“解庄”非常难，难就难在《庄子》的文本。《庄
子》没有一个明确的口传传统。举个例子，读《论
语》或者《孟子》，特别是《论语》，和它相关的解释
传承几乎一直都没断过。 因为有口传的传统，所
以 《论语 》不管有多少种解释 ，都有一定的统一
性，有一些共同的东西是大家不会去质疑的。

但 《庄子 》不一样 ，《庄子 》文本本身就很庞
杂，到魏晋时期才受到普遍重视，才开始有较多
的注释。直到郭象把《庄子》的文本进行重新整理

并加以注释，我们现在流传下来的《庄子》文本才
确定下来。这就导致庄子的哲学有一个非常长的
历史隔断。结果是，不管哪一代研读《庄子》的人，

大体只能面对手里的文本去跟庄子对话。

由此，非大哲学家是不能“解庄”的。你没有
那种思考能力，无论有多深的训诂功夫都没有太
大的用处，而必须要有根本的、足够深的哲学思
考。换句话说，对《庄子》这种没有口传传统、有历
史隔断的经典文本，需要有哲学心灵的人才能解
读好。

在《庄子》的注疏脉络之中，有一本书非常了
不起，那就是王夫之的《庄子解》。王夫之本人就
是一个大哲学家，可以在很高的哲学高度上“碰
见”庄子，可以经由对话不时透射出庄子的哲学
高度。

朱子注《四书章句集注》时，有一个特别清晰
的理念：注的内容不要太多，不要用自己的注湮
没了经典本文，经典本文才是最重要的。这是朱
子作为一个大哲学家、文学家的清晰认识。不管
我们的文字多重要， 不管我们的解释多细致，都
不能遮盖经典本文。钱穆在《庄子纂笺》中，也贯
彻了这一理念。他广泛搜集资料，把重要的内容
汇集在一块，既不失简明，又显得广博丰赡。

需要指出的是，我们现在接触到的庄子哲学
思想， 严格意义上讲是经过郭象整理之后的版
本。尽管郭象注可能在很多地方明显曲解了《庄
子》原文的意思，但真正读进去，会发现郭象的注
释在很多地方确实有深契于《庄子》哲学的地方。

深契《庄子》哲学的地方，就是哲学的对话，是一
个哲学家向另一个哲学家的致敬与质疑。

《汉书·艺文志 》里面著录的 《庄子 》是 52

篇，而我们今天看到的《庄子》为 33 篇。33 篇文
本的《庄子》，分为“内、外、杂”三个部分。其中，

“内篇”7 篇，“外篇”15 篇，“杂篇”11 篇。这是郭
象删削整理的结果。

郭象发现， 他原本看到的 《庄子》“外篇”

“杂篇”里，庞杂的东西太多，“或类《山海经》，

或类《占梦书》”。这样的东西不可能是庄子作
为一个哲学家所留下的正式文本，所以郭象就
把相关部分删掉了，并且对剩下的篇章进行整
理归类。

那么，“内篇”7 篇、“外篇”15 篇、“杂篇”11

篇全都是庄子本人写的吗？ 苏东坡进一步提
出，至少有 4 篇非庄子本人所著，即《说剑》《让
王》《盗跖》《渔父》。

王夫之在《庄子解》里更是讲，“外篇”15 篇

全都不是庄子所作，而系“后世学庄者为之”。这
是了不起的见识。他为什么这样断言？因为王夫
之本人就是文体家， 他看得出庄子的行文风格。

例如，王夫之评价其中一篇说文字“软美肤俗”，

这怎么可能是庄子写的呢？

大部分学者认为，“内篇” 是庄子本人的作
品，而“外篇”“杂篇”不是。但即使持这样观点的
人， 也没有特别充分的根据， 拿不出充分的理
由。王夫之对文章的感觉是非常个体化的，这种
感觉又难以传达给大家， 没有办法作为有效证
据来说。

但也有一些大学者提出了截然不同的观点，

其中影响最大的应该说是任继愈。任公一直都在
讲 “外篇 ”“杂篇 ”是庄子本人所作 ，而 “内篇 ”不
是。他的根据是《史记》，司马迁为庄周作传并引
用了《庄子》的话。任公注意到，司马迁引述的话

和篇名，都在“外篇”“杂篇”中。

不得不说， 这个证据我们是无法轻视的。因
为无论如何，我们离《庄子》都比司马迁离《庄子》

远太多，司马迁能看到的资料肯定比我们现在看
到的更多。

上世纪 80 年代初，刘笑敢在其博士论文《庄
子哲学及其演变》 的开头部分进行了详尽考证，

试图把这个“疑案”予以解决。按照汉语的发展，

单字词的出现是早于双字词的， 一定先有单字，

然后再有组合字。他注意到“精神”“道德”“性命”

等几对概念———在 “内篇 ”里 ，“精 ”“神 ”和 “道 ”

“德”没有出现连用的情况；“外篇”“杂篇”里开始
频繁出现这些字的连用。

有人反驳说连用也不是作为完整的一个词，

而是在讲“精”和“神”、“道”和“德”。《天下》篇讲
庄子“与天地精神独往来”，这里的“天地精神”显

然是连在一块的，是一个完整的词。一旦明白这
一点，就能够证明一件事：“内七篇”整体上早于
“外篇”“杂篇”。

通过这个线索， 还能够进一步确定年代关
系。把《庄子》和其他经典加以比较会发现，跟《庄
子》同一时代的，如《孟子》，还有早于《庄子》时代
的，如《论语》，里面都没有“道德”“精神”“性命”

连用的情况；而偏晚的经典，如《荀子》《韩非子》

已经开始频繁出现这些词的连用。由此可以基本
确定，“内七篇”整体上早于“外篇”“杂篇”。

基于统计还可以看到，《庄子》“内七篇”里概
念的交互使用频率极高。 这从一个侧面反映了
“内七篇”的整体性。《孟子》也是这样的情况，所
以我们基本可以确定 《庄子 》的 “内七篇 ”和 《孟
子》是同一时代的文本。根据历史记载，孟子和庄
子恰恰是同一个时代的人。

《庄子》这本书的研读重点，我个人认为是
“内七篇”，但这并不是说“外篇”“杂篇”就不需
要去读。

“外篇”“杂篇”是后世学庄者所为之，某种
意义上也是后世学庄者对“内七篇”的理解。其
中汇集的文献、 篇章离庄子活动的时代很近，

透露出的很多信息对我们理解庄子很重要。而
且由于后世学庄者对庄子的某些思想片段有
充分发挥与展现，所以有些篇章也很妙。

很多人以为，《庄子》 之美在于 “庄周梦
蝶”。其实，要真正去体会《庄子》文章之美，不
要光看“庄周梦蝶”“庖丁解牛”。

《庄子 》文章中 ，非大手笔不能为的是哪
部？是《人间世》。尤其是《人间世》第一章，要编
出一段颜回和孔子之间的对话，而且颜回每次
说的话， 在孔子的提点之下还要不断提高，既
要符合颜回的思想、符合他的个性，又能在孔

子引导之下不断提高，是非常难写的。

如果庄子今天还活着，绝对是一个伟大的编
剧，什么细节都要注意到，基本不穿帮。当然，也
有个别马脚被我们发现了。比如，庄子特别喜欢
“十九”这个数字。庖丁那把刀用了十九年；《德充
符》里“吾与夫子游十九年，而未尝知吾兀者也”，

也是十九年。为什么都是十九年呢？因为说十一
年太少，说二十年太整齐了，说十九年看着像真
的，时间又足够久，接近二十年。

庄子为什么采取这样的 “虚拟对话写作”方
式呢？之前的作品中，即使有对话，也基本都是实
际发生的。例如，《孟子》的对话可能有点润色，但
孟子说服谁、跟谁辩论，实际过程中都是发生过
的。《论语》也基本上是实录，直接讲孔子怎么说
的，最多文字上有所润色。

但《庄子》可以是编的，这是为什么呢？庄子后
学对此展开了探讨，其中最著名的是《寓言篇》。它

在解释庄子为什么这样写的时候讲法比较肤浅，

大致的意思是借着外人的口来说更有说服力。正
如父亲不能为儿子做媒那样， 父亲为儿子做媒就
得夸自己儿子，别人怎么会信呢？因此，要借别人
的口来说，要“重言”。“重”就是引重人之话，借用
历史上、传说中那些伟大的圣贤来说话。

《寓言篇》用“寓言、重言、卮言”解庄子的讲
法，其实是一个庸俗的想法。如果庄子是这样的
话，那以他的才华为什么不游于稷下学宫，反而
守在漆园呢？其实，他根本没把上面的那个担心
当一回事。理解这一点以后，我们也就知道以《寓
言篇》理解之庸俗，断然不会是庄子所写的，他并
不想取重于世。

庄子这样写的关键在于“说不可言说者”。在
“内七篇”里，所有的“至德者”都是沉默的，都没
有说话；反过来，只要说话的，都没有达到“至德
者”的最高境界。

比如，《逍遥游》第三章中“肌肤若冰雪，绰约
若处子；不食五谷，吸风饮露”的神人，只在两个人
的描述中出场； 再如，“尧治天下之民， 平海内之
政。往见四子藐姑射之山，汾水之阳，杳然丧其天
下焉”那一段，那个“四子”同样也没有出场。因为，

“至德所知，不可言说”。既然“不可言说”，那只能
在沉默当中体达，即通达事物之理而无壅塞。

所以说， 庄子是一个诚实到了极致的人。他
认识到哲学的语言困境、表达困境，认识到语言、

文字的局限性。达到这一认识高度的，不是只有
庄子一人，但只有他停下来了———

至德者的所知、所见应该归于沉默，如果陈
述的这个人没达到“至德”，那他所说的怎么可能
是真知呢？于是，庄子尝试利用“闻道者”和“问道
者 ”的对话 ，煞费苦心地将 “至德者 ”的 “不可言
说”、将最根本的真知表达出来。

（整理人：周丹旎）
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医院进入紧急状态

后来证明孔晴宇当时的判断完全
准确，18日的那位商人患者和怀孕的患
者及 22日送进的男性患者全是 “埃博
拉”病毒感染者，而且全部死亡。“当时
这三位患者入院和治疗过程中，我们整
个医院根本不知也不懂得如何进行‘埃
博拉’病毒的防护，尤其是我们这些参
加诊断和治疗的医生，不止一次与患者
近距离接触，这意味着他们或者已经被
‘埃博拉’病毒感染。如果这几个参加
接诊和治疗的医生感染了‘埃博拉’病
毒， 他们又每天像平常一样回到大家
中间，同吃同住、打打闹闹、搂搂抱抱，

这不等于全体人员都处在‘埃博拉’的
伏击圈内嘛！ 一想到这儿， 我毛骨悚
然，大汗淋漓。晚上，我把在几内亚所
处的困境和当时的危急情况向国内的
计生委以及我所在的安贞医院领导做
了汇报，同时也希望他们能够帮助我们
提供些有关‘埃博拉’病毒的基本知识
和防治措施……”

这一夜，孔晴宇彻夜未眠。其实另
外 18 名中国医疗队员也是彻夜未眠。

大家都在为两位直接接触过疑似“埃博
拉” 的队友———曹广和吴素萍担忧。在
为战友担忧的同时，还重重地存在着另
一种更深的忧虑：曹广和吴素萍大夫每
天与我们所有的人工作、 生活在一起，

万一他们患上了“埃博拉”，我们这些人
会不会也……

这一夜，几内亚整个国家也过得不
容易。 在前一天公布自己的国家暴发
“埃博拉”病毒后，身处病毒原发地的地
区似乎并没有人对此重视起来，依然我

行我素。政府官员哪里知道，那些处在极
度贫困的国民和患者们清楚一件事：一旦
自己被怀疑患了“埃博拉”，必定被强行送
进医院打上致命的一针，被其他人强行送
上 “文明的断头台”———当地居民在遇上
瘟疫时，饱受了这般“待遇”，因此他们把
政府的这种行为称之为“文明的断头台”。

面对“埃博拉”，穷人如此，富人则不
一样，他们感觉情况不妙，便会不顾一切
地想尽办法从四面八方赶到首都，找到最
好的医院———中几友好医院， 他们知道，

在这个国家里，唯一可能拯救他们生命的
只有中国帮建的这所医院和中国医生。其
实 18日曹广等接诊的那个患者， 就是这
种情况。 他本人就是一位有钱的商人，当
他在“埃博拉”疫区做生意时感觉不舒服，

立即意识到情况不妙，便花大价钱雇人将
他弄到中几友好医院，以求不死。两天后，

这位有钱的商人确实也见到了中国医生，

事实上中国医生也极其负责地给他救治。

但由于大家都不知道“埃博拉”是咋回事，

而且世界上根本没有发明可以阻止这种
病毒继续进攻的药物，更不用说如何治疗
了。

孔晴宇平时是个极其冷静的大夫和

专家， 他是心脏搭桥手术的一流专家，他
的承受能力也是一流的。他接受我采访时
说过这样的话：“在最危急的时候，身在其
中的高明的医生一般是不会恐慌的，越淡
定， 自己的能力和专业越能发挥好。但
2014年 3月下旬在科纳克里的那些天里，

尤其是刚刚得知自己的队员与 ‘埃博拉’

患者有过亲密接触时，我怎么也平静不下
来， 尽管表面上在大家面前保持着镇静，

内心的焦虑和紧张其实无法形容。” 一年
多以后，孔晴宇坐在他那狭窄的安贞医院
办公室里，这样对我说。

第二天即 2014年 3月 25日，孔晴宇
以中方院长和中国援助几内亚医疗队队
长名义，召集中几友好医院全院医护人员
尤其是中国医疗队队员，宣布：前几天医
院收接的“一号”“二号”“三号”是严重的
疑似“埃博拉”病毒感染者，从今天起，医
院需要进入紧急状态，接诊、收接病人，治
疗和后勤等所有环节，必须按照防治“埃
博拉”要求执行。

“你们在原地休息。 今天到医院交班
就我一个人去，其他队员全部在自己的房
间里，不得外出。更不能擅自到医院外面
去，要出去必须向我请假。”孔晴宇对中国

医疗队队员下达死命令。

“队长，我还得跟你去吧。”是翻译罗
丽在说话。 孔晴宇点点头：“你跟我一起
去。”

之所以这样当机立断地做出决定，一
是孔晴宇凭自己的判断和经验，既然“埃
博拉”是比“非典”还要高一级的通过相互
接触和血液、黏膜、飞沫传染的烈性病毒，

在无任何药品可以治疗的情形下，隔断与
病毒的接触和尽量让病源与人之间没有
任何联系是唯一的选择，也是无药可治的
情况下最好的选择。二是与他昨晚跟国内
不断联系所及时获取的“埃博拉”知识有
关。

“但最主要的是我对医院当时已经出
现的实际情况和所面临的巨大风险做出
的专业判断。” 孔晴宇说，“虽然在当天的
会上我没有直说已经肯定我们的医院已
连续出现‘埃博拉’病毒感染者，但在我心
里已经作了肯定。正是这份专业判断之后
的肯定，让我第二天正式在全院和中国医
疗队面前做出果断决定。要知道，通常情
况下，宣布这样的决定，是需要有病毒标
本并经专业实验室测验结果报告出来后
才可做出的。 可当时的情况已经十万火
急。”

战争时，几分钟、几个小时可能决定
整个战役的成败；在不可抑制的病毒疫情
袭击下，一天、半天的时间同样可以决定
数以万计生命的存亡。 孔晴宇功不可没！

一年后的 2015年 9月 26日，联合国授予
孔晴宇他们中国援助几内亚第 23批医疗
队“南南合作奖”，表彰他们在几内亚抗击
“埃博拉” 中做出特别贡献并坚持长达六
个月之久的卓越功勋。这个荣誉在中国援
非医疗队及援助非洲抗击“埃博拉”的诸
多队伍中也是独此一家。

（二） 连 载

死亡征战：

何建明 著
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