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不可小瞧的 140 字 林少华

前不久， 一位网友在我新浪微博上留
言：“一个人，不管心情好坏，每天都写微博，

这很不容易———林老师，向您致敬！”多少日
夜，多少网友，多少留言，而陡然把我拦住不
动的，却是这看似平常的只言片语。

准确说来，是“不管心情好坏”让我不再
向前浏览。我在此陷入了沉思，掉进了回忆，

久久难以自拔。我从 2011年 1月 11日开始
写微博，到现在已进入第 10个年头。从年近
六旬，写到年近古稀。这期间，多少喜怒哀
乐，多少悲欢离合，多少幸与不幸……

不过，我并没有把这些心情全都写进微
博，从中大体剔除了“哀”与“悲”。报喜不报
忧，人之常情，我也如此。不想用个人痛切的
忧伤、悲哀影响朋友们的心情。我年纪不小
了。老泪纵横，谁看了都会难过，却又不知如
何安慰。而另一原因，我倾向于认为，一个
人，一个男人，真正的悲伤都是说不出来的。

抑或， 说得出来的悲伤都不是真正的悲伤。

有人说，任何说得出的悲伤，都是对悲伤的
亵渎。

然而，即使在那样的悲伤当中，亦即，不
管心情多么不好，我也几乎每天都坚持写这
140字的微博。 这未必是每一位网友都能意
识到的，而那位网友意识到了。也的确如他
所说，这很不容易。是为了钱吗？不，一分收
益也没有；是为了名声吗？名声这东西，若年
近六旬还没有，还能有吗？即使有，又有多大
意思呢！那么是为了影响不成？若说我在社
会上有一点点影响，那主要取决于我的八九
十本译作和八九本创作，这 140字大可忽略
不计。

那究竟是为了什么呢？ 为了一种承诺，

一种内在的或对于自己内心的承诺：在应该

发声的时候我不再沉默。大到某个敏感的重
大社会事件， 小到有人挖草坪上的蒲公英，

我都尽可能表明自己的态度，而且尽可能以
文学的、修辞的、诗意的形式。同时也有对于
网友和“粉丝”的外在承诺。最初三年过去的
时候，新浪、腾讯、网易、搜狐加起来共有 480

万“粉丝”，而后虽逐渐剩下新浪微博一家，

粉丝仍有 330多万。我的虚拟本家豹子头林
冲当年也不过是东京 80万禁军教头， 而我
有 330多万“粉丝”，怎么可以一走了之或掉
头向隅而泣呢？

不妨说，这内在外在两种承诺，使我在
一定程度上超越了个人无论多大的悲伤。我
固然不是勇士，但我还是多少知道，一个人、

一个男人， 很多时候理应自行包扎伤口，爬
起来继续前行。在这个意义上，坚持写了十
年之久的这一条条微博，可以视为我个人跌
跌爬爬不断前行的记录，记录了前行途中经
过的风景和触景而生的心情———不仅有看
见草坪上正开的蒲公英被人一株株挖走的
惋惜，而且有面对故乡篱笆上噙着晨露的牵
牛花的欢欣；不仅有每年眼望研究生像鸟儿
一样从自己这棵老树上飞走的惆怅，而且有
在讲座会场目睹甚至坐在地上的男生女生
那张张笑脸的感动……

这么说，听起来似乎只是我单方面提供
服务，为了履行自己对“粉丝”的承诺而情
愿或不很情愿地做什么。不，不是那样———

与此同时我也从网友和“粉丝”那里获得了
许许多多。有快乐时的分享，有消沉时的激
励，有审美时的共鸣，有失利时的安慰，也
有得意时善意的提醒和批评。不言而喻，这
些都是我得以持续前行的养料和动力。就
此而言， 我的微博或许也是某种自他互动

的记录。

也有学者对微博写作持否定态度，认为
不完整，碎片化，140字能表达什么呢！碎片
诚然是碎片，而另一方面，无论唐诗宋词还
是元曲小令，绝大多数都不超过 140 字。绝
句仅仅 20 字，十六字令寥寥 16 字，但能说
它们支离破碎吗？尺有所短，寸有所长。有
时我甚至觉得———也可能是错觉———写
1400字易， 写 140字难， 写 14 字更难。也
巧，刚才看《中华读书报》，偶见郁达夫七律
《钓台题壁》的颔联“曾因酒醉鞭名马，生怕
情多累美人”， 不禁沉醉有
顷。14 字，平白如话，然而
含有何等丰沛的意象和苍
凉的感慨啊！

当然，微博以“吐槽”“卖
萌”甚或“显摆”居多，并非
写诗。但若以创作、以写诗
的态度来写，也并非不可以
成为诗意创作。恕我不懂谦
虚，例如前几天我写了如下
140字的微博：“让我再显摆
一张照片，本校首席摄影师
的专业作品。艺术高于现实
吧？是啊，老夫聊发少年狂
也好， 将谓偷闲学少年也
罢，反正花前月下的确能让
人不再老气横秋，而得以回
归仰天大笑出门去的少年
情怀。尤其樱花，开时轰轰
烈烈，漫天飞雪；落时毅然
决然，一路花雨，颇有某种
欢快而不无悲壮的人生况
味……”同时配了一幅樱花

树下仰天大笑的照片（阅读 7.2万，转发 14，评
论 67，点赞 450?。

我的做法，除了本职工作的教学和附带性
的翻译，创作方面，一周的所思所感大体析离
出一篇散文或随笔，不止 1400字；一日的所思
所感大体聚敛为一则微博，至多 140 字。微博
也写在本本上， 初稿一般都要超出 140字，而
后一改再改、一减再减。久而久之，就会养成一
种语感，一种行文习惯：宁简勿繁，宁少勿多，

宁“瘦”勿“肥”。恕我好为人师，建议你也写写，

如何？
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熟悉江宁， 是在有了孩子之
后。

在此之前，像我这种急于打拼
急于扎根的新南京人，江宁就是一
个模模糊糊的概念。有个死党是江
宁土著，有一年清明，他回乡下扫
墓，随手发了两张图片过来，一张
里水草丰茂，蓝天白云之下，一只
牛儿独自在河边吃草；还有一张是
一堵青灰砖墙，在一片黄灿灿的油
菜花里兀自斑驳着岁月的痕迹，说
那是他们家的祠堂。

朋友的江宁就在一个不远的
地方，天是那么高，那么蓝，就像我
们已经回不去的故乡。

岁月在长，而我们却不再像年
轻时一往无前。

可是，我们年轻时不都向往着
一种热闹吗？我们历经千辛万苦从
农村来到城市，不就是为了能像一
个城里人那样生活吗？那时还是单
身， 晚上有大把的时间无从排遣，

下了班我们在大街上转了好几圈，

就是不知道该吃什么。朋友最后不
耐烦了，说还是去江宁吃吧，说着
就把车掉了个头， 一边捞起电话，

只听他在电话里吩咐： 留一只鸡，

再随便炒两个蔬菜。

也不过十几分钟就到了。记得
是在东山某个巷子里，朋友把车七
拐八拐开进去， 店里只有不多的
人，并不像别处的食客总是吃得那
么热火朝天———据说，都是得提前
预订才行，而且每天的数量都是限
定的，过了这个点，想吃也吃不上。

一个外乡人的味蕾里总是藏着他
的乡愁，那晚，就着鲜美的土鸡汤，

我竟然扒拉了两碗米饭。

那之后， 我们各自在城里工
作，在城里和姑娘们谈恋爱，貌似
过着和所有人一样稀松平常的生
活。

江宁却在不知不觉间成了一
个不断制造奇迹给你惊喜的地方，

随着城市生活的外延，江宁跟主城
的联系正越来越紧密。一个偶然的
机会，我到方山脚下的江宁大学城
办事， 从逼仄的主城来到这里，呼
吸一下子都畅快了很多。突然想起多年前朋友曾推
荐我到此买房，说这里环境如何如何。结果当然是
未遂。正懊恼中，看到附近有一条路叫格致路，细细
咂摸，竟觉得再贴切不过，满眼的一片春色，正在天
空之下铺陈着、渲染着、盎然着，心头不由涌起一股
悔意。

孩子出世后，在春暖花开之际，我们会在朋友
圈、在百度地图里搜寻着什么。做了父亲，就会知道
我们要去的那个地方， 最好能提供便利的交通，优
美的环境，潮湿的空气，还有新鲜的食物……我们
去横溪石塘人家参加市集，那是一次对自然、空气、

土地、植物、劳作以及质朴生活方式的深度体验。大
家出售自己亲手制作的食品和手工制品，导演在卖
酒酿，音乐人在叫卖自己烤的羊肉串，主持人吆喝
着自己做的奶茶， 还有作家炫耀着自己串的手串。

我们一家人骑着三人自行车，一路看一路逛，渴了
累了就在路边买个黄瓤西瓜啃起来。音乐飘荡在石
塘人家上空，风在为音乐打着拍子，空气在有律动
地舞蹈，而我的孩子正仰着一张兴奋的脸在小河边
荡着秋千。有美术生在附近写生，一时竟辨认不清，

究竟是人在作画，还是人就在画中。

自那个初夏的文艺市集， 我们一家开启了每
周末的江宁之旅：孩子小的时候，我们去世凹桃源
摘桃子，你在哪家坐定吃饭，就可到他们家的庭院
里自己去摘桃子；大一点了，我们到黄龙岘参加帐
篷大会， 山就在不远处， 孩子在帐篷外面放着风
筝，我们慵懒地躺着，直到太阳下山才依依不舍地
收拾东西回家；再大一点，我们带她去杨柳村九十
九间半……

江外无事，宁静于此。我只是想告诉孩子，你也
可以像这里的人一样，延续他们祖上曾经有过的那
样的生活，慢，而恬淡。

可否先将这一堵墙拆了 吴基民

1920年 2月 19日，陈独秀乘坐轮船，从
天津来到上海。

陈独秀之所以来上海，一是为了逃脱北
京京师警察厅对他的监视与追捕；二是五四
运动后，他深深感到“以 20世纪政治眼光观
之……仅有学界运动，其力实嫌薄弱，此是
太息者也”。他觉得，想要救中国，一定要有
一种新的思想，一股新的力量，一个新的阶
级！

陈独秀抵沪不久，就被他的同乡好友柏
文蔚接了过去，住进法租界环龙路老渔阳里
2号（今南昌路 100弄 2号?“柏公馆”。这是
一座典型的石库门房子，独门独户，一客厅
一厢房，上下两层。于是一系列轰轰烈烈、深
深影响中国的大事， 都在这幢房子里发生
了。

如影相随。 陈独秀到哪儿，《新青年》编
辑部就搬到哪儿。从 1959年 5月起，作为上
海市文物保护建筑，《新青年》编辑部的牌子
始终挂在老渔阳里 2号的外墙上。

1920年 4月末，陈独秀在这里编辑出版
了《新青年》第七卷第六号《劳动节纪念号》，

发表了 28篇文章，反映了上海、北京、天津、

唐山等地的工人状况， 宣传马克思主义，在
全国引起了轰动。

5 月初，陈独秀、俞秀松、李汉俊、陈公
培、沈玄庐、施存统、王仲甫 7 人在此聚会，

商议成立马克思主义研究会，目的是加快翻
译出版西方马克思主义著作。陈望道翻译的
《共产党宣言》 就是以这个研究会的名义出
版的。

也是在 4、5月间，俄共（布?远东局海参
崴分局外国处特派全权代表维经斯基一行 5

人来华， 了解在中国建立共产党的情况。他
们以记者的身份来到中国，先在北京会见了
李大钊，后经李大钊介绍，到上海会见陈独
秀。 他们当时居住在霞飞路 （今淮海中路?

716号，朝东走不远处便是马斯南路（今思南
路?。 由于他们来沪执行的是非常秘密的任
务， 所以他们的住所对外是绝对保密的。而
新渔阳里 1919年才刚刚造好， 租居在 6号
的是陈独秀的好友戴季陶。陈独秀带他们到
戴季陶家里，与戴季陶以及李汉俊、沈玄庐、

张东荪、邵力子等相聚。1920年 6月，戴季陶
搬走，这里由杨明斋出面租了下来。他们对
外挂了 “中俄通讯社”（后改名华俄通讯社?

的牌子，2楼亭子间便由杨明斋居住。维经斯
基也经常在此休息。

1920年 6月，陈独秀、俞秀松、施存统、

陈公培、李汉俊 5人在老渔阳里 2号开会商
议，决定成立共产党组织，初步定名为“社会
共产党”，还起草了党的纲领。后陈独秀征求
李大钊的意见，定名为“共产党”。

1920年 8月初，老渔阳里 2号发生了一

件历史性的大事，由中共中央党史研究室撰
写的《中国共产党历史》第一卷中是这样表
述的：“经过酝酿与准备， 在陈独秀的主持
下， 上海的共产主义早期组织于 1920 年 8

月在上海法租界老渔阳里 2号 《新青年》编
辑部正式成立，当时取名为‘中国共产党’。

这是中国的第一个共产党组织……陈独秀
为书记。”“上海的共产党早期组织通过写信
联系，派人指导或具体组织等方式，积极推
动各地共产党组织的建立，实际上起了中国
共产党发起组的作用。”

1953年，幼年的我随母亲从愚园路荻村
搬到巨鹿路成都南路口德隆邨（即成都南路
6弄 64 号?，一住就是 45 年。从我家到新渔
阳里步行不到 5分钟。我不记得曾多少次走
过新老渔阳里了，只记得当时这两条弄堂是
相通的， 中间有一扇大栅栏式样的铁门，门
上正反两边都有一个大的插销， 但从不上
锁，插上了，手伸过去就能打开。可想维经斯
基一行从新渔阳里 6 号踱步到老渔阳里 2

号，只需两三分钟时间。据杨明斋回忆，维经
斯基到陈独秀处议事，至少 10多次。陈独秀
有时也来新渔阳里，但大多是散散步、歇歇
腿、喝杯茶。1920年 8月，在中国共产党上海
发起组的指导下，经陈独秀倡导，准备发起
建立中国社会主义青年团，维经斯基就提议
可以在新渔阳里 6号开会。8月 22日， 中国

社会主义青年团成立，俞秀松为书记。

会议召开以后， 团中央的机关也设在这
里。俞秀松就住在 2 楼另一个亭子间，与杨明
斋为邻。为了掩护团中央机关，9月初便在此开
办了一个外国语学社，公开挂牌招生。实际上
这里应该是中共最早的“党校”。学社由杨明斋
负责，维经斯基夫人库兹涅佐娃在这里教授俄
语。 先后来此读过书的有 60余人， 包括刘少
奇、任弼时、罗亦农等，从中还挑选了 20 余人
到莫斯科学习。 这个学社一直到 1925年 8月
才关闭。

1920年 10月 3日， 上海机器工会筹备会
在新渔阳里 6号召开，到会的有各厂工人代表
七八十人。陈独秀、李汉俊以“参观员”身份出
席了会议， 陈独秀还发表了演说。11月 21日，

上海机器工会正式成立。这是中共领导下的第
一个工会组织。

新老渔阳里都是由一家天津的名为义品
房款银行投资兴建的。 新老渔阳里也就是由
这么两条最普通的弄堂贯通起来的， 行走在
此，似乎还能感受到当年先辈们留下的气息。

20世纪 50年代末大炼钢铁时， 铁门拆除了，

弄堂变得更通畅。但记不得是什么时候，在原
先的铁门处砌了一堵墙， 生生把新老渔阳里
隔断了……

我们现在讲要恢复与保持历史的旧貌，可
否先将这一堵墙拆了呢？
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