
经济学不止关乎心智，还有心灵
■ 庞 溟

BOOKS

在人类经济发展的历史上，经济学常伴左
右。

当下，各国都或多或少面临移民 、收入差
距、全球化困局、技术颠覆、经济增长放缓、气
候变化加速等问题，面对这些挑战，经济学该
如何回应？

《贫穷的本质：我们为什么摆脱不了贫穷》

作者、2019 年诺贝尔经济学奖得主、美国学者
阿比吉特·班纳吉和法国学者埃斯特·迪弗洛，

在合著的《好的经济学：破解全球发展难题的
行动方案》（以下简称《好的经济学》） 一书
中，试图给出解决方案。他以明晰优雅的笔触
阐述了经济学领域的前沿研究成果，提出了诸
多富有创新和启发性的建议，以令人信服的理
由阐释了我们应该采取哪些明智之举，以应对
经济增长、移民、贫困等迫切挑战。
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为什么对经济学家失去信任

2019年 10月， 美国麻省理工学院经济学
系的 “夫妻档” 教授阿比吉特·班纳吉和埃斯
特·迪弗洛因 “在减轻全球贫困方面的实验性
做法”，与哈佛大学教授迈克尔·克雷默分享了
当年的诺贝尔经济学奖。

一个月后，班纳吉和迪弗洛出版了《好的
经济学》（Good Economics for Hard Times）一
书。他们认为，自 2008 年金融危机以来，普通
民众大多已失去了对经济学家们的信任。2017

年初英国进行的一项民意调查显示，“就自己
的专业领域发表言论时”，护士排在第一位，获
得 84%的民众信任度； 政客的民众信任度垫
底， 得票率只有 5%； 而经济学家排名倒数第
二。 两位作者 2018年对 1万名美国人做了同
样的调查，结果显示美国政客的得票率比英国
更低，而相信经济学家的人只有 25%。

造成信任危机的一个原因， 是那些顶着
“经济学家” 名头经常在媒体公开发表言论的
人，“本质上都是其所在机构经济利益的代言
人，经常随意忽略证据的重要性……更倾向于
不惜一切代价对市场做出乐观主义预测”。另
一个重要原因在于，真正的学院派经济学家很
少花时间来解释自己结论背后通常极为复杂
的推理论证过程。

普通民众大多以经济学家能否做出准确
的估计和预测，作为自己能否信任经济学和经
济学家的主要根据。但问题恰恰是“预测未来
几乎是不可能的”。《经济学人》 杂志曾计算过
国际货币基金组织 （IMF）“非常优秀的经济学
家团队”在 2000年至 2014年间对经济增长率
的预测，发现“基本上他们的预测从来没有成
功过”，其平均预测误差为 2.8个百分点，也就

是说“比每年随便从-2%到 10%之间挑出一个
数字只稍微准确一点”。

更重要的是，经济学家的研究与结论似乎
不食人间烟火。曾有一项研究邀请经济学家和
1000名普通美国人回答 20个相同的问题，如
应否加税， 如何评价美国政府在 2008年危机
之后采取的经济救助政策，如何看待大公司首
席执行官高薪资水平，结果发现对某一问题持
肯定态度的经济学家的比例和持同样态度的
普通美国人的比例相差 35 个百分点之多，这
无疑反映出“典型的学院派经济学家和普通美
国人的思考方式存在巨大差异”， 也最终导致
“很大一部分公众已经彻底拒绝听取经济学家
关于经济的观点”。

更有尊严的增长和发展

在 9 年前出版的《贫穷的本质：我们为什
么摆脱不了贫穷》中，两位作者采用了细致的
实地调查与随机对照的实验方法，集中分析和
讨论了穷人面对的环境、约束、困境、动机、激
励及选择，包括他们面对风险和不确定性时的
脆弱与疑虑，对社会网络的依赖与笃信，在获
取信息渠道、学习知识文化、参与银行存贷款
活动及购买保险防灾防祸等利用正式制度与
正式市场方面和中产阶级相比所承受的无法
逾越、难以负担的“交易成本”，以及他们在自

发秩序下发展出来的非正式制度和生存智慧，等
等。

而在《好的经济学》中，两位作者将议题进一
步扩展到移民问题、收入差距、全球化困局、技术
颠覆、经济增长放缓、气候变化加速等方面，试图
引入更为精致、精心、精密的政府干预，以外部激
励结合说服引导，来推进扶贫、卫生、教育、金融
等事业的发展。

作者们在书中反复强调，不能让经济学成为
纯粹书斋式的学问，不能过于理想化地假设市场
自己能创造公正的、可接受的、高效的结果，这是
因为“在一个不平等程度急剧上升、赢者通吃的
世界里， 穷人和富人的生活正在产生巨大差异，

如果我们把所有社会问题甩给市场，这种差异将
无法逆转”。

更微妙的是，两位作者发现，发达国家所面
临的问题， 实际上和他们研究发展中国家面对
的问题是相似的———“人民无法享受发展成果，

社会不平等极速加剧，对政府缺乏信心，碎片化
的社会和政体”，而这无疑会导致“我们所熟知
的、 建立在民主和对话基础上的文明正受到威
胁”“受干旱影响的印度农民、 芝加哥南区的年
轻人和刚被解雇的 50 多岁白人之间有什么共
同之处？他们可能面临问题，但他们本身不是问
题”。

经济学大师阿尔弗雷德·马歇尔曾多次指
出，经济学是社会科学的一部分，它其实是政治
经济学，并且是比“财富”更重要的“人学”的一个

方面，经济学不应只研究人的心智（mind），还应
当研究人的心灵（heart）。这种定义与已经过度专
业化、零碎化、细密化、局部化了的当代经济学的
观点截然不同，但我认为，它与两位作者在书中
的世界观和方法论是一致的。

可以说，要理解经济议题，就要理解作为经
济学研究对象的一个个活生生的人各自的生命
历程、生活世界、生活场景，同时又要采用田野调
查、随机试验等科学手段来寻找制定和改善政策
建议的科学依据，借以在金钱和物质之外，“将人
的尊严重新放在中心位置”，并在这个民粹主义、

反智主义带来分裂与对立的时代，帮助我们消弭
分歧、重建互信、打造共识。

构建更人道的经济学

凡在谈及经济学改变世界的力量时，论者大
多会引用凯恩斯在《就业、利息和货币通论》结尾
的经典之论：“经济学家以及政治哲学家之思想
深度，其力量之大，往往出乎常人意料。事实上
统治世界者，就只是这些思想而已。许多实行家
自以为不受任何学理之影响， 却往往当了某个
已故经济学家之奴隶。狂人执政，自以为得天启
示，实则其狂想之来，乃得自若干年之前的某个
学人。”

本书两位作者也未能免俗。 但奇怪的是，他
们并未引用凯恩斯在《通论》中最后的话：“早些

晚些，不论是好是坏，危险的倒不是既得利益，而
是思想。” 或许正如两位作者一再强调的那样，

“经济学太重要了， 不能仅仅把它留给经济学
家”。但不同经济学家间不同思想和理论的碰撞，

在所难免。

例如，作者在致谢中提到的哈佛大学历史与
经济学研究中心主任艾玛·罗斯柴尔德教授曾指
出， 亚当·斯密相信大多数人会希望其他人同样
不受压迫或剥削，“这是经济自由体系的基础”。

可惜的是，两位作者只看到了古典经济思想不能
完全切合现实的重大缺陷，却未能看到其最为虔
诚的愿望。作者们致谢的另一位学界同好、巴黎
经济学院教授托马斯·皮凯蒂在新书 《资本主义
与意识形态》中也提出，不平等的真正原因来自
政治与意识形态，有可能通过“参与式的社会主
义”以及递进税率解决。但两位作者认为对超级
富豪课征重税，也不能募集到超过美国国民收入
1%的资金。 那么在面对书中提出的移民、 贸易
战、不平等和气候变化等问题时，社会政策的创
新所需资金从何而来？两位作者对此并未提出可
操作的具体方案。

经济学是一种生活方式

作为一名接受过 10年经济学科班训练的普
通读者，我曾认为经济学是一种生活方式，这种
认识或许过于诗意、缺少地气。因为真实世界的
经济绝不像经济学理论所假设的那样是稳定的、

理性的、有效率的，甚至不应该将经济学视为一
门纯粹的科学。但我也曾思考，接受过最基本经
济学教育的人之间，是否存在一系列接纳、信守、

认同的基本原则，例如关注选择，重视合作，支持
交换。

欣慰的是，我们总能发现，无论所提出的经
济学理论的分析框架、问题假说、实证模型、推演
路径、学理结论和政策建议如何大相径庭，有坚
守的、有良知的经济学家无非是希望能得出符合
科学精神、令人信服且有助于“经邦济世”的结
论，让我们离真相更近一步，其目标和理想其实
都是让市场更有效率、更显公平、更具道德，也就
是两位作者所说的“经济学家们条件反射式的基
本观点”：“我们应该让市场发挥作用， 同时为那
些弱势群体提供保障。”

正因如此， 两位作者才指出，“我们都想要
一个更美好、更理智的世界。”或许我们同样需
要一种“更美好、更理智”的经济学，即：一种认
识到人类的最终目标不是 GDP数字， 而是福祉
提升的经济学；一种认识到马歇尔所提出的“人
的研究”意义上的经济学；一种愿意保持谦虚和
诚实、 实事求是地接受检验并不断保持发展活
力的经济学。

最重要的是， 用罗纳德·科斯的话来说，市
场经济的本质是一个开放式的集体学习与自我
转型的演变过程， 任何思想与知识都不可能完
美、终极、单一到足以一统天下地描绘多维度、多
面向的现实。 如果没有真正意义上的 “思想解
放”，如果不能真正信奉知识的自由竞争，任何国
家与地区的社会发展与经济增长无疑都是不可
持续的。好的经济学和经济学家，都会毫不犹豫
地赞同这点。

穿越世界，访得教育“真经”
■ 洪 平

疫情之下，要不要出国留学成为一道讨论
题。其实，这道题的核心指向是：我们到底想要
怎样的教育。

《穿越世界的教育寻访》是新东方教育科
技集团首席执行官周成刚的新著，这位自己曾
出国留学，也曾执教于大学、后又做过新闻记
者的教育领域创业者，在过去十多年里，上百
次带团走访世界各地的大学，与校长、教授们
展开对话，他对世界教育的观察，深于一般人
的走马观花。

周成刚还是位摄影爱好者， 除了文字，他
同时还用镜头记录寻访所得，而他的镜头所记
录的，往往是大学校园中一些容易被人忽略的
细节。

不同于一些留学机构出版的介绍海外名
校的图书，《穿越世界的教育寻访》 更像是一
本研究教育的学术作品。 书中不是对一些名
校做浮光掠影的介绍， 而是作者根据自己对
教育的观察角度， 选择描述的学校和描述的
内容。所以，书中不少学校并非国人关注的热
点，比如建立了“世界上第一间人体解剖室”

的意大利博洛尼亚大学， 还有对权威教育理
念和主流教育规则发出前所未有挑战的英国
夏山学校。除了美英，作者的目光还转向了不
那么受关注的新加坡、韩国、西班牙、芬兰等
国的教育。

读这本书是不累的。因为作者是将自己
的所见所闻和学校的历史由来糅杂起来写
的，所见所闻是有温度的，历史由来是有故
事的，这样糅杂写作的结果，使得落到纸面
上的文字都是有趣的。 但有趣并非不深刻，

作者去到现场看什么、听什么，和他选择把
哪些记录下来、呈现出来，背后都是有他的
态度的。但因为是糅杂着写的，书的内容未
免就有些前后交叉。不过，仔细梳理，其考察
重点还是清晰的。

一是考察学校的传统。如同我们了解一个
人，先要了解这个人的过去一样，作者看一所
学校，也是先从它的历史看起的。在这样的“观
看”过程中，他提炼出了优秀大学的两大传统：

自由和探索。

现代大学起源于欧洲，自由的精神伴随着
大学的诞生，或者说，大学就是自由精神的产
物之一。 作者在探访法国巴黎高等师范学院
时，对这一精神传统进行了集中的阐释。巴黎

高等师范学院坐落在一条安静的小巷内，学校
虽小，但主楼门上两尊象征着文学和科学的女
神雕像，却散发出恢宏的气势。学院诞生于法
国大革命时期， 始终保持着共和革命的气质，

是法国自由主义的发源地。正因如此，学校经
常和当局发生冲突，在波旁王朝复辟期间数度
被取缔，直到 19世纪末，共和体制在法国逐渐
确立，自由的校风得到认可，学校才迎来了发
展的黄金期，为人类盛产哲学家、思想家、文学
家和科学家。

美国大学脱胎于欧洲大学，自由的传统随
之传入北美大陆，在每个历史阶段都有闪耀的
时刻。比如在 20 世纪 60 年代，加州大学伯克
利分校率先发起反对越南战争的抗议；1964年
9月 24日， 该校哲学系学生马里奥·萨维奥和
阿特·戈登堡又发起了“言论自由运动”，抗议
政府禁止发表反越战言论，该运动成为美国民
权运动的一个里程碑。

探索精神的策源地，在堪称“欧洲大学之
母” 的意大利博洛尼亚大学。 这所大学建于
1088年，900多年来从未停止过运转， 是世界
公认的历史最悠久的大学。欧洲文艺复兴时代
的开拓者但丁和彼特拉克、被誉为“近代科学
之父”的伽利略、欧洲人文主义运动代表人物
伊拉斯谟、提出“日心说”的哥白尼等，都曾在
这所大学里学习或执教过。作者重点介绍了大
楼里的一间解剖室———世界上第一间解剖室。

今天它成了一个展厅，而在历史上，曾经在这
里进行的解剖实验， 奠定了当代医学的基础。

解剖室的建立， 既是一场知识的探索之旅，更
是一场冲破中世纪黑幕的战斗征程。

对知识的探索和对名利的追逐， 此消彼
长，很难共存。一所大学呈现怎样的面貌，在于
它继承了怎样的传统。作者在书中讲了自己的
一件糗事： 他带队探访加州大学伯克利分校
时， 把车停在了整整齐齐空着的一排停车位
上，却在离开时发现，这一排车位是本校获诺
贝尔奖的教授的专属停车位。 作者慌乱撤退，

却也心存好奇：第一，该校真有这么多诺奖得
主吗？第二，除了车位，学校还会奖励诺奖得主
什么呢？ 第一个问题的答案是公开可查的，而
第二个问题， 作者在之后的采访中了解到，拿
了诺奖，教授们得到的唯一奖励，就是车位，不
会升官，也不会发财。这在我们看来似乎有些
不可思议，但在伯克利分校，学校管理层没有

觉得不妥，社会对此也没有异议，教授得到车
位也很欣欣然。何也？因为大家都把探索知识
所获得的智识上的愉悦视为对探索本身的最
好奖励。作者在书中举了一个反例，说国内有
位 2017 年才当选的院士，居然以“跑马圈地”

的紧迫感和“只争朝夕”的速度，在不到两年的
时间里，在全国 23 个省、自治区、直辖市设立
院士工作站和院士工作室共 88家， 有时候一
天挂牌两个工作室。 我不知道作者指的是谁，

但或许具体是谁并不重要，我们需要思考的是
不同价值导向会带来怎样不同的教育氛围。

得了诺奖却没有物质奖励， 不代表教授
们的体面没有得到很好的维护， 因为体面既
需要合理的薪水， 更是对教授人格和自由表
达的尊重。二战后，艾森豪威尔将军受邀担任
哥伦比亚大学校长， 他在欢迎大会上致辞时
表示，对于有机会会见哥伦比亚大学全体“雇
员”而感到万分荣幸。诺贝尔奖得主伊西多·
艾仔克·拉比教授站起来打断他：“先生，教授
并不是哥伦比亚大学的雇员， 教授就是哥伦
比亚大学。”

除了大学传统精神，作者还关注了大学在
开展艺术教育和培养体育精神上的作为，看到
了这些做法背后的理念———“科学家像艺术家
一样追求美，是科学取得创新性成果的重要原
因之一”，比如，赛艇运动的背后是大学对“和
谐、平衡与节奏”的人生观的鼓励。

这本书， 适合从事教育工作的人读一读，

也适合陷入教育焦虑中的家长读一读。围绕着
要不要留学的讨论，忽略了问题的本质：关键
不在于选择在哪里接受教育，而在于你如何理
解教育、你对教育赋予何种期待。

1921年，斩获诺贝尔物理学奖的爱因斯坦
首次访问美国。 当他在波士顿接受媒体采访
时， 有记者故意考问他声音的速度是多少。爱
因斯坦拒绝回答，说在任何一本物理学教科书
上都能找到的答案，没有必要非得记住，并说：

“大学教育的价值，不在于学习了很多事实，而
在于训练大脑思考。” 如果你不懂得大学教育
真正的价值，那么，去哪里留学，都取不回真
经。

《穿越世界的教育寻访》
周成刚 著
新星出版社

《好的经济学：破解全球发
展难题的行动方案》
[美]阿比吉特·班纳吉
[法]埃斯特·迪弗洛 著
张缘 蒋宗强 译
中信出版集团

每个手艺人，都有一个故事
■ 钟志勤

根植于足下的泥土， 又散发着清雅的芳香。

用这句话来形容《念物记：扬州手艺人》再合适不
过。扬州女作家梅静，对脚下的土地拥有天然的
熟悉之情。她将小巷深处、乡野之间的传统手艺，

一一梳理整妆，捧到读者面前。

这本书的本质是朴素的。 二十三项传统手
艺，每一项都来自民间，出自粗糙的双手。透过文
字，仿佛能触摸到器物的肌理，聆听到手艺人的
呼吸。

这本书的姿态是优雅的。精巧的结构、细腻
的文字、真挚的情感，让读者轻松而愉悦、感动而
温暖。

历史上的扬州，灵秀富庶，文脉丰厚。对精致
生活和风雅时尚的追求， 催生了繁盛的手工业，

精湛技艺在隋唐时即颇负美誉。至清代，“凡怀才
抱艺者，莫不寓居广陵，盖如百工之居肆焉”，扬
州手艺更是名扬天下。

然而，随着岁月的流逝，扬州和世界许多城
市一样，不可避免地面临着工业化生产的大潮冲
击。那么，扬州手艺，现在还好吗？

从 2015年至 2019年，梅静用整整四年的光
阴，探寻着扬州手艺的前世今生。

起初，她是应一家杂志之邀，撰写一篇有关
扬州古籍版片保护的文章。 正是那次采访写作，

让她得以了解“雕版印刷”这一有着千年历史的
古老技艺，以及上世纪七十年代古籍版片在扬州
所经历的劫后重生，还有那些在喧哗尘世中寂寞
坚守的刻印艺人。

她被深深打动了。有感情的文字总是容易引
起共鸣的，《素笺不言，雕文有声》一文发表后，许
多读者与她联系，称这篇文章写出了传统技艺的
价值， 写活了手艺人， 并鼓励她继续写下去。从
此，梅静开始了扬州手艺的专题写作。

《念物记：扬州手艺人》这部作品的特点可以
概括为三组对立而又统一的词：小与大，暖与冷，

一方与天下。

小视角与大情怀。这本书没有空谈宏大主题，

也没有板着面孔布道，而是用二十三个篇章，每篇
讲述一项扬州传统手艺、 刻画一位或数位代表性
人物。这些手艺中，有的已入选联合国人类非物质
文化遗产代表作名录，比如雕版印刷、剪纸；有的
至今没有什么“名头”，比如盘扣、手工布鞋制作。

作者采用田野调查的方式， 细致入微地介绍每项
手艺的前世今生，以及艺人的真实生活状态。

这些“小人物”中，从事古籍修复的王军给梅

静留下的印象最深：“房子老旧，冬天，人在屋里
站一会儿，脚板就会变得冰凉。但王军在这里修
书、做书，一待就是一整天，却从没说过一个‘苦’

字。”

在探访过程中，几乎所有的手艺人都会说
这样一句话：“根不能在我们手上断了。”“每
次与手艺人的对话， 都仿佛一场灵魂的洗礼，

让我懂得什么是心中有念 ， 什么是秉烛前
行。” 梅静的感悟越积越深， 并化作字里行间
的浓浓温情。

这种显微镜式的写作， 让扬州 2500多年的
灿烂文化和精湛的手工技艺，像长卷画轴一样徐
徐展开，令人在游目骋心之余，更增添了对民间
智慧和文化家国的挚爱之情。

暖笔触与冷思考。与很多文化类著作偏于学
术味不同的是，这本书始终贯穿着一个“情”字，

体现了写作者的悲悯之心和大爱情怀。在这温暖
的笔触之下，作者又以深沉、冷静的基调，讲述了
传统手艺面临的困境，以及破解的途径。这就使
得这部作品脱离了风花雪月式的文艺窠臼，而具
有了深厚宽广的现实意义。

一方土与天下情。 作者立足于扬州这方土
壤，描写的扬州手艺鲜活且极富个性。但越是地
方的，才越是世界的。从扬州手艺曾经的辉煌，到
今天工业时代它所面临的严峻考验，再到有识之
士对它的未来所做的扶持与拯救，其他地区几乎
都可以从中找到自己的影子。虽然这部作品只是
一个城市的手艺故事，但我们每个人都可以从中
懂得，珍念延续不断的造物文脉，以及生命与自
然的和谐共生。

“手艺其实是一种文化、一种精神，保护手
艺，就是滋养我们的传统文化，培育我们的民族
精神。”作者的殷殷之情，流淌于这部作品的字里
行间。作品语言优美、内容扎实、图文并茂，做到
了学术性与艺术性的有机融合。

一生一念，一物一心。每件精湛的手艺作品，

都凝结着造物者的情感。 每个出色的手艺人，都
是一部动人的故事。手艺是中华民族数千年优秀
文化的结晶， 而传统文化又是中华民族的根与
魂。保护这一文化之根，让传统文化发扬光大，是
我们当代人的应尽职责。

《念物记：扬州手艺人》
梅静 著
江苏人民出版社

我们需要一种“更美好、更理智”的经济学。 视觉中国供图


