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每天要像折断的树苗一样
弯着腰工作整整 10个小时

这本书的灵感形成于一个煤矿之中。

当时，我身处俄亥俄州地下 150多米的地
方，乘着一辆没有车顶、只能蹲坐的小矿车，在
一片乌漆漆的黑暗中哐哧哐哧向前翻滚。 我的
屁股墩儿挤压着旁边矿工的背， 脚踩在别人的
脚上。所有人都“低头哈腰”，免得头上的安全帽
碰到低得不能再低的顶板。 帽子上的头灯照不
了多远， 只能隐隐约约看到一些摇摇晃晃的杆
子和横梁，撑着整个地方不至于崩塌。这不是人
待的地方，这不是人待的地方，这不是人待的地
方， 在小矿车磕磕咔咔的响声和快要跟不上的
心跳中，我的脑子里只回荡着这样一句话。

提到煤矿，大家想起的都是“下去”，其实，

真正让人惊奇的是，你要“进去”。我们这个人
挤人的小分队沿着矿层隧道越来越深入地球
的中心，一英里，二英里，最后离我们一开始下
来的升降机井已经 6英里了。 小矿车停下来，

我们翻身下车， 整理了一下自己， 然后站
直———好吧，只能说勉强站直。顶板离地面不
过 1.5米左右。我们现在真正身临其境，这里就
是矿工们挖煤的地方，每天要像折断的树苗一
样，弯着腰，工作整整 10个小时。

我本想表现得泰然自若些，就像去拜访一
家不幸住在破烂房屋中的邻居，或是强忍某个
小孩吱吱呀呀拉锯子一般地拉小提琴。但这不
一样。四周一片漆黑，我们与唯一的安全出口
相距整整 6英里，加上周围的土地正在释放随
时可能致命的甲烷，稍不注意受到最轻微的刺
激，就会爆炸———这一切让我的礼貌与修养荡
然无存。“你他妈的在开玩笑吧？”我脱口而出。

我将在这个煤矿进进出出长达数月，最初的几
天这就是我的口头禅。“他们应该把顶板弄高
点啊！” 我大放厥词，“这下面简直跟个小城市
差不多大了， 就他妈不能再修个电梯吗？”最
后，我什么也说不出来了，只会不断重复：“哥
们儿，这也太荒唐了吧。”

矿工们用无精打采的厌烦回应我的惊叹。

有的面无表情地看我一眼，有的精疲力竭地眨
眨眼睛。一切尽在不言中。正是这样的表情传
递的信息引起了我的共鸣， 给我深深的启示，

最终牢牢抓住我的心， 让我开始为期两年的 9

段不同的旅程。路上的所见所闻，构成了这本
书的基本内容。

“你这人怎么回事儿？”矿工们脸上的表情
好像在说，“你怎么会完全不了解我们、我们的
生活以及这个世界呢？”

一边是煤矿业———一个价值 270 亿美元
的产业， 这个星球上增长最迅速的能源产业；

另一边是挖煤的人们。我们每按动一次电灯开
关，就燃烧掉一小块煤。我的日常生活归根结
底和这些人息息相关，甚至可以说完全离不开

他们。然而，在我来煤矿之前，我对这些人和他
们的世界一无所知。

邀请高高在上的目光
窥探一下这些被忽略的世界

真丢脸。说不清为什么，但就是不对。我动
笔写《看不见的美国》，就是想把这种说不清的
错误说清楚。 是这些人让我的生活正常运转，

我想把自己的生活与他们联系起来。 也许，还
能更进一步，让整个美国重新认识自己被遗忘
的灵魂。

我们每天吃的蔬菜，是谁来采摘？我们在
餐桌上大快朵颐的牛排，是谁在养殖？我们在
市场开心采购的东西，是谁运来的？我们扔出
去的一袋袋垃圾， 是谁让它们最终消失不见？

更重要的是， 为什么回答这些问题变得这么
难？在我看来，过去，对于这些维持生活运转的
人们，我们还是相当了解的。他们与我们关系
极为密切。高度工业化之前的美国，小城镇社
会的美国，养奶牛的是查理叔叔，送来一车车
稻草的是麦克表弟，提着一篮子青豆的是莎拉
阿姨，当然还有人人皆知的送奶人。日常生活
用到的原材料和人工，都有着不同的情感和个
性，还蕴含着历史与文化。

而今，这一切都成了过去。我们住在大城
市、新郊区。我们忙忙碌碌。我们随手用电，周
围的气温可以随心所欲地调节， 食物触手可
及，速度日新月异，交通方式也追求最大程度
的方便。我们理所当然地认为，有人会拿走我
们的垃圾，进行处理，免除这方面的后顾之忧；

商场的货架上摆满了需要的商品，让我们随来
随取。我们有工作要做，有文件要签，有按揭要
还。我们是文明社会的文明人。我们不需要与
牲畜面对面， 只要对着它们的肉舞动刀叉；我
们不需要知道农夫的手掌是什么颜色、什么样
子，只要吃到他们摘下的生菜、桃子或香芹。我
们（탨쟳헟）和他们（릩펦헟）之间简直是八竿
子打不着。这样的状况，这样的冷漠，说明我们
是什么样的人呢？我想答案会让所有人赧然。

然而，在《看不见的美国》中，我倡导的并
非所谓的“简单生活”，所有人自给自足，跑去
砍木柴烧自家的炉子， 亲手杀鸡做给孩子们
吃，收小麦，种燕麦，弹棉花，剪羊毛。任何家里
有现代设备、有电子屏幕的人都清楚，当下的
生活就是有史以来最简单的生活，我完全支持

这个观点。

我写作本书的目的，只是想邀请整个美国转
移高高在上的目光， 窥探一下这些被忽略的世
界，观察那些十分复杂的产业，看看一些不为人
知的微小贡献。 和我一起在这些世界中走一走，

用全新的眼光看待每一天的日常生活。你也许对
美国所知甚多：历史、政治、经济等风向标说明的
风险和机遇，共和党红州与民主党蓝州之争……

如果你正蜷缩在一个煤矿当中，或是盯着一个同
时显示成千上万架飞机的雷达屏幕，或是在沙漠
的滚滚热浪和炎炎烈日下放牧 500 头身怀六甲
的红安格斯奶牛，那么，上述知识再博大精深，也
毫无用处。

为人所知与默默无闻
截然相反的人生目标

过了些时日，我告别煤矿，来到北极圈以北
400多公里的地方。 这里是阿拉斯加的一个人工
岛，短短几公里外，就是波弗特海的冰海冻浪。此
地温度常年保持在零下 45℃左右。我斜戴着边缘
有一圈皮毛的兜帽， 一边躲避着刺骨寒风的侵
袭，一边听别人讲授如何钻钻头。这人的小胡子
已经变成一小撇冰条，而他似乎毫不在意。在这
片常常数周乃至数月人迹罕至的冻原之上，我结
识了一小群工人，他们戏剧化的生活当然反映了
整个美国对石油的迫切需求，但我更多感觉到的
是一种爱， 一种艰难生存环境催生出的兄弟之
情，让我亲眼目睹不为人知的英雄事迹。众多的
英雄事迹串联起来，再一次让我大开眼界，催促
我用不一样的眼光和态度，去看待现代日常生活
中的种种便利。

我又去了加州的洛杉矶，在那里我见识了一
架巨大的机器，正从“垃圾山”陡峭的悬崖上俯冲
下来。这垃圾山的高度几乎可与俄亥俄州煤矿的
深度比肩。我同时也膜拜了一些美国工程师杰出
的工作。他们五十年如一日地努力，要征服垃圾
这个大难题。 他们的努力看上去富有哲学意味：

垃圾是物质，而物质永不消失。你可以改变物质
的形态，从这里搬运到那里，倾入海中，一把火烧
掉，埋进土里，但物质永远与我们同在。于是，在
我眼里，管理垃圾的事业，就略有些奇怪地变成
了一种关乎心灵和精神的追求。

一开始，我对于自己的研究对象有个想当然
的设定：在“看不见的美国”，那些人们希望被外

界所知。后来我才知道，这样的预设有多么幼稚
可笑。我发现，有些人毫不关心外界知不知道自
己和自己的贡献；更值得一提的是，有些人根本
就不愿意为外界所知。我在缅因州一个外来劳工
营生活了一段时间，每天天还没亮就跟着工人们
来到种满蓝莓的田野中，想了解这些为我们采摘
食物的人和他们的生活。 这些人来自墨西哥、秘
鲁、 哥伦比亚和南美洲其他更为遥远的地方。有
的人是经过合法登记的，有的则不然。大多数人
都生活在一种羞耻感之中，遮遮掩掩，不愿见人。

他们一边违反着法律，一边耕种土地，采摘莓果。

而这些莓果正是我每天早上放入麦片粥或谷物
粥增添风味的食物。等到与他们熟识，每天早上
我走向餐桌时，心绪变得截然不同。现在，我怀揣
着感激、愤怒、沮丧和责任，可谓百感交集。

为人所知与默默无闻， 扬名天下与沉默隐
匿：在我为写作这本书进行调查研究时，不断遇
到这些截然相反的人生目标。在纽约那瓜迪亚机
场，我遇到的人们，甚至把“默默无闻”作为自己
最大的工作目标。那是一个专业技术过硬的军人
团队， 他们所服务的公众平时对他们一无所知，

但他们的工作对公众却至关重要。控制空中交通
的人，只有在工作出现失误，引起重大事故的时
候，才会被注意到。和这本《看不见的美国》中的
很多人物一样，这些人工作得越出色，就越默默
无闻。

叫嚣弥漫了我们的感官
让我们忘记还有其他事情

《看不见的美国》是对这个国家的一次深入
探寻和颠覆， 我所描写的对象和以往截然不同。

我所要表达的观点，也和这名利当道的社会习以
为常的主流观点完全不同。 我们的耳边充斥着
“上电视！赚大钱！得大奖！”等现代社会鼓吹的价
值观。诸如此类的叫嚣弥漫了我们的感官，让我
们忘记还有其他生活方式的存在，还有其他事情
在发生。

我也考虑了“名气”这东西，想找找这本书中
它能不能占据一席之地。 说到名气就想到娱乐
业，这个最大的舞台，最吸引眼球的行业。美国橄
榄球联盟（NFL）每年创收达 90亿美元。那些“演
员”们在球场上跑跑跳跳，你推我撞，把那个椭圆
形的球抛来丢去，就能有不菲的收入。与此同时，

啦啦队员们则展露着永恒不变的动人微笑，在球
场边线上挥汗如雨地舞蹈，好像在祈求大家分一

点注意力给她们。 如果我们暂停狂热的呐喊助
威，也问候一下这些姑娘，又有什么大不了的呢？

和辛辛那提猛虎队的啦啦队员们相处的日子里，

我发现了另一种形式的专属于女性的默默无闻。

她们身穿一模一样的服装，嘴唇上涂着一模一样
的橘色唇彩，做着千篇一律的动作，为了做最好
的啦啦队员，她们仿佛变成了同一个人。往深了
说，这些啦啦队员们正好体现了最基础层面的国
民性。每个疯狂的星期天比赛日，我都会目睹光
鲜热闹与视若无睹这样的矛盾在眼前上演，这矛
盾也是美利坚的特性之一。

我无意在这本书里表达任何个人的政治观
点，也有意地控制了语气和内容，不代表任何人
发出控诉或是请求。 不代表没有登记的非法移
民，不代表环境保护主义者，不代表其他的任何
利益团体，甚至也不代表得州西部那些因黄体酮
过剩产下漂亮小牛的奶牛。

我思考玉米的问题，棉花的问题，航运港的
问题，大桥和高楼的问题，还有那些小小国旗下
被埋葬的无名士兵， 想听听他们在坟墓中的耳
语。随着探究的深入和越来越多的了解，你会发
现，“看不见的美国”越来越大，越来越复杂。

为什么要在意谁点亮我的灯
谁让我的食物如此美味

我想，还需要指出很重要的一点，《看不见的
美国》和其他所有的书一样，可能不同的读者在
字里行间会读出完全不一样的信息。如果说《看
不见的美国》有任何立场的话，那也是来自球场
的边线，来自深邃的地下，来自高远的天空，或是
不为人知的内部。这些都是“有利地形”，因为在
这些地方， 能够听到那些安静而微妙的声音，被
高声喊叫和响亮口号屏蔽了的声音，平时听不到
的声音。“看不见的美国”无心争论。“看不见的美
国”筋疲力尽。“看不见的美国”没有时间去静坐
示威，也抽不出空闲观看电视上激烈的辩论。“看
不见的美国”只想喝杯啤酒，早点睡觉。正是这些
人维持着美国的正常运转。如果这些人明天辞职
不干，我们习以为常的生活就会戛然而止。

我也想过，为了写作本书所做的研究和书里
讲的那些故事，到底有什么重要？我为什么要在
意谁点亮我的灯，谁让我的食物如此美味，谁帮
我的航班顺利着陆， 谁让我的牛排入口爽滑，谁
让我安全准时地到达目的地？和别人一样，我也
有“更重要的事情”要做，好像不应该浪费时间想
东想西。但我又想到，过去这几年，我为了这本书
走南闯北，调查研究，好像眼界一下子打开了；而
之前那些平静的“好日子”里，我就像一个紧闭双
眼的无知稚童。到底哪种生活更好呢？

我脑海中浮现出一个形象， 那是一个孩子，

从来没人要她布置饭桌、 削土豆或是出去扔垃
圾。这个孩子想要新的玩具，马上就能到手；想要
新的手套帽子，马上就能穿戴起来。她张口要求，

东西就自然而然送到手里，于是她的要求越来越
多，越来越高。这种情况会一直持续，直到习惯成
自然， 直到她觉得自己天生就具有这样的特权，

理应获得如此待遇。但是，如果这个孩子足够幸
运，她最终会发现，自己的衣食住行、娱乐设施和
舒适生活，都是父母辛苦工作换来的。她会更多
地了解到一个家庭的功能，了解自己的欲望不过
是这个复杂拼图的一小块。原来世界比之前想象
的更加广阔丰富，无限无涯，值得她为之奋斗，做
出自己的贡献。

我想，这样的事情每时每刻都在发生。不管
是作为家庭一员的孩子，还是作为国家一分子的
公民， 抑或只是正在熟食店买火腿的老顾客。把
幕布拉开，看看忙碌无比闹哄哄的后台，那里是
如何运作的，有多少人在全速开动脑筋，贡献体
力，甚至做出个人牺牲，努力让这个系统正常运
转，努力让你眼前的这台戏精彩纷呈，奇妙非凡。

很多人都不知道，自己的国家到底是怎么
运转的。

“译文纪实 ”系列 《看不见的美国 》，讲述
的是这样一群人：他们每日辛勤劳作，维持人
们的生活运转，人们却从未将其放在心上。他
们在美国未被“看见”，在其他很多国家，亦是
如此。

本文选自书中，有删节，小标题为编者所
加。

◆

《看不见的美国》
[美]珍妮·拉斯卡斯 著
何雨珈 译
上海译文出版社视觉中国供图

欲得天下宁，当拔眼中“丁”

王曾认为对寇准的谴责太重，丁谓
盯着他，悠悠说了一句话：“居停主人恐
亦未免耳。” 暗示王曾自己可能也会受
寇准牵连，原来寇准离京前，王曾曾将
宅第借给寇准居住，这个“居停主人”便
是指王曾。王曾听了，“踧然惧，遂不复
争”。

丁谓甚至想将寇准与李迪置之死
地，只是在宋代，诛杀大臣实在过于惊
世骇俗，没有一个君主与权臣敢冒天下
之大不韪。 丁谓不敢直接矫诏赐死寇
准、李迪，便想出了一个阴毒的计谋：迫
寇、李自尽。

他秘密交待前往道州、郓州送责词
敕书的中使，“以锦囊贮剑揭于马前，示
将有所诛戮状”。中使到了道州，寇准正
在宴请客人，客人多为道州官员，出来
迎接中使，“中使避不见”；问所来何事，

中使也“不答”，故意将气氛弄得紧张兮
兮，以致众人“惶恐不知所为”。倒是寇
准神色自若， 说道：“朝廷若赐准死，愿
见敕书。”中使不得已，将敕书掏出来，

寇准一看，并没有赐死嘛，只是远贬雷
州。

李迪则没有寇准的这份豪气。当中
使到达郓州时，李迪已听说钦差“以锦
囊贮剑揭于马前”，以为中使这一次来
郓州， 肯定是送来朝廷赐死的敕命，

“即自裁”，果然要自杀，幸亏家人发现
及时，给救了过来。李迪的门客邓余去
见中使， 恶狠狠地警告他：“竖子欲杀
我公以媚丁谓耶？邓余不畏死，汝杀吾
公，我必杀汝！”其实中使这次来，也不
是要杀李迪， 而是送达远贬李迪的敕

书。 尽管如此， 邓余还是担心李迪受谋
害，跟着李迪从郓州至衡州，一路“不离
左右”。郓州通判范讽敬重李迪，不理中
使催迫，挽留李迪数日，又为其“治装祖
行”。在丁谓擅权之时，范讽这么做，是要
冒政治风险的。

有人问丁谓：“迪若贬死， 公如士论
何？” 丁谓满不在乎地说：“异日好事书生
弄笔墨，记事为轻重，不过曰‘天下惜之’

而已。”李迪、寇准被远贬的消息从朝堂传
至民间， 京城坊间不知是谁编了一首歌
谣：“欲得天下宁，当拔眼中‘丁’；欲得天
下好，莫如召寇老。”一时传遍大街小巷。

但丁相爷对民间如何评价他，也是毫不在
乎的。

踌躇满志的丁谓开始连刘太后也不
太放在眼里“尝议月进钱充宫掖之用”，提
出要限制宫廷开支，“太后滋不悦”。

还有一件事也让丁谓“稍失太后意”，

这件事得从宋朝的视朝制度说起。宋太宗
确立了皇帝每日御前殿听政的日朝制度。

宋真宗晚年，由于身体多病，经常不豫，遂
改“日朝”为“只日朝”，逢单日临朝听政，

双日则在禁中休息，坐朝的地点也从前殿
改为后殿；宋仁宗继位后，延续了真宗晚

年的单日视朝做法， 视朝地点为前殿。皇
帝未成年，视朝只不过是形式而已，但这
个形式也让仁宗苦不堪言，因为早朝的时
间很早，天未大亮就得坐殿，而仁宗年幼，

常常难以早起。一日，刘太后给中书门下
发了一道手书，称“官家年小起晚，恐稽留
百官班次”， 不如将早朝的地点改在太后
与皇帝起居的后殿。

刘太后这么提议，也许确实是不忍心
看小皇帝早起，但隐秘的用意，恐怕是想
将君臣议政的场所从前殿搬到后殿，方便
她“独受群臣朝”。宰执大臣不是傻瓜，当
然也看得出太后的用心，但他们不敢作出
裁断。当时丁谓请了病假，未在中书上班，

次相冯拯便把皮球踢给丁谓， 回复太后：

“乞候丁谓出厅商议。”

几天后，丁谓回中书上班，听了同僚
的汇报，马上回奏太后：“臣等止闻今上皇
帝传宝受遗，若移大政于他处，则社稷之
理不顺，难敢遵禀。”毫不客气地将刘太后
的提议反驳回去。 丁谓还责备冯拯等人：

“此一事，诸君即时自当中覆，何必须候某
出厅，足见顾藉自厚也。”冯拯背后却跟同
僚说：“渠必独作周公，令吾辈为（췵）莽、

（뚭）卓，乃真宰存心也。”

平心而论， 这件事丁谓倒做对了，反
而是冯拯等人耍了滑头，将烫手的芋头扔
给丁谓。不过，丁谓反对刘太后“移大政于
他处”，也不是出于公心，而是为了方便自
己把持朝政。显然，操控未成年的宋仁宗
要比操控精明的刘太后容易得多。但他自
恃位高权重，忤逆了刘太后，与太后的同
盟关系难免出现了裂痕。

转眼到了乾兴元年夏，朝廷发生了一
件大事：管勾山陵事务的内侍雷允恭被揭
发擅移大行皇帝山陵皇堂（쒹쫒）。朝野震
动。

自周怀政被诛后，雷允恭便是禁中最
有权势的内侍。三月，他被刘太后委任为
管勾山陵事， 负责监修宋真宗的寝陵。判
司天监邢中和告诉他：“今山陵上百步，法
宜子孙，类汝州秦王坟。”意思是说，山陵
墓室上百步的地方才是吉穴，就如汝州的
秦王坟（쿠뒫쟘췵헔춢쏀뗄쇪쒹캪듳틦ퟓ
쯯뗄럧쮮놦뗘），先人安葬在那里，子孙会
大旺。雷允恭一听，让人马上将真宗皇堂
移至百步外的风水宝地。

雷允恭由于与丁谓交情极好，得以倚
仗丁谓的权势，“日益骄恣无所惮”。 他交
待移动真宗皇堂，“众莫敢违”， 马上开掘
新墓室。 雷允恭自己则快马赶回京城，禀
告刘太后。 太后说：“此大事， 何轻易如
此？” 雷允恭说：“使先帝宜子孙， 何为不
可？” 太后又说：“出与山陵使议可否。”让
他找山陵使丁谓商议。按宋朝惯例，皇帝
驾崩，例由宰相兼任山陵使，统筹先帝寝
陵的建造工程。

丁谓当然不似雷允恭不学无术，知道
擅移山陵非同小可， 但他又想迎合雷允
恭，态度便“无所可否，唯唯而已”。雷允恭
却去告诉太后：“山陵使亦无异议矣。”太
后遂默许移动真宗的皇堂位置。

（十） 连 载
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