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当代文学的现实感与思想力
黄 轶

    21世纪以来，中国文学创作为时代奉
献了自己多姿多彩的繁华，其中涌现出一
批精品佳制。但仔细爬梳我们这些年的累
累硕果，透过图书界某些浮华的商业包装
和批评界故作陶醉的虚夸，就会发现不少
被“重磅推送”的名家或名篇似乎也不过
尔尔。记得多年前文学批评家王光东曾在
《文艺争鸣》谈到过新世纪文学的“思想能
力”问题，其中涉及当代作家穿透现实、回
应现实的能力以及相关联的当代文学的
思想性论题。今天，这些依然是文学创作
和批评不得不直面的存在。

内在世界的潜流：现实感

毋庸置疑，内心的思想根据才是
文学艺术根深蒂固的决定因素，而敏
锐的现实感是我们思想的源泉

“现实感”一词取自英国哲学家和政
治思想家以赛亚·伯林的《现实感:观念及
其历史研究》。这本著作探讨了近三个世
纪以来主导欧洲历史发展的一些核心观
念和主题，例如民族主义、自由主义和马
克思主义思想潮流的兴起与流变， 例如
浪漫主义所激起的激进文化革命等等，

展现出伯林渊博的学识和发人深思的洞
察力。

其中一篇专论是《现实感》，按照这篇
文字的逻辑，我们每个人或每个时代都有
两个层次，一个是显在的共性的规律性的
普遍存在，一个是与情感和行动水乳交融
难以区隔的隐秘的存在。 前者偏于 “表
象”，人们容易掌握和概括；后者更为本质
和深入，恰恰成就这个时代的独特价值和
意义。

伯林认为，在对“隐性”层面的认知和
解读上，艺术家包括小说家比所有的社会
科学家都更了不起，他们能够像历史学家
一样一点点剖解、构造出一个时代或一个
个体 “独特经验的传神肖像”———这不是
简单地做一张概括性符号的 X 光片，而
是复活一段过去的岁月。 这种独特的能
力，源自文艺家灵敏的现实感。艾略特也
曾经指出，伟大的史学家、小说家和某些
艺术家能够比一般人更多地直面现实，

他们内在的现实感是“无可取代”的，也
即他们不仅看到表象的、规律的，还看到
了更为深邃的“底层”。作为一种柔性的
社会构建力，这种潜在的“审美力量”或
许比强暴的权力、残酷的战争、机械的宣
传更为有力。

人类的思想力量总是在膨胀和紧缩
间交替。当想象力过于泛滥，它就会向缜
密和深邃、逻辑与严谨转向，或许也会出
现一个宏大的叙述重建我们对创造的信
仰；一旦当描述变得过于程式苍白、单调
乏味， 人们就开始诉求艺术的繁茂回归，

就更容易呈现多元的、纷纭的表达姿态。

毋庸置疑，内心的思想根据才是文学
艺术根深蒂固的决定因素，而敏锐的现实
感是我们思想的源泉。当我们面对当前的
文学创作和批评，有时会感到无力：写作
泡沫化，各种作品榜单琳琅满目却可能经
不起审视的目光……这构成了当下文学
一种“虚胖”的景观。

现实感不是现实， 也不是现实主义，

但一定是对“此在”的深入抵达———哪怕
他是在书写一段过往， 即便只是一场虚
构，也一定是对“此在”真实的深刻表述。

作家现实感的消减造成的思想疲软已成
为一种征候。 这表现为创作的观念化、自
我复制、空乏冗杂。于此征候之下，文学的
大树则难以繁育出新的生长点。

文学生长点：丰美与遗憾

新世纪文学思想性不足的问题
造成的整体性思维固化等问题，使得
能够枝繁叶茂的文学生长点不多，甚
至一些成果不俗的创作类型也日渐
被诟病

当然，新世纪文学创作不乏新的生长
点， 例如与发展主题密切相关的生态文
学，例如乡下人进城的“中国经验”书写，

例如具有浓郁“在地性”的宗教文化文学，

这些都是当下文坛不可或缺的丰美收获。

但新世纪文学思想性不足的问题造

成的整体性思维固化等问题，使得能够枝
繁叶茂的文学生长点不多，甚至一些成果
不俗的创作类型也日渐被诟病，例如颇具
主流意味的官场反腐小说和报告文学，观
念化、程式化日趋严重，有的几乎可以和
“手撕鬼子”的套路相媲美了。

如果盘点当下作家现实感不足、思想
乏力的表现，我觉得以下几个方面尤其明
显：

一是城乡二元对立理念化严重，它不
仅成为一种出发点， 也成为一种目的地。

中国现当代文学的城市化批判由来已久，

以沈从文为重镇的“京派”文学是第一个
高潮。 沈从文敏锐感受到了中国传统自
给自足的农耕文明终将远去， 便以牧歌
的情调重塑了湘西自在的边地世界，在
中国现代性起步的初期， 其以生命为关
注点的“另类”人文立场，成了现代语境
下名副其实的浪漫派。今天审视“京派”，

其价值正源于在“启蒙的文学”和“革命
的文学”之外，它赓续了意义深远的“文
学的启蒙”，那些民族想象或者说文化想
象显示出独特的审美魅力和价值， 树起
现代文学史上一杆新鲜的旗帜。然而，一
些步其后尘的创作者仅仅捞起京派文学
“文化守成和现代性批判”的余风，忘掉
了处身的这个时代现实的粗粝和尖锐，沉
浸于营造古典田园主义美梦，呈现出个人
主义的逃避倾向。在《伦理的歧境———新
世纪文学“城市化批判”的精神归趋》一文
中，我曾经提出，“城市化批判”已成为新
世纪文学重塑人文理想的一个重要路径，

但是当代文人面临的文化抉择更为艰难，

城市化批判未能深入探查发展中的失误
与偏差即“唯发展”和“伪发展”，误入“桃
花”深处的精神归趋将使心灵陷入深刻的
伦理歧境。

二是乡土作家对于真实的乡村缺乏
切实体认，更没有深切的共情，对乡土现
实的主题发掘很不够。 作家不了解农村、

农民、农业，无论是站在启蒙的、批判的角
度来写民众的“平庸”，抑或以乡村代言人
的角色为逐渐被城镇“格式化”的乡村农
人发声， 总是难脱理念先行的说教意味，

文笔、叙事上也粗枝大叶，不能深刻表达
这个大移民时代农村那种“空心”的悲欢，

缺乏对农民工进城后生活的真切体谅，创
作主体的人性悲悯和未来忧思也不够鲜
明。几年前，在参与撰著丁帆主持的《中国
乡土小说的世纪转型研究》时，我阅读了
大量写乡下人进城或新农村建设的文学
文本，但几乎找不到几篇能以艺术的审美
力量入木三分地写透进城的乡下人精神
世界孤独的仰望与期待的，也找不到几个
刻骨铭心的留守老人或留守儿童人物形
象或一两段富有“中国经验”的故事———

写作兀自热闹罢了。

三是对于这样一个商业、金融业繁荣
的全球化时代， 文学之笔显得 “束手无
策”， 这表现为专门书写这一领域的作品
甚为少见。像《子夜》那样包含广阔时代嬗
变风云、文字上纵横捭阖、现实感思想性
突出的巨作暂付阙如。在一个资本占尽胜
场的时代， 我们无法深入书写这种现象，

我们的笔力难以抵达现实的复杂性，也难

以从含混的现实中抽离出清晰的表述理
念，不能不说是一种遗憾。

四是在传统风俗回潮与宗教文化复
魅的书写中，像阿来那样写尽“在地性”风
俗背后“生命苍凉”的作家作品甚为少见，

多半是作为对消费主义、物质主义一种概
念化批判的对应物，欲望化的审美只是触
摸到了这场“魅性”复归的表层现象，而非
背后的思想文化逻辑，就更难以建构自己
的主体性思想话语。

或许“人生而不自由”，文学亦然。但
不能将一切无力都推给客观、 推给不得
已，对有些题材、有些主题、有些真实的无
感， 其实就是当代文学现实感、思想力缺
乏的主要表现。

文学的郊野：更需审美照拂

比起文学对主城区 “新上海”的
浓墨泼彩，广阔的上海乡村郊野更需
要审美意识的照拂

一个多世纪以来，上海文学创造了无
尽的辉煌，无论从作家作品的数量还是影
响力看，都占有中国现当代文学的半壁江
山。

文学批评家杨扬多年来始终关注新
世纪上海的文学创作， 他 2014年出版的
《浮光与掠影———新世纪以来的上海文
学》对 2000年至 2011年间的上海文学成
就做了整体梳理和客观评价。上海文化基
因一般被归纳为“三原色”，即红色文化、

海派文化和江南文化。 这三种文化流脉
在上海交汇碰撞， 滋养了这里丰腴的文
学土壤，哺育出上海文学的两条主线：一
条是被赋予现代性意义的 “大叙事”，也
是“国家”与“革命”主题的不断赓续；一
条是具有东方性本土性色彩的 “小叙
事”，例如张爱玲、王安忆的民间叙事。在
这些书写中上海被不断赋予新的象征意
义， 也成为乡土中国现代想象的重要组
成部分，它是多元的复杂的。在今年 5 月
上海师范大学一场题为 “城市文学的研
究历程”的演讲中，《上海文学地图》的著
者张鸿声提出“上海想象或论述”的三个
关键词，即表征国家进程的“钥匙”、隐含
西方性的“窗口”、区别于乡土中国特征的
“飞地”，这无疑是对上海文学及其相关研
究的一个高度概括。

不过翻看上海文学史，总感觉还缺了
点儿什么———上海，仅仅是那个从租界而
来的作为东方明珠的大都市上海吗？上海
的精神存在阈，除了文学作品已然呈现的
种种， 是否还存在一个本然的 “乡下上
海”？ 或许，很多上海人对此不以为然，因
为上海的荣耀和超越感是建立在 “现代
性”之上的。当一座城市承载起一个国家
的现代性想象时，人们或许会“忽略”这个
城市地理空间的多样性， 但是 21世纪以
来，如果我们依然意识不到广阔的上海乡
村作为中国城镇化前沿的审美独特性，这
就是文学的现实感问题了。

和大多数外地人一样，在来上海生活
之前，我对上海的认知来自两个方面———

阅读与差旅。一次次上海之旅，目之所及
的无非是鳞次栉比的高楼大厦、车水马龙
的交通、熙熙攘攘的人流……赫然地与那
些书上得来的印象形成互文。 直到定居
沪上，我才惊讶地发现：原来上海有广阔
的乡村、 连绵的田野和未曾开垦的处女
地。 更不要说世界最大的河口冲积岛、面
积达 1400多平方公里的崇明了， 它是国
家可持续发展实验区、中国特色农产品优
势区， 也是上海人的重要菜园果园和粮
仓。

上海被喻为“魔都”。在我看来，魔都
之“魔”，不在于它“处处有商机，遍地是黄
金”的繁华，最魔性的恰恰是上海的乡村
郊野。那个在曾经的主城区之外一直存在
着的更为广阔的“老上海”，是老上海人的
故乡，新上海人的花园，是上海绿色健康
发展的底气和战略要地。

今天，“地方性”的上海乡村正在面临
着城市化、“上海化”的过程———它有更古
老的住民、更悠久的历史，也有着更具变
数的魔幻般的未来。上海主城与郊区这种
核心与边缘、 中心与地方的双向互动，就
是中国走向现代的一个“城—乡”镜像；随
着市场经济的刺激，上海乡野郊区进市内
做工的农民或就地转化为服务产业工人
的农民工也面临着一个“离土”与“返乡”

的话题，别有一番酸甜苦辣；而上海又是
一个开放性包容性极大的城市，离开上海
去外地的、各地来沪的，“地方”中“人”的
流动性不断加快，且更为繁杂。除了“地
方”与“人”的“中国经验”外，上海独特的
“郊野”经验特别值得关注，因为透过上海
书写的这一条“地方路径”，可以重新辨析
“文学上海”整体经验的形成，还可以开拓
中国新世纪文学创作和研究路径的深度
和广度。但是，就像从中原厚土走出来的
作家多是写乡土的大家，写上海的作家似
乎多是都市圣手———无论写大空间还是
小时代，无论写洋房别墅还是写亭子间蜗
居，无论写外滩风情还是弄堂掌故……这
可能正是我拜读上海文学时总觉得“缺了
那么一味儿”的主要原因。如此广阔的正
处于急剧转型期的上海郊野、村镇和农人
以及他们人生的“常”与“变”，如何在上海
文学中登堂入室， 我认为是上海文学家
“现实感” 的应达之地———乡土中国的蜕
变就在我们脚下，如果我们的思想力不能
或不愿在此盘桓，繁荣了一个世纪的上海
文学似乎还是相对“单调”了。

比起文学对主城区“新上海”的浓墨
泼彩，广阔的上海乡村郊野更需要审美意
识的照拂———说不定有一天，它就成了海
上作家新的拓荒地和上海书写新的生长
点。
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    在双男主“耽改剧”（由耽美小说
改编成的影视剧）霸屏的当下，电视
剧《三叉戟》一下子推出了三位男主，

还是很吸睛的。只是，这三位爷都是
被岁月风干得透透的老腊肉了。

显然， 这是一个关于前浪的故
事。故事说的是升迁无望、调到警保
处干后勤等退休的“大背头”崔铁军，

跟领导闹矛盾后愤而自请下沉基层
派出所的“大棍子”徐国柱，长期泡病
号、一心想跳槽下海的“大喷子”潘江
海，这三位当年号称“三叉戟”的业务
骨干， 因为种种因缘际会重回一线，

携手侦破一起重大经济犯罪。剧情设
置是典型而传统的侦探剧，故事走向
虽跌宕而仍在套路中，但《三叉戟》吸
引观众、赢得佳评也是无疑的，是近
年来最为成功的公安精品剧之一，被
认为“打破了年轻观众不爱看中年大
叔戏的伪命题”。

《三叉戟》之所以好看，在我看
来，原因首先是有一个优质而成熟的
文学底本。 一般观众接触一个新剧，

大概总是要先问一句这说的是什么
故事。剧情当然是评价一部剧作重要
的标准与要素，只是这个常识性的道
理，现今唯流量论的制片方却未必肯
明白。 本剧改编自吕铮同名长篇小
说，吕铮是著名的公安作家，长期接
触公安一线实务，因此其笔下的公安
干警形象尤其立体且丰满，侦查情节
特别曲折而真实，整个故事显得十分
接地气，可信又可亲。“三叉戟”这三位
主角， 并不是刻板印象里同类型作品
常见的“高大全”形象，他们都有着自
己独特的个性甚至缺陷： 大背头沉着
冷静，是经侦的高手，却有点腹黑，为
达目的不择手段；大棍子疾恶如仇，却
急躁冲动，还十分大男子主义；大喷子
是预审专家，号称手下没有零口供案
件，却庸俗市侩，满嘴跑火车……这
样的人物设置非但没有贬损英雄的
形象，反而因其真实与可爱，愈见其
高大。同样的，在探案过程中，没有百
科全书式的超强大脑，也没有睥睨江
湖的绝世神功，甚至连电脑都用不利
索的三位大叔从未有过“大人真乃神
人也”般的迎刃而解，而是抽丝剥茧、

步步为营，甚至时时遭遇挫折，连办
案用的公车和设备都让人给偷了，这
样的情节设计则更让观众感佩警察
的艰辛与不易。

而在剧情走向上，不同于传统侦
探剧或警匪剧单一的警察抓坏人套
路，《三叉戟》的视角更加广阔，观照
到“三叉戟”的亲情、爱情与友情，以
及他们在单位与年轻人及领导关系
的微妙交织，共同构成破案主线之外
推动剧情流动的辅线，使故事情节显
得更加厚实而丰富。

在剧情建构上，《三叉戟》最超越常规的则是聚焦于三名中
老年警察身上，着力把“大叔”的生活写真，把“大叔”的形象画
活，这殊为不易。所谓的“青春偶像剧”，拍得幼稚一点、狗血一
点，尚且还能靠颜值和流量敷衍一二；但观众面对那一张张松
弛而油腻的老脸，势必更加挑剔，因此中老年主题的电视剧在
剧情上更加不容闪失，这就是市场客观规律。这并非没有失败
的前例。而《三叉戟》的剧情则将中年大叔之烦恼铺陈得淋漓而
细致，情场上惊艳了时光的激情早已褪去，顶多剩一些温柔了
岁月的陪伴； 家庭生活也早就为上有老下有小的压力与为稻粱
谋的无奈所充斥；职场上更是面临晋升的玻璃天花板，甚至三位
老警官传统的办案手段都时时面临信息化犯罪时代的新问题、

新挑战。尽管英雄无悔，却也有脾气、有情绪、有牢骚，也会流汗、

流泪、流血：《三叉戟》的剧情，显然更有生活、有内容、有温度。这
一点，在当下的电视剧市场，显得尤为可贵。在我看来，所谓编
剧，得把剧情编得圆融甚至精彩，才能为剧作的成功奠定一个坚
实的地基，没有这个基础，单凭流量拉动的作品，不过是空中楼
阁，终究无法称其为一部优秀甚至合格的电视剧作品。

作品讲的是当今电视剧市场潮流之外的三个警察大叔的
故事， 因而本剧的选角也注定无法走流量小生的常规典型路
线，而是请陈建斌、董勇与郝平三位老戏骨担纲。于是，鱼尾纹
和法令纹取代了青春颜值，过高的发际线取代了华丽拉风的秀
发造型， 松垮膨隆的肚腩也取代了让人血脉贲张的八块腹肌。

然而，三位大叔用其炉火纯青的演技，展现了什么叫“姜还是老
的辣”，将皮囊虚化成并不重要的浮云。一句台词，一个眼神，甚
至不经意的举手投足间，都传神地将人物性格演绎到位。崔铁
军的临大事有静气与目的导向性人格， 徐国柱的刚毅果敢、宁
折不弯，潘江海的圆滑世故、软弱迁延都透过三位演员的表演，

准确而生动地外化与诠释出来。

不夸张地说，三位实力派的精彩演绎，堪称本剧一大亮点。

而正是在这种演技的强势碾压之下，年轻一辈演员演技的疲软
更加显露无遗：空洞的眼神、失控的表情、出戏的表演以及散装
的台词。这让观众在影视剧的江湖里看到，前浪们风头仍劲，后
浪们且赶不上呢。对此，我总有一种旁观者的闲愁，今日的后
浪，来日真的能推开前浪吗？容貌与身材终究会“湘江水逝楚云
飞”， 皱纹到日子就会爬上脸庞， 但表演功力却并不会按时抵
达， 当没有演技的流量小生变成还是不会演戏的老爷叔的时
候，还会有多少流量？

尽管《三叉戟》是一部抓人眼球的佳作，但其缺陷也是明显
的。 一个硬伤就是对于某些角色身份冲突的设计显得幼稚粗
放。其对于性别矛盾、代际矛盾以及干群矛盾的摹画，较为武断
与片面。例如，剧中的女性角色表现出过度的感性以及智商的
“欠费”，领导则多多少少有一些官僚，不是说不可以有这样的
人物形象设置，但为了突出主要人物而将其他与之产生冲突的
次要角色类型化，并且赋予同质性很高的典型特征，这样的处
理就显得扁平与刻板。

但我仍然要诚挚地推荐这部剧， 不唯因为其道尽了中年
男人无可避免的辛酸苦辣，让逐渐步入初老的我心有戚戚；更
重要的是， 本剧仿佛是在电视屏幕上刮过了一阵有些许油腻
味的烟火气后，让久居脂粉味中的观众，感到耳目一新、精神
一振。

文化新观察

广阔的上海乡村郊野更需要审美意识的照拂。 本报记者 张海峰 摄


