
枕 边 的 书 汤世杰

枕边书听上去是个时髦字眼， 可惜我不是个
喜欢把书放在枕边的人： 书在我眼里一直金贵得
很，读时从来恭谨小心，舍不得随处乱放，生怕弄
坏了———而枕边恰恰是慵懒的，甚至是昏暗的，暧
昧的。

想了想， 习惯几乎打小养成———乍暖还寒的
春夏之交， 不知有多少人正从自己辽阔的往昔打
马而过，或穿过茑萝，或穿过桃李，穿过人生那时
隐时现的悲欣与无常———“反思一个人漫长的一
生是一种伟大的感受。”（罗曼·罗兰）从小到大，读
书于我都是奢侈的，是件常常处于渴慕之中、想想
都会快乐都会惬意的事，甚至多少有点儿神圣。我
说的当然是指我自己想看也喜欢看的书， 不包括
那种作为任务下达强制完成的阅读。 真拿到一本
想看也好看的书时的兴奋、喜悦，往往无以
言说。分分秒秒之中，你既想尽快了然书里
的“后来”，想一口气读完它，甚至任何时候，

即便短暂到只是一小段时间， 如同有人说
的，譬如“离约定的晚餐尚早，寒风把我逼进
一家温暖但是生意冷清的咖啡馆”， 你也想
到要抓紧时间去多读上几行，往书的深处哪
怕再多走上一步也好；或者是在出行去某处
的路上， 面对路途的遥远与无聊的无以打
发，如果手里有一本好看的书，人便能轻松
地经历一段艰难的旅程。即便安安然然地待
在家里，在做着某件琐碎又无法逃避的事情
时，随手打开一本书，也会让人赢得短暂的
愉悦。

但我好像一直不大适应，或说不大会读
枕边书。在我看来，看似温馨柔软其实慵懒
甚至昏暗暧昧的枕边，并非一本好书该待的
地方。一本好书安身立命的最佳位置，它的
理想归宿地，显然该是书房、书架、书桌，或
是窗边。一桌一椅，一杯茶，两只捧着书的
手，一双盯着它的眼睛，一种被它牵动着的
抑扬起伏的心绪。 如果有阳光斜斜地射过
来，刚好落在离书本不远的地方，当然更好；

或许还有无事清风有一搭无一搭缓缓地拂
弄，把书页吹得哗哗哗响，你须得用手指轻
轻按住书角，不让它匆匆翻过你正在读的页
面。即便天阴着，书的字里行间却也有阳光
闪烁，并不扎眼，刚好能让人心得到温暖与
明亮。

偶尔，当你从阅读中抬起头来，仰头看
看上方的无际苍穹，什么都没有空空荡荡的
时候，你在深深的失望后也就放心了———多
么美妙，“超心炼冶，绝爱缁磷。空潭泻春，古
镜照神”；“载瞻星辰，载歌幽人，流水今日，

明月前身”。 现实的纷繁世相有时就像一场
彻头彻尾的虚构，只存在于看见的刹那转眼即逝，

一经抒写变成了文字，除尽了芜杂的一切，便都尽
在书里，可慢慢地、反复地品咂回味。

几十年坎坎坷坷中， 读书这项几乎从没停止
过的活动，一直让我有一种神圣感———是谁说过，

打开一本书，无异于走进一个人的灵魂花园，可以
跟他一起享受用精神打造的风光———鲜艳或幽
暗，明朗或晦涩，粗硬或柔韧……无论哪一种，面
对那样的风光，你都会突然变得小心翼翼，生怕因
举手投足的失误，破坏了那些风景。对书最早的感
觉，是在小书摊上，一个小学生，捧着以一分钱一
本租来的小人书，听摊主再三叮嘱千万不能弄坏，

弄坏了是要赔的；上初中时，到学校一间古老庙宇
改做的图书室借书，那位瘦瘦高高的先生，从深黑
背景的书架上取来了书， 隔着那张让我在上面登
记签字的旧书桌的沧桑， 也总要再三叮嘱别把书
弄坏了；稍大些，常在课余躲进小城唯一的一家书
店去，找书看———那自然更须小心，书店的书是用
来卖的，不是让你在那里读的，瞧上几眼还行，捧
着一本书站在那里一直看一直看， 卖书人当然不

乐意……

后来，当然也曾经历过无书可读、偶尔找到一
本书后只能偷偷读的年代。 那样的经历让我以为
把一本好书放在枕边， 必是一种过错———不是书
的过错，而是人的过错。正是那次深夜偎在床头偷
读一本“禁书”，让我在突然之间，对枕边书这一词
语的优雅性生出了质疑。我固执地以为，枕边书看
似是对书的热爱，其实未必，至少不少时候是对书
事实上的轻慢与亵渎。 枕边书看上去像是阅读的
最大延续， 但细想那同时也是阅读的戛然而
止———那样一本书，你读着读着，就睡着了。 “尽
日后厅无一事，白头老监枕书眠。”白居易的诗句
意境虽美， 但书最终显然已不幸地成了一场朦胧
瞌睡的靠垫。

情形后来自然有些变化， 年岁增长， 见识开
阔，凡事亦多了点包容。但很长一段时间里，我仍
以为能放在枕边去看的书， 多不是怎么需要倾尽
心智悉心思考的闲书，随便翻翻即可；甚至可能是
十分生涩的怪书，可以用来催眠。加之长期睡眠不
好，睡前多不敢太多想事，虽偶尔也会随手抓起一
本书，陪我度过一段睡前时光，毕竟说不上什么枕
边书。但仔细回想，毕竟也有例外。

记忆最清晰的一次枕边阅读，是高中时，班主
任兼教授语文的先生推荐的四大本 《静静的顿
河》。有天他在课堂上突然说起，他刚刚读到一篇
文章介绍一本译成中文不久的新书，叫《静静的顿
河》。当先生感叹在小城不知要等到什么时候才能
读到那本书时，谁也没有料到，班上竟有个同学说
他家就有。那位同学家境甚好，不时总会有些好东
西。先生听了立即提议，请那位同学把他的书贡献
出来， 让全班愿意读的同学一起读， 限定时间交
换，每人每本最多给三天时间，保证爱护书籍，包
上两层书皮……那个同学一向大度， 爽快地答应
了。一个高中学生，就在那样苛刻的规定下开始读

《静静的顿河》。那正是一个年轻人追逐外部世界奥
秘的年岁，对故事情节进展的紧张期盼，远胜过对
小说艺术的探索领悟；何况时间紧张，四大本书，每
本在我手里停留的时间不足三天，除了把白天上课
之外的课余时间全部用上， 晚上还要加班加点，就
着昏黄的夜灯囫囵吞枣地读。认真想来，《静静的顿
河》算得上是我第一次真正拥有过的枕边书。

其实，书被拿到枕边，急于阅读，只是你白日里
某段阅读的延伸。 固定的枕边书于我似乎是没有
的， 有的只是在某段时间被你挪到枕边的那本书。

人还是那个人，书却不是那本书。它们有个统一的
名字，就叫枕边书。所以，很可能，我前天的枕边书
是《静静的顿河》，昨天的枕边书却是《野草》；又很
可能，昨天的枕边书还是《荒原狼》，今天的枕边书

却是《北上》。

但有一本书， 倒是一直是放在我枕边的，

称得上是本真正属于我的枕边书。真正的枕边
书，该是可以反复读，读一辈子甚至几辈子的。

我的枕边书是本《诗经选》，竖排，封面简洁，除
了书名没有任何图案，从左往右翻，人民文学
出版社 20世纪 50年代末出版， 两角多钱，一
个高中同学所赠。那年头，几角钱相当于现在
的几元甚至十几元钱。那是我作为礼物得到的
第一本书，里面或许夹杂着几缕透明到飘忽的
青春时光。我自己买的第一本书，是本《四角号
码字典》，布面精装，但字典没有也不可能一直
放在枕边。后来我有过好些种《诗经》，装帧精
美，甚至有彩色插图和详细注释。可真一直放
在离床头不远处，算得上枕边书的，倒是看上
去最简陋最不起眼的那一本。 阅读有风险，读
书须谨慎。笛子据说是吹给别人听的，箫只合
吹给自己；如同文字，如今许多书，只有事件而
阙失了真诚与悲悯，我分秒间就能辨认，哪个
声音里真有灵魂的战栗。那本《诗经选》既让我
在几十年岁月中慢慢熟悉了中国那些最质朴
也最华丽、最古老也最青春的诗句，也在长年
累月中，让一个中国的普通读书人一直保持着
与中国文学最遥远的源头的最亲密的接触。开
头我并没有意识到这一点。也不是每天都要读
它，但它就在离枕边不远的地方，看见它，似乎
就会想起些什么。究竟想起了些什么，大多数
时候是说不清的，但有一天我突然就想起了诗
歌的源头。其实那也是文明的源头。凝视着封
面上那种晦旧的、仿佛落满世尘、随着时间流
逝越来越深的淡黄色，恍然如对时间的丰厚沉
积。有时一天将尽，别说拿起、打开，只要看见
那本书，也会思接千载，去想象几千年前，是怎
样的一些人，在一些怎样的地方，吟唱着那样
原本日常如今却显得典雅的诗句：“关关雎鸠，

在河之洲。窈窕淑女，君子好逑。”（《关雎》）“采采卷
耳，不盈顷筐。嗟我怀人，寘彼周行。”（《卷耳》）“知
我者，谓我心忧；不知我者，谓我何求。”（《黍离》）那
样的想象十分奇妙，让人骤然明白，世界并非文字
的虚构，它曾那样真实地存在着，并在那些诗句里
吟叹着也诉说着，喧哗着也寂静着；那样的存在，也
刹那间就能让一个浪迹于世的凡俗之辈，突然想到
要确认一下生命所在的位置；静夜沉思，谦卑与敬
畏油然而生， 不会因一点小小的喜悦妄自尊大，也
不会因一点小小的失误而唉声叹气。那是一种高蛋
白营养品，并不昂贵。它给你的，是一种辽阔博大的
心绪，醇厚浓酽的背景和鲜活在目的灵动。所有的
创作者都没有姓名。漫长的历史就是无数无名无姓
的人创造的，你若能有幸成为其中的一员，便能做
到不以物喜不以己悲。

———我听说有好几种云不妨终生怀念，我或许
有那么一朵。 我听见树林沉浸在黎明的寂静里，我
知道也会有别人听见。我还知道，有几片生命的落
叶已悄悄夹进某本书里了， 不管它在或是不在枕
边。
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早就听说瓯海的茶山杨梅
出名， 今天就随几个朋友一起上茶
山。 沿途见到三五成群的上山人，也
有人摆了一篮篮杨梅在道旁，不少人
唇边沾着鲜红的梅汁咧着嘴笑。6 月
是热烈的，杨梅促成了这种热烈。

长久以来，人们似乎不大喜欢温
和的东西，有词叫酸甜可口，看见“酸
甜”口中就汁液翻涌。酸中带甜，甜里
含酸，那滋味，或就是杨梅的滋味。古
人不也说过：众口但便甜似蜜，宁知
奇处是微酸。 即使是熟透的杨梅，当
时不觉得酸，吃多了也会倒牙。要不
怎么会出现“望梅止渴”呢？无
论是哪种梅，如果只是甜，解决
不了渴的问题， 曹操将这个玩
笑开大的时候， 萎靡的士气立
刻发生了变化。 小时候看到这
里，对“梅”有了深刻印象。

我生活的北方不产杨梅，

以前物流不像现在这么便捷，

也就从没见过杨梅什么样子。

直到后来工作了，到了南方，才
第一次见到久存于心的渴望。

杨梅，这可人的小果，不像荔枝
也不似桂圆包着裹着， 它毫无
遮拦，柔柔的、茸茸的、弹弹的，

将美好裸露出来。 你都不忍下
手去抓， 即使去抓， 也不忍多
抓，抓了也只小口小啜，轻啖慢
咽，满含喜爱。这同品尝其他果
实截然不同， 使人带有了优雅
的举动，带有了江南的意味。

“微雨轻云已入梅，石榴萱
草一时开。”陆游就是仰着头在
这一带发出的感慨。 我们来到
洪岩村， 跟着等我们的老李一
直往山上走， 很快进入了一片
梅林。林子一股股的清香，那是
梅独有的味道。 一树一树的红
梅果，跟中原的大枣差不多。到
处都是抢摘梅子的，听见说笑，

却不见人，人都被树遮住了。老
李说， 梅子成熟也就 10 天左
右，不抢摘就会烂在地上。

熟了的梅子已经开始掉
落，远远看去，每棵树下都有一
片红润，像是铺了一层红毯。仰
头时，便有杨梅落下，这里那里
噼噼啪啪地响。 声响带着一种
疼痛呢。

二

正在树下往坡上走， 听见
有人说话：别走了，在这儿摘着
吃吧。声音从绿叶间落下来，脆
生生的。树上站着一位女子。

我停下与她说话，知道她在一家
服装厂上班，杨梅熟了，请假回来帮
忙。问她名字，她竟说姓木，叫木小
梅。小梅穿着白底素花衣裳，盘扣像
小小的梅果。说话时她已经从树上下
来，开始摘下面枝干上的杨梅。

天空显现出一块白色的云池，云
池周围镶一圈蓝色的裙边。 小梅说就
怕下雨。下雨也摘吗？当然，不摘就都
随着雨水落在地上，那可真成了梅雨。

我为落在地上的杨梅可惜。小梅
说，以前哪能看着落，都是在树下做
了篷子，落就落到篷子上。现在条件
好了，收成也高，不大在乎了。她小的
时候吃不到杨梅，家里摘的梅子直接
卖了换粮食。

小梅说母亲偶尔带回几个
生果，尽管酸得要命，孩子们也
会一番惊喜， 抢着放到嘴里去。

小梅说她的一个亲戚， 家里连一
棵杨梅树都没有， 看到人家孩子吃着杨
梅就馋。 后来生活好了， 终于吃到杨梅
了，贪婪地能一口吃下一把。后来镇上举
行吃杨梅比赛，他去参加，总是得第一。

小梅的话把旁边树上的人都逗笑
了。我知道，凡是从苦日子熬过来的，才
能体会到那种“贪婪”。我说：现在杨梅
产量多了，吃不完、卖不完怎么办？小梅
说做成杨梅酒啊，那可是人们饭桌上的
最爱。母亲还会腌制杨梅，放上盐和白
糖。还可把杨梅晒干、炒炭、研末，做杨
梅散，这些都能和肠胃、治食积。

小梅是个见过世面的女
子，上过大专，外出打过工，为
了同丈夫在一起， 就回来在镇
上做，这是婆婆家的梅林。我问
茶山梅何以有名，小梅说：咱这
里有 500年的栽培史了， 茶山
梅不光是甜，果实也好看。小梅
顺手摘下一颗晶莹剔透的杨
梅，说：你看，茶山梅红中带紫，

果蒂处是浅绿色的， 你听说过
“红盘绿蒂”吧，就是专指咱茶
山梅。你摘一颗尝尝。

我摘下一颗玛瑙般的果
实， 甜中带点儿微酸的汁液立
时溢了满口， 而后那股冰爽润
滑顺流而下，直沁肺腑，感觉整
个人都被酥麻。 小梅又将整个
篮子递过来， 笑着说， 抓了吃
吧，来咱山上都管够。

我想知道杨梅开怎样的
花。这下把小梅问住了，她敞开
嗓门冲着那边树上的人喊，那
边的回话也不确定。小梅说，还
真没有在意过， 都说是年三十
晚上开花。

小梅这样一说， 感觉这杨
梅灵性异然， 家家户户欢乐的
时刻， 它便也在山上悄悄地绽
放了自己。

三

告别小梅往上走， 上面还
是层层叠叠的梅林， 间或有泉
水在林间叮叮、淙淙地流，随手
捧了喝，清爽无比，有时水中落
下几颗红果，阳光一照，显出一
溜彩虹。

梅林隐藏着山峦。 雾气涌
起，像哪里升起的炊烟。在梅林
里转，你会回到唐宋，遇见无数
文人骚客。 他们带着各地的口
音，乐在平仄里为杨梅写传。

“杨梅今熟未， 与我两三
枝。”两三枝即可解馋念。

“聊将一粒变万颗，掷向青林化珍
果。”连我也有这般想法啊。

我看到的杨梅，是写这般诗句的人
看到的杨梅，也是写对故乡杨梅之爱的
王鲁彦看到的杨梅，它一次次将沉睡的
时间点亮。梅雨潭在不远处绿着，瀑布
轰鸣，瓯江在前面徜徉入海，朱自清走
了多少年，他还在文字里说着喜欢这里
的话。

我在 6 月，我在梅的世界里，在梅
的诗情画意中。

我要一个人在隐秘的林间安静一
会儿。我带着满身的尘埃，不知道纷扰
的世界里，还有这么一块净土。这是杨
梅造就的，杨梅也在安静中。杨梅不愿
惹尘埃。
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