



枕边的书

汤世杰

枕边书听上去是个时髦字眼，可惜我不是个喜欢把书放在枕边的人；书在我眼里一直金贵得很，读时从来恭谨小心，舍不得随处乱放，生怕弄坏了——而枕边恰恰是慵懒的，甚至是昏暗的，暖昧的。

想了想，习惯几乎打小养成——乍暖还寒的春夏之交，不知有多少人正从自己辽阔的往昔打马而过，或穿过莠萝，或穿过桃李，穿过人生那时隐时现的悲欣与无常——“反思一个人漫长的一生是一种伟大的感受。”(罗曼·罗兰)从小到大，读书于我都是奢侈的，是件常常处于渴慕之中、想想都会快乐都会惬意的事，甚至多少有点儿神圣。我说的当然是指我自己想看也喜欢看的书，不包括那种作为任务下达强制完成的阅读。真拿到一本想看也好看的书时的兴奋、喜悦，往往无以言说。分分秒秒之中，你既想尽快了然书里的“后来”，想一口气读完它，甚至任何时候，即便短暂到只是一小段时间，如同有人说的，譬如“离约定的晚餐尚早，寒风把我逼进一家温暖但是生意冷清的咖啡馆”，你也想到要抓紧时间去多读上几行，往书的深处哪怕再多走一步也好；或者是在出行去某处的路上，面对路途的遥远与无聊的无以打发，如果手里有一本好看的书，人便能轻松地经历一段艰难的旅程。即便安然然地待在家里，在做着某件琐碎又无法逃避的事情时，随手打开一本书，也会让人赢得短暂的愉悦。

但我好像一直不大适应，或说不大会读枕边书。在我看来，看似温馨柔软其实慵懒甚至昏昏暖昧的枕边，并非一本好书该待的地方。一本好书安身立命的最佳位置，它的理想归宿地，显然该是书房、书架、书桌，或是窗边。一桌一椅，一杯茶，两只捧着书的手，一双盯着它的眼睛，一种被它牵动着的抑扬起伏的心绪。如果有阳光斜斜地射过来，刚好落在离书本不远的地方，当然更好；或许还有无事清风有一搭无一搭缓缓地拂弄，把书页吹得哗哗作响，你须得用手指轻轻按住书角，不让它匆匆翻过你正在读的页面，即便天阴着，书的字里行间却也有阳光闪烁，并不扎眼，刚好能让人心得到温暖与明亮。

偶尔，当你从阅读中抬起头来，仰头看看上方的无际苍穹，什么都没有空空荡荡的时候，你在深深的失望后也就放心了——多么美妙，“超心炼治，绝爱缁磷。空潭泻春，古镜照神”；“载瞻星辰，载歌幽人，流水今日，明月前身”。现实的纷繁世相有时就像一场彻头彻尾的虚构，只存在于看见的刹那转眼即逝，一经抒写变成了文字，除尽了芜杂的一切，便都尽在书里，可慢慢地、反复地品咂回味。

几十年坎坎坷坷中，读书这项几乎从没停止过的活动，一直让我有一种神圣感——是谁说过，打开一本书，无异于走进一个人的灵魂花园，可以跟他一起享受用精神打造的风光——鲜艳或幽暗，明朗或晦涩，粗硬或柔韧……无论哪一种，面对那样的风光，你都会突然变得小心翼翼，生怕因举手投足的失误，破坏了那些风景，对书最早的感觉，是在小书摊上，一个小学生，捧着以一分钱一本租来的小人书，听摊主再三叮嘱千万不能弄坏，弄坏了是要赔的；上初中时，到学校一间古老庙宇改做的图书室借书，那位瘦瘦高高的先生，从深黑背景的书架上取来了书，隔着那张让我在上面登记签字的旧书桌的沧桑，也总要再三叮嘱别把书弄坏了；稍大些，常在课余躲进小城唯一的一家书店去，找书看——那自然更须小心，书店的书是用来卖的，不是让你在那里读的，瞧上几眼还行，捧着一本书站在那里一直看一直看，卖书人当然不

乐意……

后来，当然也曾经历过无书可读、偶尔找到一本书后只能偷偷读的年代。那样的经历让我以为把一本好书放在枕边，必是一种过错——不是书的过错，而是人的过错。正是那次深夜偶在床头偷读一本“禁书”，让我在突然之间，对枕边书这一词语的优雅性生出了质疑。我固执地以为，枕边书看似是对书的热爱，其实未必，至少不少时候是对书事实上的轻慢与亵渎。枕边书看上去像是阅读的最大延续，但细想那同时也是阅读的戛然而止——那样一本书，你读着读着，就睡着了。“尽日后厅无一事，白头老监枕书眠。”白居易的诗句意境虽美，但书最终显然已不幸地成了一场朦胧瞌睡的靠垫。



写生·镇远山上人家景（中国画） 孙永



《静静的顿河》。那正是一个年轻人追逐外部世界奥秘的年龄，对故事情节进展的紧张期盼，远胜过对小说艺术的探索领悟；何况时间紧张，四大本书，每本在我手里停留的时间不足三天，除了把白天上课之外的课余时间全部用上，晚上还要加班加点，就着昏黄的夜灯囫圇吞枣地读。认真想来，《静静的顿河》算得上是我第一次真正拥有过的枕边书。

其实，书被拿到枕边，急于阅读，只是你白日里某段阅读的延伸。固定的枕边书于我似乎是没有的，有的只是在某段时间被你挪到枕边的那本书。人还是那个人，书却不是那本书。它们有个统一的名字，就叫枕边书。所以，很可能，我前天的枕边书是《静静的顿河》，昨天的枕边书却是《野草》；又很可能，昨天的枕边书还是《荒原狼》，今天的枕边书却是《北上》。

但有一本书，倒是一直是放在我枕边的，称得上是本真正属于我的枕边书。真正的枕边书，该是可以反复读，读一辈子甚至几辈子的。我的枕边书是本《诗经选》，竖排，封面简洁，除了书名没有任何图案，从左往右翻，人民文学出版社20世纪50年代末出版，两角多钱，一个高中同学所赠。那年头，几角钱相当于现在的几元甚至十几元钱。那是我作为礼物得到的第一本书，里面或许夹杂着几缕透明到飘忽的青春时光。我自己买的第一本书，是本《四角号码字典》，布面精装，但字典没有也不可能一直放在枕边。后来我有过好些种《诗经》，装帧精美，甚至有彩色插图和详细注释。可真一直放在离床头不远处，算得上枕边书的，倒是看上去最简陋最不起眼的那一本。阅读有风险，读书须谨慎。笛子据说吹给别人听的，箫只合吹给自己；如同文字，如今许多书，只有事件而阙失了真诚与悲悯，我分秒间就能辨认，哪个声音里真有灵魂的战栗。那本《诗经选》既让我也在几十年岁月中慢慢熟悉了中国那些最质朴也最华丽、最古老也最青春的诗句，也在长年累月中，让一个中国的普通读书人一直保持着与中国文学最遥远的源头的最亲密的接触。开头我并没有意识到这一点。也不是每天都要读它，但它在离枕边不远的地方，看见它，似乎就会想起些什么。究竟想起了些什么，大多数时候是说不清的，但有一天我突然就想起了诗歌的源头。其实那也就是文明的源头。凝视着封面上那种晦旧的、仿佛落满尘世、随着时间流逝越来越深的淡黄色，恍然如对时间的丰厚沉积。有时一天将尽，别说拿起、打开，只要看见那本书，也会思接千载，去想象几千年前，是怎样的一些人，在一些怎样的地方，吟唱着那样原本日常如今却显得典雅的诗句：“关关雎鸠，在河之洲。窈窕淑女，君子好逑。”(《关雎》)“采采卷耳，不盈顷筐。嗟我怀人，寘彼周行。”(《卷耳》)“知我者，谓我心忧；不知我者，谓我何求。”(《黍离》)那样的想象十分奇妙，让人骤然明白，世界并非文字的虚构，它曾那样真实地存在着，并在那些诗句里吟叹着也诉说着，喧哗着也寂静着；那样的存在，也刹那间就能让一个浪迹于世的凡俗之辈，突然想到要确认一下生命所在的位置；静夜沉思，谦卑与敬畏油然而生，不会因一点小小的喜悦妄自尊大，也不会因一点小小的失误而唉声叹气。那是一种高蛋白营养品，并不昂贵。它给你的，是一种辽阔博大的心绪，醇厚浓酩的背景和鲜活在目的灵动。所有的创作者都没有姓名，漫长的历史就是无数无名无姓的人创造的，你若能有幸成为其中的一员，便能做到不以物喜不以己悲。

——我听说有好几种云不妨终生怀念，我或许有那么一朵。我听见树林沉浸在黎明的寂静里，我知道也会有别人听见。我还知道，有几片生命的落叶已悄悄夹进某本书里了，不管它在或是在不在枕边。

——

早就听说瓊海的茶山杨梅出名，今天就随几个朋友一起上茶山。沿途见到三五成群的上山人，也有人摆了一篮篮杨梅在道旁，不少人唇边沾着鲜红的梅汁咧着嘴笑。6月是热烈的，杨梅促成了这种热烈。

长久以来，人们似乎不大喜欢温和的东西，有词叫酸甜可口，看见“酸甜”口中就汁液翻涌。酸中带甜，甜里含酸，那滋味，或就是杨梅的滋味。古人也不曾说过，众口但便甜似蜜，宁知奇处是微酸。即使是熟透的杨梅，当时不觉得酸，吃多了也会倒牙。要不会怎么会出现“望梅止渴”呢？无论是哪种梅，如果只是甜，解决不了渴的问题，曹操将这个玩笑开大的时候，萎靡的士气立刻发生了变化。小时候看到这里，对“梅”有了深刻印象。

我生活的北方不产杨梅，以前物流不像现在这么便捷，也就从没见过杨梅什么样子。直到后来工作了，到了南方，才第一次见到久存于心的渴望。杨梅，这可人的小果，不像荔枝也不似桂圆包着裹着，它毫无遮拦，柔柔的、茸茸的、弹弹的，将美好裸露出来。你都不忍下手去抓，即使去抓，也不忍多抓，抓了也只小口小啖，轻咬慢咽，满含喜爱。这同品尝其他果实截然不同，使人带有了优雅的举动，带有了江南的意味。

“微雨轻云已入梅，石榴榴草一时开。”陆游就是仰着头在这一带发出的感慨。我们来到洪岩村，跟着等我们的老李一直往山上走，很快进入了一片梅林。林子一股股的清香，那是梅独有的味道。一树一树的红梅果，跟中原的大枣差不多。到处都是抢摘梅子的，听见说笑，却不见人，人都被树遮住了。老李说，梅子成熟也就10天左右，不抢摘就会烂在地上。

熟了的梅子已经开始掉落，远远看去，每棵树下都有一片红雨，像是铺了一层红毯。仰头时，便有杨梅落下，这里那里噼噼啪啪地响。声响带着一种疼痛呢。

二

正在树下往坡上走，听见有人说：别走了，在这儿摘着吃吧。声音从绿叶间落下来，脆生生的，树上站着一位女子。

我停下与她说话，知道她在一家服装厂上班，杨梅熟了，请假回来帮忙。问她名字，她竟说姓木，叫木小梅。小梅穿着白底素花衣裳，盘扣像小小的梅果。说话时她已经从树上下来，开始摘下面枝干上的杨梅。

天空显现出一块白色的云池，云池周围镶一圈蓝色的裙边。小梅说就怕下雨。下雨也摘吗？当然，不摘就都随着雨水落在地上，那可真成了梅雨。

我为落在地上的杨梅可惜。小梅说，以前哪能看着落，都是在树下做了篷子，落就落到篷子上。现在条件好了，收成也高，不大在乎了。她小的时候吃不到杨梅，家里摘的梅子直接卖了换粮食。

自然笔记



小梅说母亲偶尔带回几个生果，尽管酸得要命，孩子们也会一番惊喜，抢着放到嘴里去。小梅说她的一个亲戚，家里连一棵杨梅树都没有，看到人家孩子吃着杨梅就馋。后来生活好了，终于吃到杨梅了，贪婪地能一口吃下一把，后来镇上举行吃杨梅比赛，他去参加，总是得第一。

小梅的话把旁边树上的人都逗笑了。我知道，凡是从苦日子熬过来的，才能体会到那种“贪婪”。我说：现在杨梅产量多了，吃不完、卖不完怎么办？小梅说做成杨梅酒啊，那可是人们饭桌上的最爱。母亲还会腌制杨梅，放上盐和白糖，还可把杨梅晒干，炒炭、研末，做杨梅散，这些都能和肠胃、治食积。

小梅是个见过世面的女子，上过大专，外出打过工，为了同丈夫在一起，就回来在镇上做，这是婆婆家的梅林。我问茶山梅何以有名，小梅说：咱这里有500年的栽培史了，茶山梅不光是甜，果实也好看。小梅顺手摘下一颗晶莹剔透的杨梅，说：你看，茶山梅红中带紫，果蒂处是浅绿色的，你听说过“红盘绿蒂”吧，就是专指咱茶山梅，你摘一颗尝尝。

我摘下一颗玛瑙般的果实，甜中带点儿微酸的汁液立时溢了满口，而后那股冰爽润滑顺流而下，直沁肺腑，感觉整个人都被酥麻。小梅又将整个篮子递过来，笑着说，抓了吃吧，来咱山上都管够。

我想知道杨梅开怎样的花。这下把小梅问住了，她撇开嗓门冲着那边树上的人喊，那边的回话也不确定。小梅说，还真没有在意过，都说是年三十晚上开花。

小梅这样一说，感觉这杨梅灵性异然，家家户户欢乐的时刻，它便也在山上悄悄地绽放了自己。

三

告别小梅往上走，上面还是层层叠叠的梅林，间或有泉水在林间叮叮、淙淙地流，随手捧了喝，清爽无比，有时水中落下几颗红果，阳光一照，显出一溜彩虹。

梅林隐藏着山峦。雾气涌起，像哪里升起的炊烟。在梅林里转，你会回到唐宋，遇见无数文人骚客。他们带着各地的口音，落在平仄里为杨梅写传。

“杨梅今熟未，与我两三枝。”两三枝即可解馋念。

“聊将一粒变万颗，掷向青林化珍果。”连我也有这般想法啊。

我看到的杨梅，是写这般诗句的人看到的杨梅，也是写对故乡杨梅之爱的王鲁彦看到的杨梅，它一次次将沉睡的时间点亮。梅雨潭在不远处绿着，瀑布轰鸣，瓊江在前面徜徉入海。朱自清走了多少年，他还在文字里说着喜欢这里的话。

我在6月，我在梅的世界里，在梅的诗情画意中。

我要一个人在隐秘的林间安静一会儿。我带着满身的尘埃，不知道纷扰的世界里，还有这么一块净土。这是杨梅造就的，杨梅也在安静中。杨梅不愿惹尘埃。

TV 电视节目预告

7月10日 星期五
东方卫视
12:00 午间30分
12:32 连续剧：爱我就别想太多(23-28)
17:02 文娱新天地
17:46 诗书画
18:00 东方新闻
19:34 连续剧：爱我就别想太多(29、30)
22:02 东方大看点
23:11 连续剧：暴风新娘(40、41)
新闻综合频道
12:33 媒体大搜索
13:05 暑期特别节目：少年爱迪生第6季(5)

13:50 连续剧：小欢喜(5-8)
17:00 媒体大搜索
18:30 新闻报道 新闻透视 观众中来 天气预报
19:15 连续剧：雪豹坚强岁月(23、24)
21:00 东方110：伤口的秘密
22:30 短纪录片：我是党员
22:40 梦想改造家精选版
23:30 28集连续剧：七日生(17)
0:15 午夜影院：东方快车谋杀案
纪实人文频道
13:06 报告狗班长(17)
15:00 百岁女红军-王定国
15:51 我是党员
16:00 遵义行(3)
18:00 《动物园秘辛》第2季：北极熊派对

19:00 敦煌乐器(2)
20:00 不能错过的车站(2)
21:00 河西走廊之嘉峪关(4)
22:00 温暖在身边(4)
22:35 超级装
22:55 人熊大战：天生的奔跑者
东方影视频道
13:18 连续剧：云水怒(37-43)
18:58 50集连续剧：庆余年(1、2)
20:28 连续剧：青谷子(40、41)
21:59 黄金影院：黄飞鸿传奇
0:05 连续剧：战狼 战狼(27、28)
五星体育
12:05 棋牌新教室
12:45 弈棋要大牌
13:45 五星足球特别版
14:15 2019-2020CBA 联赛复

赛第1阶段(北京-上海)
15:20 G品篮球
16:05 超级碗·汤姆布雷迪版
16:55 五星精彩
17:15 五星足球特别版
17:30 阳光校园
18:00 弈棋要大牌
19:00 体育新闻
19:25 直播：2019-2020CBA 联赛复赛第2阶段(上海-广东)
21:30 体育夜线
22:00 弈棋要大牌-上海三打一
0:00 2020NE 冠军赛马尼拉站
3:00 2019 世界一级方程式锦标赛墨西哥站大奖赛

央视一套
13:13 情感剧场
16:47 第一动画乐园
20:06 电视剧：湾区儿女(34)
21:00 特约剧场
22:38 星光大道
23:31 电视剧：芝麻胡同(51、52)
央视三套
12:01 星光大道
13:30 艺术人生
我的艺术清单
14:30 综艺喜乐汇
17:30 天天把歌唱
18:00 综艺喜乐汇
19:30 喜上加喜
21:00 黄金100秒
22:31 幸福账单-为你买单
央视五套
12:35 2019-2020 中国男子篮

球职业联赛复赛第2阶段常规赛
14:02 足球之夜-欧洲杯回顾 特别节目-法国记忆
14:30 2019-2020 意甲联赛集锦
15:20 直播：2019-2020 中国男子篮球职业联赛复赛第2阶段常规赛(新疆伊力特-山西汾酒股份)
18:00 体育新闻
18:35 篮球公园
19:30 直播：2019-2020 中国男子篮球职业联赛复赛第2阶段常规赛(北京首钢-九台农商银行)
22:15 体育世界
22:45 2020 一场比赛-2008 欧洲杯 1/4 决赛(葡萄牙-德国)

0:15 2019-2020 意甲联赛集锦
1:03 象棋
央视六套
11:51 故事片：战国
14:04 故事片：冷血十三鹰(中国香港)
15:48 故事片：一村之长之爸爸回家
18:18 故事片：广东十虎苏灿之亢龙有悔
20:15 故事片：广东十虎苏灿之潜龙出世
22:11 译制片：云中行走(美国)
央视十一套
11:33 影视剧场：破冰行动(31、32)
13:14 京剧：安国夫人
15:50 影视剧场：情满四合院

法律咨询服务
于正川律师
咨询热线(微信)
136 0170 8698
擅长领域：婚姻家庭、遗产继承(指导立遗嘱)、房屋征收、房屋买卖、合同纠纷、交通事故、刑事辩护等 执业证号：13101201410994565
上海李东方律师事务所分所23101200630148857
(32、33)
17:37 青春戏苑：戏韵芬芳(3)
18:51 梨园周刊
19:30 一鸣惊人
20:34 梨园闯关我挂帅
21:51 影视剧场：西游记续(11、12)
电视节目预告仅供参考
以电视台当天播出为准

使用公勺公筷

提倡健康用餐

解放日报文化传播中心