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用“心”指挥，做音乐的仆人
———专访著名指挥家陈燮阳

专访 知沪 悦赏言讲

周末
WEEKEND

81岁的陈燮阳依旧留着一头“伏尔泰式”的长发。这个发型是
中国交响乐坛的一个标志。

从艺 55年， 陈燮阳亲历了中国交响乐半个多世纪的发展。他
最享受的，不是鲜花与掌声，而是与乐队一起陶醉于音乐的时刻、

与作曲家共同打磨作品的过程。

他曾带领中国乐团登上世界各大音乐厅，但他也深知，这些年
真正走向世界的中国音乐作品并不多。 中国交响乐的未来究竟在
何方？他伸出手，向空中划出了一个音符。

■ 本报记者 陈俊珺

陈燮阳
上海交响乐团名誉音乐总监，苏州交响乐团音乐总监，中国国家交响乐团、中央

民族乐团特邀指挥。曾获第七届上海文学艺术奖“杰出贡献奖”等。他是在维也纳金
色大厅指挥中国民族音乐的第一人，也是中国录制贝多芬交响曲全集的第一人。

在台上太威风不一定是好事

6月 24 日晚，苏州金鸡湖音乐厅，德沃夏克《第九交响
曲》的火热音符落下，台下爆发出热烈的掌声。尽管观众只坐
了三成，但指挥台上的陈燮阳感受到了久违的酣畅淋漓。

由于疫情的原因，距离他上一次执棒现场音乐会，已经
过去了 5个月。55年来，他从来没有体会过这样的煎熬。

“我是幸运的，从上海音乐学院指挥系毕业后，就没有中
断过指挥。”1965年， 陈燮阳被分配到上海芭蕾舞团乐队担
任指挥。在那个特殊年代，对一名刚毕业的指挥系学生来说，

没有什么比拥有一支乐队更为幸运的了。

他接到的第一个重要任务， 就是指挥芭蕾舞剧 《白毛
女》。没想到，这一“挥”就“挥”了整整 18年，《白毛女》成为陈
燮阳指挥生涯中最厚重的一块奠基石。

1984年，为庆祝新中国成立 35周年，由全国千余名演员
参演的大型音乐舞蹈史诗“中国革命之歌”在北京上演。指挥
组一共有 5人：严良堃、聂中明、胡德风、徐新和陈燮阳。陈燮
阳是最年轻的。

此后，在北京人民大会堂，无论是重大节庆演出，还是重
要的外事演出，直至近年来的国庆 65周年、建党 95周年纪
念演出，都能见到陈燮阳的身影。

面对由成百甚至上千演员组成的演出阵容，如何把控全
场、真正把团队拧成一股绳，无疑是对指挥的掌控力与舞台
经验的巨大考验。陈燮阳总能举重若轻地用手、眼神与肢体
语言带动乐队的理性与激情。轻轻一挥手，让弦乐喃喃低语，

再一挥手，让铜管迸出胜利的号角，乐队与合唱如千军万马
听命于他手中的指挥棒。

有人将指挥形容为高踞王座之上的雄狮， 一些世界知名乐
团的指挥家素有“指挥皇帝”之称。陈燮阳却从来不想做乐队的
“皇帝”。“指挥是靠整个乐队的演奏来共同完成音乐的‘再创作’，

在台上太威风不一定是好事。”陈燮阳说，“我用心来指挥，乐手们
心悦诚服，我们之间就会形成一种气场，感染台下的观众。”

忘不了那碗萝卜烧肉

14岁那年，陈燮阳正在江苏武进读初二。在原南京军区前
线歌舞团工作的姐姐陈力行写来了一封信，信中说，中央音乐
学院华东分院（上海音乐学院前身）正在招生，学杂费全免，

鼓励弟弟报考。接到信后不久，陈燮阳穿着一件祖母做的白布
汗衫，背着一把二胡，到街上理了发，踏上了赶考之路。

到了上海，姐弟俩却吃了闭门羹。原来，学校只招小学应
届毕业生，而此时的陈燮阳已经读初二了。心急如焚的陈力
行一遍遍地恳求着负责招生的老师，终于得到了“先听听看”

的回答。陈燮阳拿着二胡走进教室，一曲《歌唱二郎山》打动
了几十名考官。最终，他凭着一张“特一号”复试准考证，通过
考试迈入了上海音乐学院附中的大门。

陈燮阳一辈子都记得在学校吃的第一顿饭： 萝卜烧肉。

一碗带肉的饭，让他看到了未来的希望。从此，他每天早上将
柴可夫斯基的《流浪音乐家舞曲》作为“起床号”。每到周末，

同学们纷纷回家，他依然在学校练琴。

大家都以为，陈燮阳在上海没有家。其实，很多年前，陈
燮阳在上海有个家。他的父亲名叫陈蝶衣，是《万象》杂志的
创办者、《南屏晚钟》《凤凰于飞》等一大批流行歌曲的著名词
作者。然而，父亲离家、母亲去世后，12岁的陈燮阳一直随祖
父母在老家武进生活。

来到上海后，陈燮阳埋首苦读。有一年寒冬，姐夫到上海
出差，发现陈燮阳的跑鞋开了一个洞，脚被冻得通红。姐夫鼻
子一酸，把自己的鞋子脱下与陈燮阳对换。

高中毕业时，陈燮阳从一个不识五线谱的农村孩子成了
各科成绩优秀的学生，上海音乐学院指挥系和作曲系都看好
他，老师们“争抢”他。最终，陈燮阳选择了指挥系，随著名指
挥家黄晓同教授学指挥。

“如果当年是作曲系‘获胜’，也许中国会多一位作曲家，

而少了一位指挥家。”陈燮阳笑着说。

一代上交人的“大家长”

1978年 6月， 世界知名指挥家小泽征尔首次来华演出，

全国各地的指挥家云集北京，掀起了一股“小泽征尔热”。坐
在台下的陈燮阳说，自己听得浑身“发痒”。

当时的他根本想不到，3年后自己竟坐在了小泽征尔在美
国的家中，偶像亲自下厨做生鱼片款待他，两人促膝长谈。

在美国学习考察的那一年，为陈燮阳打开了一扇新的艺
术之门。他在耶鲁大学奥托·缪勒教授那里进修指挥，聆听指
挥家伯恩斯坦的排练与音乐会，还与祖宾·梅塔、小提琴家斯
特恩交流。与大师们的交往，为陈燮阳博采众长、融会贯通，

形成自己的指挥风格提供了重要的参照。

1982年，陈燮阳在美国首次执棒阿思本管弦乐团，他的
指挥激情华丽又不乏深沉细腻，一曲中国芭蕾舞曲《魂》及勃
拉姆斯《第二交响曲》惊艳全场。

回国后不久，上海交响乐团和中央乐团都力邀陈燮阳加
盟。于是他身兼二职，同时出任这两个重量级乐团的常任指
挥，开了我国音乐界的先例。

在美国学习时，陈燮阳发现，国外的交响乐团都是由音乐
总监和总经理分别负责艺术和行政。 担任上海交响乐团团长
后，他大胆提出，将上海交响乐团由团长负责制改为音乐总监
负责制。1986年，陈燮阳成为上交首任音乐总监，这在上海乃
至全中国都是一个创举。 紧接着， 他又在全国首推乐团音乐
季，引进国外优秀演奏员，为中国交响乐团的职业化建设与改
革树立了标杆。

湖南路 105号曾是上海交响乐团的“家”，从老团长黄贻
钧到继任者陈燮阳，上交在那里度过了 60多年。在团员们心
里，陈燮阳更像一个大小事情都要操心的家长。

“不要与听众为敌”

解放周末：优秀的指挥家需要具备哪些素质？

陈燮阳：首先要有技术、有经验，更重要的是
做人。如果只有水平，但不会做人，很容易得罪乐
队和观众。指挥必须要尊重演奏员和观众，没有
他们，我们什么也不是。

解放周末：从艺 55年，从上海交响乐团、国家
交响乐团、 中央民族乐团到近年来的苏州交响乐
团，您指挥过的乐团非常多，能谈谈您和乐队沟通
的艺术吗？

陈燮阳：跟我合作过的乐队都很开心，我会
想办法启发大家，从来不会骂人。我觉得永远要
把音乐放在第一位，只有这样，指挥和乐队之间
才会形成真正的共识和默契。

指挥最大的成就感不是在舞台上享受掌声，

而是在台下把乐队训练成一支高水平的队伍。一
个交响乐团的成长，有点像广东人煲汤，只有火
候到了，味道才会纯正。我国的交响乐团这些年
发展得很快，但各地的水平参差不齐，打造一个
优秀的乐团离不开指挥长期的专业训练与磨合。

解放周末： 您如何判断一个乐团的水准？

指挥的眼光与普通听众肯定不太一样。

陈燮阳：好的乐团会跟着我走，让我在手里
“揉”。我合作过许多优秀的乐团，但最有默契、

感情最深的还是上交。 现在演奏员和当年相比
已经换了不少，但是乐团的传统一直都在，那是
一种非常纯粹的艺术氛围。 我想做的也是纯粹
的指挥家，实实在在地搞艺术。

解放周末：您的职业生涯见证了中国交响
乐半个多世纪的发展。如今，很多西方指挥家都
感叹“古典音乐的未来在中国”，那么，中国未来
优秀的交响乐在哪里？对于年轻作曲家，您有哪
些建议？

陈燮阳：许多作曲家都在用各自不同的风
格向世界表达中国， 但这些年真正走向世界、

被世界认可的作品并不多。 在当代作曲家中，

我最敬佩的还是朱践耳先生。当年有人说朱先
生的音乐难听， 直到现在还有人这么认为。其
实，他的音乐中有相当多的民族性，更可贵的是
他在每一部作品中都有新的探索， 有对人性和
对人类命运的求索。这种探索精神是很罕见的。

他的音乐风格虽然是现代派，但是他并不刻意，

他的作曲技法都是为内容服务的。 这对现在的
作曲家很有意义，千万不要为了技术而技术。没
有内涵与思考， 技术只是空壳， 演完就被人忘
了，真正经典的音乐终究是要靠情感打动人的。

这些年，很多西方音乐家说古典音乐的未
来在中国，这在一定程度上是因为中国的交响
乐听众越来越多。 交响乐是一门抽象的艺术，

原本就是难懂的， 作曲家千万不要与听众为
敌，不要孤芳自赏。

解放周末：您觉得这些年听众对古典音乐
的需求与鉴赏水平发生了怎样的变化？

陈燮阳：1985年， 上交策划了纪念贝多芬
215周年诞辰系列音乐会，贝多芬的交响曲全集
第一次呈现于上海舞台，我与黄贻钧、曹鹏接力
指挥。乐迷通宵在上海音乐厅等候售票，队伍绕
了上海音乐厅好几圈。3年后， 我又策划了一次
贝多芬交响曲全集演出，8场音乐会门票 2个
小时不到就被抢购一空。在改革开放初期，听众
尤其是年轻听众对交响乐可以说是如饥似渴，

但那时候真正能听懂交响乐的人并不多。

1985年， 我和上交老团长黄贻钧先生创办
了上海交响乐爱好者协会，这个“爱乐者的家”

培养了一大批交响乐听众。这些年，在各大乐团
以及媒体的推动下， 听众的欣赏水平发生了很
大的变化。在上海、北京等大城市，听众的素质
完全不亚于国外，有些乐迷的口味还很挑剔，这
是一种进步。

20世纪 90年代初，外地毕业来沪的演奏家没地方住，只
能住在简易棚里。陈燮阳放心不下，想办法筹措，终于让“家
人”有了安居之所。演出要找赞助、拉广告，也都是由这位“家
长”亲自出马。这段日子后来被陈燮阳视作“上交最困难的日
子”。1993年，陈燮阳提出打破“铁饭碗”，推行全员聘任合同
制，根据职称决定工资，大大提高了演奏家们的积极性。

用一生把中国音乐推向世界

当年在小泽征尔家中吃生鱼片时，陈燮阳曾向偶像讲述
自己的心愿：“我想用我的一生，把中国交响乐推向世界。”这
是他的心愿，他亦视之为诺言。

1990年，为庆祝纽约卡内基音乐厅建成百年，上交受邀成
为首个登台的中国交响乐团；2000年， 上交与大提琴家马友友
合作，录制《卧虎藏龙》电影原声音乐，并于次年夺得奥斯卡最
佳电影音乐奖；2004年上交建团 125周年， 陈燮阳带着上交登
上知名的柏林爱乐大厅，这是柏林爱乐音乐厅迎来的第一支中
国交响乐团。从《火把节》到《愁空山》，演毕，全场两千多名听众
起立喝彩鼓掌 10分钟。

他实现了自己的诺言。除了中国交响乐，他还将中国的
民族音乐推向了世界。

陈燮阳是中国指挥家中少有的横跨中西音乐———既能指
挥西方交响乐团，又能指挥中国民族乐团的音乐家。他的民乐“基
因”来源于童年。他的母亲是京剧爱好者，闲暇时会教他唱一些京
剧与昆曲。听母亲唱《梅龙镇》《甘露寺》是他童年最大的乐事。

“交响乐与民乐的指挥技术与手法差不多，但两者的风
格完全不一样。中国音乐有很多变化，重在韵味。西方音乐重
在结构，重在轻响快慢。”

1998年， 陈燮阳首次带领中央民族乐团到维也纳金色大
厅演出。到了加演环节，陈燮阳手一挥，板鼓、小锣、钹等中国打
击乐器依次奏响了似曾相识的节奏。正当观众们猜测究竟是什
么曲子时，《拉德斯基进行曲》的旋律奏响了，全场顿时沸腾。没
人想到，这首维也纳新年音乐会的保留返场曲竟以如此特别的
方式登场。

在这场音乐会举办前夕，奥地利著名主持人布拉维教授
给陈燮阳提了一个建议：加演《拉德斯基进行曲》时最好要带
点中国特色。陈燮阳想了一个晚上，终于灵光一现，决定采用
中国打击乐作为引子开场。

《拉德斯基进行曲》结束后，观众意犹未尽，陈燮阳又带领
乐队加演 4首曲子，创下了加演纪录。国内外多家电视台转播
了音乐会的盛况，中国民族音乐第一次在欧洲获得了如此大的
影响。

“我与朱践耳是不可分割的”

陈燮阳 55年的职业生涯见证了中国交响乐近几十年的
发展。有乐评人曾做过统计，陈燮阳是排演中国作曲家新作
最多的指挥家之一。在执掌上交的 23年中，他指挥演出的作
品涉及 256位中外作曲家，其中国内作曲家有 134人。

“吕其明先生的《红旗颂》我大概指挥了有上百遍，丁善
德先生的《长征交响曲》也是不计其数，《梁祝》更不知录了多
少个版本。”陈燮阳说，“在合作过的中国作曲家中，叶小纲、

谭盾、瞿小松等人的作品我都很喜欢，但我指挥作品最多的
中国作曲家还是朱践耳先生，我与他是不可分割的。”

1986年，陈燮阳指挥上海交响乐团在北京音乐厅首演朱
践耳的《第一交响曲》。不少听众是第一次接触现代作品，有
些人感到无法接受，然而这并不妨碍这部作品以深刻的思想
内涵轰动乐坛。紧接着，朱践耳又创作了《第二交响曲》。这部
作品采用了一种非常独特的乐器———锯琴， 充满了悲剧力
量，是陈燮阳最喜爱的朱践耳作品之一。

不少人问过陈燮阳，指挥家与作曲家的关系应该是怎样
的。他的回答是“指挥家应该是作曲家的代言人”。在与前辈
指挥家李凌讨论这个问题时，他还说过一句更绝的话：“指挥
者应该是作曲家的仆人，而不是高高在上的裁判官。”

陈燮阳与朱践耳是难得的艺术搭档。

从 60岁开始，朱践耳用 22年的时间创作了 10部中国人
自己的交响乐。他每写一部新作，陈燮阳就指挥一部。每次排练
新作品时，陈燮阳总会请朱践耳上台给乐队讲作品的内涵和情
感。试奏的时候，陈燮阳发现个别地方演奏效果不理想，就建议
朱践耳修改。“有些意见他会接受，但有时候他也很坚持。”

朱践耳常常会给陈燮阳“出难题”。“他的《第五交响曲》需
要用 50多件打击乐器，我们四处寻找，有的还要自己制作。”

陈燮阳说，“我认为，朱先生的《第十交响曲》（江雪）写的是他
自己。这部作品非常有创造性，其中有京剧的吟唱、古琴的琴
音，演出中还要放录音，节奏必须掐得非常准，稍有差池就会
出岔子，演出的时候压力真的很大。这可以说是我指挥过的最
难的交响曲之一。”

2015年 11月 1日， 在陈燮阳从艺 50周年纪念音乐会
上，当唢呐协奏曲《天乐》演奏完毕时，93岁的朱践耳从观众
席上起立，向台上的陈燮阳竖起大拇指，全场观众的掌声经
久不息。他曾说：“探索者的心是孤独的，如果没有陈燮阳和
上交，我的音乐是死的，是他们将五线谱化作了交响之声。”

2017年 6月，陈燮阳在北京指挥国家交响乐团排练《英雄
的诗篇》时，朱践耳托女儿带来一封信和巧克力，皱巴巴的纸
上写着端正的字：陈燮阳老友，排练太辛苦了，吃点巧克力。

两个月后，朱践耳离世。

2018年 5月， 陈燮阳带着朱践耳的代表作回到了他的母
校———莫斯科柴可夫斯基音乐学院， 这是朱践耳生前未尽的愿
望。与从这所学校毕业的指挥家李德伦、郑小瑛、黄晓同以及女高
音歌唱家郭淑珍等人不同的是，在赴俄罗斯留学前，朱践耳从未
接受过系统的音乐教育。患病多年的他，是躺在上海的一个亭子
间里靠听收音机自学的音乐。直到走进这所学校，他才开启了真
正的艺术之路。

“这次演出的排练时间非常紧张。一开始，乐团并不熟悉
朱先生的作品，有点不以为意。可随着排练的深入，他们的态
度彻底变了，不仅非常投入，而且很欣赏朱先生的作品。”最
终这场 3个小时的音乐会轰动了俄罗斯音乐界。

对话


