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和桥，是一座桥，又不是一座桥。

宜兴市和桥镇，是一个有着小无锡之
称的古镇。 此地盛产的一种老油豆腐干，

味道鲜美， 很有嚼劲， 是当地人的送礼佳
品，古镇也由此远近闻名。和桥是我的外婆
家。那里的老一辈人都知道，古镇的声名，

其实并非来自豆腐干，而是旧时的米市。想
当年，沪、锡、常几个周边大城市居民吃的
粮食，有相当一部分就出自这里。和桥的米
价只要稍稍往上抬一抬， 上海的
“阿拉”们可能就有感觉。

运河穿镇而过，居民们大多
枕河而居。桥，自然不少。

最让当地人自豪的，当然是
那座与镇同名的古桥。 桥很小，

系单孔石拱桥。运河在镇区有条
支流名顺渎河，分运河之水东流
入太湖，和桥，便横跨其上。

“和桥”是如何由桥名而成
镇名的呢？

那是一个东方版的罗密欧
与朱丽叶的爱情故事，结局是中
国人乐见的大团圆，结怨多年的
两家为儿女摒弃前嫌， 结为亲
家，并合力造桥，以利乡民。石桥
定名和桥，俗称和合桥。后来，故
事的发生地、位于顺渎河口的鹅
州村， 逐步发展成一个大集镇，

和桥便成了镇名。人们完全有理
由相信，是和合之道，给这方水
土带来了昌盛。

和为贵，是中国的传统理念，

而桥，便是和。它消除阻隔，连通
八方；它包容殊异，寻求大同；它
是枢纽， 是媒介， 连通现实与梦
想，是水乡人精神的栖居之地。

米市兴盛的年月，和桥古镇
的每座桥上，挑着稻谷或白米的
乡民和挑夫往来穿梭，他们就着
两只沉甸甸的稻箩摆动的势头，

起步上桥，一路吆喝，周围人见
了，纷纷为他们让道。

位于镇中心的南兴桥、中桥
和北兴桥，无疑是古镇从南到北
的三大闹市。它们，也因此成为
居民们口中的方位坐标。我童年
的记忆里，从早到晚，那里的叫
卖声连绵不绝。附近农家的竹篮
箩筐， 小商小贩的货床地摊，从
桥上一直摆到桥下， 从米面蔬
果、鸡鸭鱼蛋到竹木器具、锅碗
瓢盆，一应俱全。熙攘的人群，琳
琅的物品， 就像桥下潺潺的流
水，编织出水乡庸常日子绵密而
厚实的肌理。我想，现世安稳，一
定是以人间烟火为底色的。

烟火气最盛的是桥洞。这是
和桥特有的景致，在一些大桥的
桥洞内， 开着一间间烧饼油条
店，小吃店，生意火爆。此地的混
汤豆腐花名气很大，汤，是用山
芋粉调制的，稠而不腻，其间的
豆腐花，滑而鲜嫩，洒上萝卜干
丁、香豆干丁、虾皮和葱花，淋上
少许香油和生抽，再配上一根刚
出锅的油条，那滋味，堪称一绝。

很多年里， 我胖胖的外婆就
在中桥的桥洞里炸油条。 夏日清
早，半个月亮还挂在天上，外婆却
早已不在身边。 我睡眼惺忪地跑到中桥下，

只见外婆坐在高高的凳子上，用一双巨大的
筷子翻动着锅中的油条，她那被炉火映红的
脸上笃定自得，神采飞扬。那一刻，外婆就像
高大敦实的中桥，给我以坚强的倚靠感。

桥上是看风景的绝佳处。凉风习习的
夏日傍晚，我和儿时的伙伴彬彬最喜欢站
在南兴桥上， 看长长的拖轮穿过桥洞，拖
着长长的笛音驶向天边，船上晾晒着的衣

服彩旗般迎风招展；看两岸河埠
上，棒槌在汰衣的妇女和姑娘们
手中起起落落，小伙子们争先恐
后地跃入水中，溅起的水花引来
一阵惊呼；还有满载西瓜的小船,

船沿紧贴水面， 缓缓行至岸边，

瓜农挑起一担西瓜上岸，立刻有
路人围了过来，有人甚至跳上瓜
船，尽情挑拣。

听说，彬彬外婆是用高头大
船迎娶到和桥来的。那天，镇上
的人们都站在大桥上、 河岸边，

看扎满红绸带的婚船载着一船
嫁妆， 从运河南头驶入街镇，停
在了南兴桥下。彬彬外婆顶着红
盖头，被人驮着，沿着河埠上的
石阶，一步步走上岸，然后坐进
早已等候在此的大红轿子，穿过
街道，抬进了马家大院，从此，再
也没离开过古镇。

你在桥上看风景，桥也在看
着你。南兴桥就见证了彬彬外婆
的风雨人生。其实，每一座老桥，

都是一位沉默的长者，注视着人
来人往，世间沧桑；也像村庄里
的老树，庇佑着一方水土，乡人
的安康。

也是南兴桥，见证了一段爱
情佳话。 故事的男女主人公，便
是我的父亲母亲。

地处江南富庶之地的和桥，

称其为戏曲票友的天下，真不为
过。在这里，从白发老者到垂髫
稚童，几乎人人都会来上一段铿
锵的京剧或软糯的滩黄。 旧时，

一年四季，只要天气允许，居民
们的夜生活，都是在一曲曲或激
昂或悠长的京腔锡韵里度过的。

每一座桥边， 就是一个舞台，米
行里的账房， 牛肉店的伙计，豆
腐坊的老板娘， 学堂里的先生，

往中间一站，一开口，便会引来
阵阵喝彩。

外公是个十足的戏迷，起
先，他喜欢唱京剧老生，后来，又
迷上笃板鼓，那是京剧文武场中
的指挥。 我的母亲小小年纪，外
公便为她请了师傅，学的是马派
老生。聪慧的母亲很快就成了南
兴桥下的名角儿，十岁便和京剧
大家同台演戏，一折《借东风》，

迷倒了一位翩翩少年。

少年便是我从北方而来的父
亲。从此，南兴桥边，父亲的目光
总是追逐着母亲清丽的身姿，陶
醉在她刚柔并济的声腔里。 直到
有一天，父亲要去参军了，母亲站
在桥头， 恋恋不舍地目送着新兵
队伍里那个熟悉的背影渐行渐
远。几年后，当父亲再次出现在古

镇，已是年轻军官，他牵着母亲的手，走过
南兴桥，离开古镇，去了遥远的南国海岛。

从此，他们牵着手走过了大半个中国，走过
了数不清的桥，一直走到六十年后的今天。

“摇啊摇，摇到外婆桥，外婆叫我好宝
宝。”小时候听这首民谣，以为天下所有的
外婆家和我家一样，都坐落在杨柳依依的
桥边。长大后才明白，江南多桥，而桥常常
是一方地域的标志。

一场暴雨突然而至，落在塘栖。霎时，千针
万线银光闪亮地扑向古朴的廊檐、 马头墙、老
房子的后花园、院落里的荷塘；也落向静默的
长桥、长桥下的运河水、水面上缓慢行走的驳
船。开裂的水珠像碎玉一样蹦跳在这千年的老
街老运河上，塘栖的面孔瞬间生动起来———没
带伞的孩子开始奔跑，脚掌拍打在光滑的青石
板上；街边高出墙头的银杏树和小院清塘里的
荷叶随雨起舞， 青瓦和雨滴弹拨出错杂的乐
音；光膀子出来遛狗的老人便在河边“美人靠”

上坐下避雨，两条小狗乖乖地趴下，望着檐外
雨幕出神。

这座塘栖古镇，处在杭州的北面，与湖州
德清县接壤。 古老的京杭大运河穿镇而过，塘
栖就被交叉的水路切割成了几块。因而，水网
密布的塘栖历来就是苏、沪、嘉、湖的水路要
津，杭州市的水上门户。

走在塘栖，你一定会看见一座跨在大运河
上的桥，叫作广济桥，当地人也把它叫作长桥。

它跨在时间之河上———桥那头， 跨在明代，桥
这头， 跨在了 21 世纪； 它也跨在地域之河
上———桥那头，跨在水北的历史街区，是历经
沧桑古朴幽远的古装片；桥这头，跨在水南的
时尚街区，是风生水起暗香摇动的时装片。

桥畔遥忆当年

去塘栖的路有无数条，我选了最诗意的方
式———坐船，悠悠地直抵塘栖。

古往今来的旅人， 从北方坐船一路往南，

看到了七孔的广济桥，便知道塘栖到了，杭州
不远了。而从杭州北去的客人，到了塘栖，又总
不免地回头打望， 心中的离愁别绪又新添少
许———再往北去，便是真的离开杭州了。

以往， 水路不像现在陆路这般便捷和快
速， 慢悠悠地坐船总要消耗掉很多寂寞的时
光。 当南来的船只终于停靠在塘栖的河埠头，

高挑的黄色酒旗、喧闹的市井叫卖、岸上穿梭
的生意人———眼前种种景象无不在告诉人们：

这是一个富庶繁华的小镇。于是进杭州的旅人
便下得船来，或找一间客栈住下，盥洗衣裳，打
点行装，稍做休整，方才抖擞起精神进城去了。

于是，塘栖这样的商埠和码头，就留下了那
么多依河而建的房子，与河岸与码头连为一体，

一间挨着一间，连绵不绝几里地，行人便从这廊
檐里走过，即便是下雨天也不会淋着一丝雨。

沿河是一溜儿的店面房，可拆卸的木板门
已被烟火熏得黑黄， 直接把沧桑写在了脸上。

好些房子还直接朝河面开了一个门洞，如此便
是近水楼台， 方便船上人家直接交易买卖。廊
檐靠河的一侧，是一排排类似于长椅子的“美
人靠”，听这名字便可引发悠远的想象，其实当
地人称它“米床”。

老人介绍，当年的塘栖是最为著名的粮食
集散地和交易市场。米市兴盛之时，大街上到
处都是米行。这倒并非说塘栖盛产粮食，而是
因为长江中下游地区自古是“天下粮仓”，苏湖
熟，天下足，一船一船的粮食在运河上穿梭，在
塘栖这里往来不歇，搬运粮食的工人也来回于
码头货舱之间。这沿河长廊上的长椅就是收米
卖米的方便之处，既方便了搬运，也避免了粮
食受潮。

如今行走在运河边，长长的廊檐和“美人
靠”倒是寂寞了许多，运河上也不复先前的热
闹了，偶尔几艘大船不疾不徐地驶过，也不在
岸边作些许停留。如此一来，家家户户门前的
八字形河埠，以及河埠上的拴船石都只在回忆
里发挥它的功用了。

在塘栖，不经意间就能遇见悠久历史的老
宅子。自元代以来，这里便是商贾云集，明清时
富甲一方，贵为“江南十大名镇”之首，富人们
纷纷在此置办产业。 那些雕梁画栋的老宅，无
不显示当年塘栖作为江南重镇的显赫地位。随
意走进一座老房子， 你都会被眼前的所见征
服。譬如水北街 5 号的仁和木行，创建人正是
塘栖望族劳家。 建造于民国初年的这座房子，

有着高高的封火墙、 青瓦覆盖的人字坡屋顶、

木雕牛腿、格子门窗，这些都是中式传统民居
的特征；地面浇的是“斯门汀”进口水泥，门窗
镶嵌的是昂贵的进口彩色玻璃，玻璃花纹细腻
而典雅，完全是中西合璧了。

走在塘栖的小巷中，路遇的当地人总会以
无比骄傲的口吻讲起他们的塘栖。只要你愿意
坐下来听，他们会把塘栖每个河埠头、每条窄
弄堂、每块长条石的故事讲给你听。然而，塘栖
又怎么讲得完呢，它就像一本大书，翻开它，每

一页都记载了过去的荣光。

桥下船只往来

很多塘栖人从小到大，在广济桥畔、运河两
岸生活，很多人的记忆，都与这座桥有关———少
年时， 塘栖街上的一大帮孩子的夏天都泡在运
河里， 胆大的孩子可以站在广济桥上翻着跟斗
往下跳；抓住过往船只的尾巴，一直拖到“武林
头”———那已经是德清了， 起码有五里地远；然
后再游回来，或者再抓着船尾巴拖回来。

那时候，少年们总是坐在家门口看运河里的
船来来往往，天旱水浅时，广济桥下只有一孔大
洞可以过船，堵船一直堵到拱宸桥。

青年时，有人在杭州市区读书，每个星期天
的下午，就从塘栖码头坐船进城，2小时，过拱宸
桥一站，过卖鱼桥一站，到武林门现在杭州大厦
那个位置上岸，再走到学校里去。

那时候，塘栖人出行都是靠坐船，家家都有
小船。苏州来的班船也会在塘栖停靠，父亲母亲
曾坐着苏班轮船去游玩，晚上 7 点上船，第二天
早上到苏州。那种悠而缓之的味道，颇有点像现
在西溪湿地里的手划船， 在乎的是那份闲情逸
致———坐在船上，吹吹河面的夜风，喝点小酒，看
两岸灯火风光。如此想来，这旅程若是太短暂了，

反倒是件扫兴的事。

只是后来，轮船的班次越来越少，大家都选
择了乘汽车。现在运河里偶尔开动的大船都是运
送煤炭、谷糠之类大宗物资，轮船已经渐渐淡出
人们视野。

人们偶尔还是会怀念繁华时期运河上来往
的船———我在塘栖古镇跟人聊天，有一位大妈就
说起，几十年前她只有十八九岁，在运河边的一
个商店里当售货员， 临河开窗就能望到船上的
人。那时不少杭州青年会坐着船或骑着自行车到
塘栖，买一些新鲜的水产品、新鲜蔬菜，在老街上
吃一顿饭。那时，她扎两条小辫子，眼睛大大的，

皮肤白白的，正是好年华；于是就时常有青年小
伙子到她店里来转悠，变着法子跟她搭话，有人
买两斤白糖，硬是半斤半斤地买了四次……

在塘栖， 你也会遇到许多这样的老塘栖人，

他们守着自己的广济桥， 也守着自己的祖宅，悠
然地过日子，偶尔种些花草，花开的时候，就办一
个小型的花展， 仿佛外面的世界与自己没了关
系。河边的“美人靠”，河面上吹来的夜风，还有这
方水土滋养的文脉， 让人的日子过得悠然自得，

仿佛人来了，便再也不想走了。

皖南古桥不是第一次被冲毁
安徽师范大学教授 王习胜

7月 6日下午， 受持续强降雨影响， 已有
400余年历史的皖南第二大古桥乐成桥， 在目
击者一片惊骇尖叫声中殒身于不羁的山洪。

乐成桥位于安徽省宣城市旌德县三溪镇
三溪村。旌德县地处皖南山区，与著名旅游胜
地黄山一脉相连。旌德是个山区小县，人口不
过 16万， 但旌德设县较早， 自唐代宝应二年
（公元 763年）至今已有 1200多年历史。

旌德县的三溪镇，因境内有三条河流交汇
而得名。“三溪”分别是徽水、麟溪和玉溪。据清
嘉庆《旌德县志》介绍，三溪乐成桥，又称南河
桥，始建于明嘉靖年间，重建于清康熙年间。此
桥全长 156米，宽 6.20米，有 11孔，桥面距河
床高 9米。桥孔净跨度尺度不一，中孔为 11.50

米。桥面两侧设有石质栏杆，石柱雕琢为荷花
状，颇为精美。

历史上的乐成桥多灾多难。 乐成桥的前身
叫五梁桥，只有五个桥洞，桥头建有一座凉亭，

有人又称通津桥， 据说是当地江村人所建。然
而，该桥建后不久就被洪水冲毁。到了明朝嘉靖
二十二年，时任宁国府知府的罗汝芳再次倡建，

历时八年乃成。明万历八年，古桥 11孔又被洪
水冲毁 9孔。其后，旌德与泾县两地商人和知县
多次组织修缮石桥，由于财力有限，修修补补数
十年，直到清康熙三十一年，众人集资，邀能人
巧匠，又经十年、费银数十万两而竣工。

这座古桥是传统徽州一府六县的第二大

石拱桥， 曾在皖南交通史上占有重要一席。皖
南第一大石桥位于老徽州的歙县，是该县城横
跨练江的太平桥。太平桥有 16 孔，长 268 米，

在皖南古石桥中当之无愧地居于头牌。

自古皖南就有“七山一水一分田，一分道
路与庄园”之说。皖南人逢山开路，遇水架桥，

一条条古道上的一条条河流，皖南人用智慧和
血汗建起了一座座具有时代特色的桥梁。

皖南古桥星罗棋布，虽不如江西婺源八百
年彩虹桥那样古老，也没有扬州五亭桥的亭榭
楼阁那样奇巧，更没有以传说而闻名遐迩的杭
州断桥那么令人神往， 但在重峦叠嶂之中、潺
潺溪水之上、参天的古树之下、黛瓦粉墙之旁，

皖南古桥却透着它所独有的拙朴灵秀，自有其
依溪蜿蜒、聚风藏气的存在情趣。

皖南的桥深藏着皖南人诠释生活、 生存和
生命意义的密码。皖南人素有“溪水穿村而流，

子孙吃穿不愁”的风水理念，建桥和过桥是皖南
人的生活方式。在当地方言中，“桥”与“轿”谐音，

上桥就是上轿。当地人相信，桥能聚集、保护或
兴发生气，关系到一族、一村的运势、文脉或财
富。古往今来，无数文人墨客以桥吟唱，不乏生
活之乐，艺术之美———十里查村九里烟，三溪环

绕万户间。祠庙亭台塔影下，小桥流水杏花轩。

皖南的桥大多有其寓意。位于皖南第一古村
落查济的天申桥，桥长与宽均为 10米，桥面呈正
方形，但站在桥上观看，却发现此桥实为两桥，中
间隔尺许。只因桥面连成一体，所以被当地人称为
“双桥合璧”。 该桥建于明代崇祯年间， 桥名出自
《诗经·假乐》“保右命之，自天申之，千禄百福，子
孙千亿”。传说有兄弟俩，本想竞相尽孝母亲：为方
便年迈小脚的母亲出行，各自出资在此建桥一座。

后受母教诲，桥面连为一体，喻义是同理连枝。这
从一个侧面反映了当时修桥尽孝行善的观念。

而建于清代乾隆年间的休宁三益桥，则有史
载曰：“三益桥”上游的田里、岭脚、石屋坑三村人
都是一山之隔的朱子桑梓之邦，是婺源县人翻山
越岭迁徙而来，婺源先祖筹资兴建此桥并为其取
名“三益桥”，其初衷是劝诫远徙他乡的三村人，

“一根筷子容易折，一把筷子折不断”，希望他们
精诚团结、安乐和美。既然此桥是三村人均能受
益的，是谓“三益桥”。

皖南的桥是风景，皖南的桥是历史，皖南的
桥更是皖南人、徽文化和皖南山水互动，构造的
“诗意栖居”的体现。有人考证，在皖南古桥的桥
名中，多含“源”字，比如，福源桥、广源桥、成源
桥、富源桥、聚源桥等，次含“济”字，再有含“永”

“寿”“秀”“万”“福”等字。这些桥名，或如一幅长
联所表———水水山山处处长长久久，村村户户人
人亲亲邻邻。

如何让皖南古桥永存青山绿水间，这将是处
于决胜全面小康中的皖南人必须直面的课题。

◆皖南人逢山开路，遇水架桥。

皖南的桥深藏着皖南人诠释生活、

生存和生命意义的密码

周华诚
杭州作家

宜兴市作家

协会副主席 戴军

江南美女
放生桥
朱家角放生桥是上

海地区最长、最大、最高
的五孔石拱桥，号称“沪
上第一桥”。 放生桥比
“中国第一桥”的赵州桥
还要长一些。 赵州桥体
型稳重、庄严，而放生桥
形态优美、妩媚动人。如
果把赵州桥比作北方帅
哥， 那放生桥可以当作
江南美女吧。

在江南古镇，有很
多桥都叫放生桥，顾名
思义，就是“放生积德
从善”。朱家角素以“水
之美、桥之古、街之奇、

园之精 ” 闻名遐迩 。

2016年，《中国古镇》系
列之二的特种邮票首
发，上海青浦朱家角镇
的放生桥成为纪念邮
票的主角。

周培元 文
杨 眉 摄

跨在时光之河上的桥

广济桥。 周华诚 摄


