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心中的歌 （版画） 李忠翔

杂文消逝在国权路上的来喜饭店
读史老张

好多年前，五角场地区偏僻、冷落，店铺
破旧、杂乱无章。饮食店倒是有不少，蜂攒蚁
集，但名不见经传者居多。妇孺皆知的只有
少数几家，其中有一家叫“来喜饭店”。

来喜开在国权路上， 位于邯郸路南、政
肃路北，坐西朝东，离复旦老校门一箭之遥。

它算不上什么老字号名店， 却是 20世纪 60

年代宝山县五角场镇的明星店铺， 登过报、

当过先进。1962年 6月 22日，《解放日报》以
“来喜饭店重视消毒工作”为题，介绍了来喜
做好夏令饮食卫生的经验；1964 年 2 月 22

日的《新民晚报》报道称，嘉定县饮食行业
“学习了宝山县来喜饭店的经验”，使南翔镇
集美楼等饮食店“跃进到先进水平”……在
五角场一带，当年来喜的名声绝不亚于老正
兴或绿杨村。

来喜历史悠久。1946年， 复旦由渝返沪
后，原重庆北碚夏坝附近部分商贩也随迁江
湾，在复旦周边安营扎寨。来喜的老板夫妇
是福建人，老板姓陈，有人说他们也是从北
碚迁来的。虽是夫妻老婆店，店名却傍了“大
户”———原来，“来喜饭店”是正宗老字号，原
址在南京西路 1267 号。张爱玲在小说《色·
戒》结尾这样描写：易先生脱险后，易太太的
牌友们对他喊道：“请客请客！ 请吃来喜饭
店！”20世纪 20年代， 德国人塞茨在哈同花
园旁创办来喜饭店，因德式口味纯正，风靡
上海滩。曹聚仁先生在《上海春秋》中有过点
评：“德国饭店。啤酒很好，冻猪脚也不错。”

这家名店曾经名流云集、 群星荟萃。1937年
夏，流亡日本的郭沫若归国抗战，郁达夫曾
在此为他设宴洗尘；1946年 7月， 爱国侨领
司徒美堂抵沪， 中共代表陆定一和马叙伦、

黄炎培、郭沫若、沙千里、梁漱溟等民主人士
也在此举办过欢迎茶会……当年没有商标
保护吧，阴差阳错，“来喜饭店”这块金字招
牌竟在国权路上招摇了几十年。

在国权路上，来喜门面小，并不显山露
水。店内设有火车席，桌椅为原木色、不上油
漆，在“一张方桌、四条凳子”的小饭铺格局
中显得卓尔不群。 复旦子弟李北宏先生在
《复旦校园孩子的回忆》一文中写道，来喜比
较干净卫生，“我上学时曾看见店员将餐桌
搬到饭店外面， 用板刷辅以碱水刷餐桌台
面”。因环境整洁，加上饭菜可口、店员热情，

复旦师生常来光顾，来喜便有了复旦“校外

食堂”的雅称。

据我了解，20世纪 50年代起进校的师生，

有很多到来喜打过牙祭。不少名教授，如周谷
城、周予同、赵景深和全增嘏等先生都是这里
的常客。“那些名教授，你在复旦食堂未必找得
到他们，但在‘来喜’，却能经常遇见。”当年还
是中文系学生的于成鲲先生说，“附近的小皮
匠都愿意到‘来喜’门口做生意，因为教授们修
鞋从不讨价还价，他们收入高呀！”

那些年， 青年教师们也喜欢到来喜用餐。

老校长华中一先生曾深情回忆，1952年， 他从
上海交大调到复旦物理系任助教， 进校第一
天，就受到系主任王福山教授的热情接待，“到
了吃饭的时候，王先生还特地陪我出校门（就
是现在的 0号门）， 穿过一片叶子早已落尽的
桑田，指给我看国权路上的一个小饭店（来喜
饭店），说：‘这里的饭菜都还干净，价格也还公
道，你可以试一下，合适的话可在这里包饭。’”

（华中一《我到复旦的第一天》）后来，华中一和
同事徐積功等先生一起在来喜包饭。1952年，

从海外归国的青年讲师谢希德先生也常到来
喜吃饭，几十年后，还有复旦子弟记得她穿着
西服裙到来喜的样子。

与老师们相比，当年的学生普遍穷，到来
喜的次数不算多；但在来喜，师生关系融洽、谐
谑。据 1964年入读中文系的许道明教授回忆，

来喜是“教师的天下”，“教师遇上我们，装不得
糊涂，通常是躲，实在躲不了，就是由他掏钱买
单，我观察得很仔细，在班上说过，谁嘴里淡出
鸟来，可以去‘来喜’碰碰运气，或许口福正在
朝你招手呢。”（许道明《挽歌的节拍》）

来喜有哪些拿手好菜？ 似乎没留下资料。

但从复旦人的回忆中， 我找到了几条线索。历
史系刘其奎教授在 《追忆我的老师蔡尚思先
生》一文中提到，他 1965 年毕业留校后，生活
清苦， 平时来客相聚， 只能到来喜等小饭馆，

“吃八分钱一碗的阳春面、 七角二分钱一斤的
猪头肉、五分钱一个红烧鸡头、一角一分钱一
两的土烧酒”。 全增嘏教授的儿子胡庆沈先生
回忆，那时来喜就有外卖，炒菜装在上下三格
的竹制提篮中，“我奶奶爱吃‘四喜丸子’（狮子
头）， 所以父亲每次叫菜都会点。 丸子每盆四
个，配有青菜，吃起来酥而不腻，非常入味。”中
文系吴欢章教授记得，他 1952年入学后，一度
生病，一位家境好的同学三天两头请他到来喜
吃猪肝汤补充营养，“如此久了，以致同室的学

友一听到他在窗外喊我，就开玩笑说：猪肝汤
来了。”（吴欢章《“三吴”轶事》）去年在“大隐·
五角场人文讲坛”上，我还听数学系李大潜院
士亲口讲过：“有时夜自修结束后，我们几个同
学会去来喜，吃上一碗银耳莲子羹或红枣赤豆
汤。” 李北宏在电话里告诉我：“当年妈妈带我
去登辉堂看电影，曾多次在来喜吃夜宵，有一
次吃的是黄芽菜肉丝炒年糕，味道鲜美极了！”

上述记忆里，阳春面、猪头肉、红烧鸡头、土烧
酒、四喜丸子、猪肝汤、银耳莲子羹、红枣赤豆
汤和黄芽菜肉丝炒年糕……拼在一起，大致可
凑成一份来喜菜谱。

“文革”开始后，来喜店堂的气氛凝重起
来。除了周谷城先生心理强大、被批斗后照样
端坐店内大快朵颐外， 大部分教授用餐时都神
情忧郁、心事重重。有一次，一位学生在国权路
小饭铺发现，周予同先生一夜间显得苍老很多，

他独自坐在角落里， 正低头喝着碗里的残汁，

“我低声问他：‘您身体还好吗？’

他凄然地摇了摇头。 我又问了一
句：‘您吃得这样差， 现在每月给
您的生活费是……’ 我的话还未
说完， 他便叹了口气说：‘很少。’

接着，又摇了摇头，走了。”（王春
瑜《向历史鞠躬·忆周予同教授》）

那家小饭铺会不会是来喜？

作者没有点明。 但相似的一幕，

确曾在来喜多次上演过。外文系
副教授杨必先生是杨绛先生的
妹妹，单身，矜持聪慧，翻译过萨
克雷小说《名利场》，钱锺书先生
称她“西碧儿”（Sibyl，古代女预
言家）；贾植芳先生说她新潮、漂
亮，“眼界很高”。1968年，“清队”

时，杨必受到冲击。有一天，她与
外文系教授徐燕谋先生相遇，地
点就在来喜。徐燕谋是陆谷孙先
生的导师， 与钱锺书交契深厚。

有人回忆， 那天杨必对徐燕谋
说：“你现在不要跟我多讲话，昨
天他们来过了。”原来，前一日杨
必被抄家， 衣物家当尽数被劫，

她身上穿的还是从当铺里弄来
的衣服。 因为自己也受到冲击，

徐燕谋并没把杨必的话太当真，

随口安慰了她几句……谁想到，

第二天，杨必竟撒手人寰！杨必去世后，徐燕谋
非常痛心，写悼诗四首，其中一首写道：“估铺
狐裘稳称身，心头冷彻总难温。何堪重遇邯郸
路，不待霜风已断魂。”

多少年来，来喜几经变迁。1964年，南京西
路上正宗的来喜饭店改名为“西海饭店”；而国
权路上的来喜，有人说一直开到 20世纪 70年
代， 也有人说 80年代初还在营业———不管怎
样，这傍名的“来喜”品牌和名号，竟比原版老
字号多存续了若干年。不久前，我再到国权路
来喜原址踏访，但见那片被华中一称为“桑田”

的地方，已然成为工地，一幢现代化大楼即将
拔地而起……

来喜的痕迹在国权路上消逝了，但它的故
事却不会风流云散。这些故事，沉淀、发酵、提
炼后，就是复旦校史的延伸。我想，这样的“校
史”，一定会像遍地开花的“校外食堂”一样，口
口相传。
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人是社会的人，不能
离群索居。鲁滨逊流落到
一个与世隔绝的荒岛，终
于还是得到一个星期五
（当地土著居民）与之相伴。

无论从事何种职业，都得
与人相处。这就有个知人
与自知的问题。

知人不易。所谓“知
人知面不知心”， 当面说
得好听， 背后却在砸锅。

权位在身时， 给你吹喇
叭、抬轿子的马屁精们竞
相表演，演技一个比一个
高超，你要是受用，身子
跟着飘起来， 不免栽跟
头。一旦倒下去，树倒猢
狲散， 多年的老同事、栽
培过的老部下，可能翻脸
不认人。苦酒的味道就够
你品尝的了。 路遥知马
力，日久见人心，一个人
的真面目终究有能看得
清的一天的，只怕你等不
到这个机会了。

自知更难。 老子言，

“知人者智， 自知者明。”

庄子把它形象化，“臣思智
之如目也，能见百步之外，

而不能自见其睫”，“故知
之难，不在见人，在自见，

故曰：自见之谓明。”严复
也有一说，“智如烛，明如
鉴。”燃烛点灯，能看见别
人面目，却看不见自己真
容。既能照人并能照自己
的，只有明鉴，故真正高
明的人，不在知人，而在
自知。

清代学者钱大昕在
《弈喻》 一文中讲了一则
亲身经历。 在友人家观
棋，一客数败，他在一旁
急，指指点点，这个客人
棋下得太臭了。 接下来，

客人请他对垒， 他不辞
让，正好一显身手。哪知
才走数子， 已处下风，刚
过半局，力已不支，终局这个败将竟胜自己
十三子，不禁脸红羞愧。以后再去友人家观
棋，就默坐闭嘴了。钱大学者由此感慨，人总
是各是其所是，各非其所非。然则人之失者，

未必非得也；吾之无失者，未必非大失也。

自知难矣。“知不知，上”，知道自己是无
知的，上；“不知知，病”，不知道自己其实是
无知的，是病。人们（包括笔者）常犯的恰恰
是这个病。明于知人而昧于自知，可以把别
人的毛病数落一通，对自身的毛病却视而不
见。看人豆腐渣，看己一枝花。众星捧月，在
阿谀奉承的包围中，以为自己真是那个月亮
了。原来挑六十斤的担子都满头大汗，现在
以为什么样的担子都能挑了。 出了昏着，还
“以其昏昏，使人昭昭”呢。

北京人艺当年应《文汇报》之邀，带《茶
馆》原班人马来沪做一场告别演出，时任文
化部副部长的著名艺术家、翻译家英若诚扮
演的仍是跑龙套的角色刘麻子。 闲聊时，他
说过一个童年往事。 他出身在一个大家族，

每次聚会吃饭都是二三十个人围坐在一起。

一次家族聚会，他来个恶作剧，躲进一个柜
子里，想等别人找不见他时，再从柜子里跳
出来，吓大家一跳。哪知直到聚会结束，也没
人发现他缺席。英若诚说，由此他悟出一个
道理，永远都不要把自己看得太重，那是很
蠢的。

一切不自知的根源，莫不是自己把自己
看得太重，既不自知，也不可能真正知人，信
吗？

绿 阴 深 处 潘玉毅

绿阴深处，只此四字，可叫人生发无限
联想。

这绿阴可能在荒郊野外，也可能在庭院之
中；可能是一片树林，也可能是一个草丛……

绿，绿阴，绿阴深，绿阴深处，这是一个
层层递进的过程。依次读来，每添一个字就
多一重意境， 仿佛进入一座古老的宅院，每
开一道门，就对里面的世界有更多的了解。

绿阴深处究竟有何物呢？

唧唧复唧唧，静立片刻，我们未见其身，

已先闻其声。有虫鸣声，当然就会有虫子。

绿阴深处，藏着几只蚂蚁、蟋蟀、蚱蜢和
天牛，兴许还藏着一只蜗牛、一条蜈蚣、几
只蝴蝶和蜜蜂。日头落了又出了，蝉声响了

又哑了，螳螂在树下耍了一趟拳，鸟雀午觉
睡醒后吊了一会儿嗓子，屎壳郎从始至终都
是默默自顾自地推着粪球。过了晌午，绿阴
深处有时还会趴着一头躲避日头的老黄牛，

旁边躺着一个拿短笛的牧童，抬着头，望着天
空发呆。

有人说，绿阴如盖，这盖指的是“绿阴”的
外形吧。也有人说，绿阴如酒，这酒指的是“绿
阴”留在人心头的感受吧。绿阴醉人。无论是虫
声啁啾，还是树影斑驳。

绿阴深处宜停马、驻足，因为马踏花易乱，

足过鸟易惊。花若凋零，鸟若飞远，绿阴深处也
就与熙攘红尘无异了，换而言之，也就没了趣
味。

古人对于在绿阴深处睡懒觉似乎情有独
钟。清人黄图珌曾称：“蒲团竹席，高卧于绿阴
深处，唯闻虫吟鹤和之声，不觉令人诗思陡发
也。”这位文人雅士放着好好的大床不睡，将竹
席铺于绿阴深处，头枕蒲团，耳听虫鹤之鸣，还
整出一堆诗意来。

这样的诗意总能隔着时空，在遥远的从前
找到出处。 人在绿阴深处，“云间鸿雁草间虫，

共我一般做梦”———这样的时光， 无疑是自在
而惬意的， 宋人曹组就曾写过一阕应景之作：

“门外绿阴千顷，两两黄鹂相应。睡起不胜情，

行到碧梧金井。人静，人静。风动一庭花影。”

黄颜色的鸟在古代多有美好的寓意，黄雀
如此，黄鹂亦如此。它们不只报喜，更兼多情。

“黄鸟情多，常向梦中呼醉客；白云意懒，偏来
僻处媚幽人。” 许是为此缘故， 黄鹂鸟虽居山
中，仍吸引着人们不远万里而来，向它们悄悄
靠拢。

唐人冯贽的《云仙杂记》里曾记载一段典
故，说春天到了，名士戴颙带着双柑、斗酒出
门，别人问他去哪儿啊，他答：“往听黄鹂声。”

“往听黄鹂声”这几个字可谓深得文人之心，后
世有不少诗人、词人在创作的时候曾多次化用
这个典故，以显己之雅意。

我胸无点墨，不作诗已经多年，自然吟不
出好听好看的句子。但因是山野之人，反倒得
了地利，窃得古人三分娴雅之意，寻一个绿阴
深处，人在山边住，不是神仙，也算半仙了。

写意
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裹的小区

21:30 新闻夜线
22:32 连续剧 : 因法之名(26、

27)
0:06 午夜影院:公共汽车站

纪实人文频道
11:30 极致中国(3)

12:30 川味第 2季(4)
13:06 人与大自然:海洋
14:00 愚园路(3)
15:00 有个学校叫南开(3)

16:00 雪豹
17:00 揭秘自然怪异事件 :鳄

鱼保镖、会笑的老鼠
19:00 当卢浮宫遇见紫禁城(2)

20:00 当过兵的人(1)

20:51 短纪录片
21:00 开拓者(1)
22:00 人生一串(3)
22:35 超级装
22:55 生活科技大解密(35)

东方影视频道
13:18 连续剧: 谍战深海之惊

蛰(41-47)
18:58 连续剧: 我的不惑青春

(3-5)
21:13 连续剧:有你才有家(54-

56)
23:55 连续剧:刀尖(17、18)

五星体育
12:05 运动不倒“问”
12:45 弈棋耍大牌
13:45 五星足球特别版

14:15 2020 世界一级方程式
锦标赛奥地利站 (第 2
站)大奖赛

15:10 2019-2020 西甲联赛第
32轮 (比利亚雷亚尔-

瓦伦西亚)

16:05 五星足球特别版
16:20 ONE冠军赛集锦
17:00 弈棋耍大牌
17:50 直播 :2020 中超联赛第

1阶段第 2 轮 (上海绿
地申花-深圳佳兆业)

20:00 G品篮球
20:30 2020UFC集锦
21:30 体育夜线
22:00 弈棋耍大牌-上海三打

一
0:00 2016 巴西里约奥运会

艺术体操个人全能决
赛/棒操/带操/球操

2:00 直播 :2020 美巡赛圣裘
德世锦赛第 1天

央视一套
13:13 情感剧场
16:47 第一动画乐园
20:06 电视剧:什刹海(29、30)
22:38 经典咏流传第 3季(10)

央视三套
12:09 越战越勇
13:39 回声嘹亮
14:39 综艺喜乐汇
17:33 天天把歌唱
18:07 综艺喜乐汇
19:30 星光大道
20:58 艺术人生 我的艺术清

单
21:55 非常 6+1

22:55 综艺喜乐汇
央视五套

12:35 2019-2020 意大利足球
甲级联赛第 37轮(卡利
亚里-尤文图斯)

14:00 2019WDSF 世界十项舞
锦标赛

14:55 2020 中超联赛第 1 轮
(深圳佳兆业-广州富
力)

16:25 2019 世界滑板锦标赛
男子决赛

17:25 体育新闻
17:55 直播 :2020 中超联赛第

2轮(上海绿地申花-深
圳佳兆业)

20:00 直播 :2020 中超联赛第
2轮(广州富力-广州恒
大淘宝)

22:00 体育世界
22:30 奥运经典-里约奥运会

击剑女子重剑团体决
赛、 射击女子 50 米步
枪三姿决赛

0:30 2017澳网男单决赛 (费
德勒-纳达尔)

2:30 2019-2020 中国男子篮
球职业联赛复赛第 2
阶段常规赛

央视六套
12:38 故事片:义士
14:15 译制片:午睡公主(日本)

16:24 故事片:西岳奇童
18:27 故事片:月光宝盒
20:15 故事片:大圣娶亲
22:14 译制片:时尚之罪(法国)

央视十一套
12:12 影视剧场: 传奇大掌柜

(28、29)
13:45 越剧:梁山伯与祝英台
16:35 影视剧场:红楼梦(1、2)
18:11 一鸣惊人
19:30 京剧:昭君出塞
21:42 影视剧场: 大宅门 (13-

15)

电视节目预告仅供参考
以电视台当天播出为准
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●承接地址：威海路 755号上报大厦 27楼

●联系电话：021-63510135
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