



# 消逝在国权路上的来喜饭店

读史老张

好多年前,五角场地区偏僻、冷落,店铺破旧,杂乱无章。饮食店倒是不少,蜂拥蚁集,但名不见经传者居多。妇孺皆知的只有少数几家,其中有一家叫“来喜饭店”。

来喜开在国权路上,位于邯郸路南、政肃路北,坐西朝东,离复旦校门一箭之遥。它算不上什么老字号名店,却是20世纪60年代宝山县五角场镇的明星店铺,登过报、当过先进。1962年6月22日,《解放日报》以“来喜饭店重视消毒工作”为题,介绍了来喜做好夏令饮食卫生的经验;1964年2月22日的《新民晚报》报道称,嘉定县饮食行业“学习了宝山县来喜饭店的经验”,使南翔镇集美楼等饮食店“跃进到先进水平”……在五角场一带,当年来喜的名声绝不亚于老正兴或绿杨村。

来喜历史悠久。1946年,复旦由渝返沪后,原重庆北碚夏坝附近部分商贩也随迁江湾,在复旦周边安营扎寨。来喜的老板夫妇是福建人,老板姓陈,有人说他们也是从北碚迁来的。虽是夫妻老婆店,店名却傍了“大户”——原来,“来喜饭店”是正宗老字号,原址在南京西路1267号。张爱玲在小说《色·戒》结尾这样描写:易先生脱险后,易太太的牌友对他喊道:“请客请客!请吃来喜饭店!”20世纪20年代,德国人塞茨在哈同花园旁创办来喜饭店,因德式口味纯正,风靡上海滩。曹聚仁先生在《上海春秋》中有点评:“德国饭店,啤酒很好,冻猪脚也不错。”这家名店曾经名流云集、群星荟萃。1937年夏,流亡日本的郭沫若归国抗战,郁达夫曾在此为他设宴洗尘;1946年7月,爱国侨领司徒美堂抵沪,中共代表陆定一和马叙伦、黄炎培、郭沫若、沙千里、梁漱溟等民主人士也在此举办过欢迎茶会……当年没有商标保护吧,阴差阳错,“来喜饭店”这块金字招牌竟在国权路上招摇了几十年。

在国权路上,来喜门面小,并不显山露水。店内设有火车席,桌椅为原木色,不上油漆,在“一张方桌、四条凳子”的小饭铺格局中显得卓尔不群。复旦子弟李北宏先生在《复旦校园孩子的回忆》一文中写道,来喜比较干净卫生,“我上学时曾看见店员将餐桌搬到饭店外面,用板刷辅以碱水刷餐桌台面”。因环境整洁,加上饭菜可口、店员热情,复旦师生常来光顾,来喜便有了复旦“校外

食堂”的雅称。

据我了解,20世纪50年代起进校的师生,有很多到来喜打过牙祭。不少名教授,如周谷城、周予同、赵景深和全增嘏等先生都是这里的常客。“那些名教授,你在复旦食堂未必找得到他们,但在‘来喜’,却能经常遇见。”当年还是中文系学生的于成鲲先生说,“附近的小工匠都愿意到‘来喜’门口做生意,因为教授们修鞋从不讨价还价,他们收入高呀!”

那些年,青年教师们也喜欢到来喜用餐。老校长华中一先生曾深情回忆,1952年,他从上海交大调到复旦物理系任助教,进校第一天,就受到系主任王福山教授的热情接待,“到了吃饭的时候,王先生还特地陪我出校门(就是现在的0号门),穿过一片叶子早已落尽的桑田,指给我看国权路上的一个小饭店(来喜饭店),说:‘这里的饭菜都还干净,价格也还公道,你可以试一下,合适的话可在这里包饭。’”(华中一《我到复旦的第一天》)后来,华中一和同事徐贻功等先生一起来喜包饭。1952年,从海外归国的青年讲师谢希德先生也常到来喜吃饭,几十年后,还有复旦子弟记得她穿着西服裙到来喜的样子。

与老师们相比,当年的学生普遍穷,到来喜的次数不多;但在来喜,师生关系融洽,谐谑。据1964年入读中文系的许道明教授回忆,来喜是“教师的天下”,“教师遇上我们,装不得糊涂,通常是躲,实在躲不了,就是由他掏钱买单,我观察得很仔细,在班上说过,谁嘴里淡出鸟来,可以去‘来喜’碰碰运气,或许口福正在朝你招手呢。”(许道明《挽歌的节拍》)

来喜有哪些拿手好菜?似乎没留下资料。但从复旦人的回忆中,我找到了几条线索。历史系刘其奎教授在《追忆我的老师蔡尚思先生》一文中提到,他1965年毕业后留校后,生活清苦,平时来客相聚,只能到来喜等小饭馆,“吃八分钱一碗的阳春面、七角二分钱一斤的猪肉、五分钱一个红烧鸡头、一角一分钱一两的土烧酒”。全增嘏教授的儿子胡庆沅先生回忆,那时来喜就有外卖,炒菜装在上下三格的竹制提篮中,“我奶奶爱吃‘四喜丸子’(狮子头),配以父亲每次叫菜都会点。丸子每盆四个,配有青菜,吃起来酥而不腻,非常入味。”中文系吴欢章教授记得,他1952年入学后,一度生病,一位家境好的同学三天两头请他到来喜吃猪肝汤补充营养,“如此久了,以致同室的学

友一听到他在窗外喊我,就开玩笑说:猪肝汤来了。”(吴欢章《“三吴”轶事》)去年在“大隐·五角场人文讲坛”上,我还听数学系李大潜院士亲口讲过:“有时夜自修结束后,我们几个同学会去来喜,吃上一碗银耳莲子羹或红枣赤豆汤。”李北宏在电话里告诉我:“当年妈妈带我去登辉堂看电影,曾多次在来喜吃夜宵,有一次吃的是黄芽菜肉丝炒年糕,味道鲜美极了!”上述记忆里,阳春面、猪头肉、红烧鸡头、土烧酒、四喜丸子、猪肝汤、银耳莲子羹、红枣赤豆汤和黄芽菜肉丝炒年糕……拼在一起,大致可凑成一份来喜菜谱。

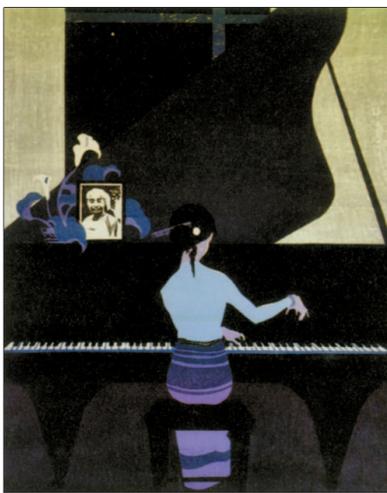
“文革”开始后,来喜店堂的气氛凝重起来。除了周谷城先生心理强大、被批斗后照样端坐店内大快朵颐外,大部分教授用餐时都神情忧郁、心事重重。有一次,一位学生在国权路小饭铺发现,周予同先生一夜间显得苍老很多,他独自坐在角落里,正低头喝着碗里的残汁,“我低声问他:‘您身体还好吗?’他凄然地摇了摇头。我又问了一句:‘您吃得这样差,现在每月给您的生活费是……’我的话还未说完,他便叹了口气说:‘很少。’接着,又摇了摇头,走了。”(王春瑜《向历史鞠躬·忆周予同教授》)

那家小饭铺会不会是来喜?作者没有点明。但相似的一幕,确曾在来喜多次上演过,外文系副教授杨必先生是杨绛先生的妹妹,单身,矜持聪慧,翻译过萨克雷小说《名利场》,钱锺书先生称她“西碧儿”(Sibyl,古代女预言家);贾植芳先生说她新潮、漂亮,“眼界很高”。1968年,“清队”时,杨必受到冲击。有一天,她与外文系教授徐燕谋先生相遇,地点就在来喜。徐燕谋是陆谷孙先生的导师,与钱锺书交契深厚。有人回忆,那天杨必对徐燕谋说:“你现在不要跟我多讲话,昨天他们来过了。”原来,前一日杨必被抄家,衣物家当尽数被劫,她身上穿的还是从饭铺里弄来的衣服。因为自己也受到冲击,徐燕谋并没把杨必的话太当真,随口安慰了她几句……谁想到,

第二天,杨必竟撒手人寰!杨必去世后,徐燕谋非常痛心,写悼诗四首,其中一首写道:“估铺狐裘稳称身,心头冷彻总难温。何堪重遇邯郸路,不待霜风已断魂。”

多少年来,来喜几经变迁。1964年,南京西路上正宗的来喜饭店改名为“西海饭店”;而国权路上的来喜,有人说一直开到20世纪70年代,也有人说80年代初还在营业——不管怎样,这傍名的“来喜”品牌和名号,竟比原版老字号多存续了若干年。不久前,我再到国权路来喜原址踏访,但见那片被华中一称为“桑田”的地方,已然成为工地,一幅现代化大楼即将拔地而起……

来喜的痕迹在国权路上消逝了,但它的故事却不会风流云散。这些故事,沉淀、发酵、提炼后,就是复旦校史的延伸。我想,这样的“校史”,一定会像遍地开花的“校外食堂”一样,口口相传。



心中的歌 (版画) 李忠翔



杂文

## 以为自己真是那个月亮了

史中兴

人是社会的人,不能离群索居。鲁滨逊流落到一个与世隔绝的荒岛,终于还是得到一个星期五(当地土著居民)与之相伴。无论从事何种职业,都得与人相处。这就有个知人与自知的问题。

知人不易。所谓“知人知面不知心”,当面说得好听,背后却在砸锅。权位在身时,给你吹喇叭、抬轿子的马屁精们竞相表演,演技一个比一个高超,你要是受用,身子跟着飘起来,不免栽跟头。一旦倒下去,树倒猢猻散,多年的老同事、栽培过的老部下,可能翻脸不认人。苦酒的味道就够你品尝的了。路遥知马力,日久见人心,一个人的真面目终究有能看得清的一天的,只怕你等不到这个机会了。

自知更难。老子言,“知人者智,自知者明。”庄子把它形象化,“臣弑君之如目也,能见百步之外,而不能自见其睫”,“故知,而在不见人,在自见,故曰:自见之谓明。”严复也有一说,“智如烛,明如鉴。”燃烛点灯,能看见别人面目,却看不见自己真容。既能照人并能照自己的,只有明鉴,故真正高明的人,不在知人,而在自知。

清代学者钱大昕在《弈喻》一文中讲了一则亲身经历。在友人家观棋,一客数败,他在在一旁急,指指点点,这个客人棋下得太臭了。接下来,客人请他对垒,他不辞让,正好一显身手。哪知才走数子,已处下风,刚走半局,力已不支,终局这个败将竟胜自己十三子,不禁脸红羞愧。以后再去看友人家观棋,就默坐闭嘴了。钱大宁由此感慨,人总是各是其所是,各非其所非。然则人之失者,未必非得也;吾之无失者,未必非大失也。

自知难矣。“知不知,上”,知道自己是无知的,上;“不知知,病”,不知道自己其实是无知的,是病。人们(包括笔者)常犯的恰恰是这个病。明于知人而昧于自知,可以把别人的毛病数落一通,对自身的毛病却视而不见。看人豆腐渣,看己一枝花。众星捧月,在阿谀奉承的包围中,以为自己真是那个月亮了。原来挑六十斤的担子都满头大汗,现在以为什么样的担子都能挑了。出了昏着,还“以其昏昏,使人昭昭”呢。

北京人艺当年应《文汇报》之邀,带《茶馆》原班人马来沪做一场告别演出,时任文化部副部长的著名艺术家、翻译家英若诚扮演的仍是跑龙套的角色刘麻子。闲聊时,他说过一个童年往事。他出身在一个大家族,每次聚会吃饭都是二三十个人围坐在一起。一家族聚会,他来个恶作剧,躲进一个柜子里,想等别人找不见他时,再从柜子里跳出来,吓大家一跳。哪知直到聚会结束,也没人发现他缺席。英若诚说,由此他悟出一个道理,永远都不要把自己看得太重,那是很蠢的。

一切不自知的根源,莫不是自己把自己看得太重,既不自知,也不可能真正知人,信吗?

## 绿阴深处

潘玉毅

绿阴深处,只此四字,可叫人生发无限联想。

这绿阴可能在荒郊野外,也可能在庭院之中;可能是一片树林,也可能是个草丛……

绿,绿阴,绿阴深,绿阴深处,这是一个层层递进的过程。依次读来,每添一个字就多一重意境,仿佛进入一座古老的宅院,每开一道门,就对里面的世界有更多的了解。

绿阴深处究竟有何物呢?

唧唧复唧唧,静立片刻,我们未见其身,已先闻其声。有虫鸣声,当然就会有虫于。

绿阴深处,藏着几只蚂蚁、蟋蟀、蚱蜢和天牛,兴许还藏着一只蜗牛、一条蜈蚣、几只蝴蝶和蜜蜂。日头落了又出了,蝉声响了

又哑了,螳螂在树下耍了一趟拳,鸟雀午觉睡醒后吊了一会儿嗓子,屎壳郎从始至终都是默默自顾自地推着粪球。过了晌午,绿阴深处有时还会趴着一头躲避日头的老黄牛,旁边躺着一个拿短笛的牧童,抬起头,望着天空发呆。

有人说,绿阴如盖,这盖指的是“绿阴”的外形吧。也有人说,绿阴如酒,这酒指的是“绿阴”留在人心头的感受吧。绿阴醉人。无论是虫声唧唧,还是树影斑驳。

绿阴深处宜停马、驻足,因为马踏花易乱,足过鸟易惊。花若凋零,鸟若飞远,绿阴深处也就与熙攘红尘无异了,换言之之,也就没了趣味。

古人对于在绿阴深处睡觉似乎情有独钟。清人黄图琮曾称:“蒲团竹席,高卧于绿阴深处,唯闻虫吟鹤和之声,不觉令人诗思陡发也。”这位文人雅士放着好好的大床不睡,将竹席铺于绿阴深处,头枕蒲团,耳听虫鹤之鸣,还整出一堆诗意来。

这样的诗意总能隔着时空,在遥远的从前找到出处。人在绿阴深处,“云间鸿雁草间虫,共我一般做梦”——这样的时光,无疑是自在而惬意的,宋人曹组就曾写过一阙应景之作:“门外绿阴千顷,两两黄鹂相应。睡起不胜情,行到碧梧金井。人静,人静,风动一庭花影。”

黄颜色的鸟在古代多有美好的寓意,黄雀如此,黄鹂亦如此。它们不只报喜,更兼多情。

“黄鸟情多,常向梦中呼醉客;白云意懒,偏来僻处媚幽人。”许是为此缘故,黄鹂鸟虽居山中,仍吸引着人们不远万里而来,向它们悄悄靠拢。

唐人冯贽的《云仙杂记》里曾记载一段典故,说春天到了,名士戴颙带着双柑、斗酒出门,别人问他去哪儿啊,他答:“往听黄鹂声。”“往听黄鹂声”这几个字可谓深得文人之心,后世有不少诗人、词人在创作的时候曾多次化用这个典故,以显己之雅意。

我胸无点墨,不作诗已经多年,自然吟不出好词好句的句子。但因是山野之人,反倒得了地利,窃得古人三分媚雅之意,寻一个绿阴深处,人在山边住,不是神仙,也算半仙了。

### TV 电视节目预告

7月30日 星期四  
东方卫视  
12:00 午间30分  
12:32 连续剧:三十而已(21-24)  
15:28 中国新相亲  
17:01 文娱新天地  
17:22 名医话养生  
17:46 诗书画  
18:00 东方新闻  
19:00 新闻联播  
19:34 连续剧:三十而已(25、26)  
21:20 今晚  
22:02 我们在行动第5季(2)  
23:01 连续剧:戴面具的女人(25)  
新闻综合频道  
12:00 午间30分

12:33 媒体大搜索  
13:05 暑期特别节目:最美合唱团(7)  
13:55 连续剧:青春斗(33-36)  
17:00 媒体大搜索  
17:29 新闻坊  
18:30 新闻报道 新闻透视  
观众中来 天气预报  
19:15 连续剧:生死线(17、18)  
21:00 法治特辑组:要与重病丈夫离婚的妻子;被包裹的小区  
21:30 新闻夜线  
22:32 连续剧:因法之名(26、27)  
0:06 午夜影院:公共汽车站  
纪实人文频道  
11:30 极致中国(3)  
12:30 川味第2季(4)  
13:06 人与大自然:海洋  
14:00 愚园路(3)  
15:00 有个学校叫南开(3)

16:00 雪豹  
17:00 揭秘自然怪异事件:鳄鱼保婴、会笑的老鼠  
19:00 当卢浮宫遇见紫禁城(2)  
20:00 当过兵的人(1)  
20:51 短纪录片  
21:00 开拓者(1)  
22:00 人生一串(3)  
22:35 超级装  
22:55 生活科技大解密(35)  
东方影视频道  
13:18 连续剧:谍战深海之惊蛰(41-47)  
18:58 连续剧:我的不惑青春(3-5)  
21:13 连续剧:有人才有家(54-56)  
23:55 连续剧:刀尖(17、18)  
五星体育  
12:05 运动不倒“问”  
12:45 弈棋要大牌  
13:45 五星足球特别版

14:15 2020世界一级方程式锦标赛奥地利站(第2站)大奖赛  
15:10 2019-2020西甲联赛第32轮(比利亚雷亚尔-瓦伦西亚)  
16:05 五星足球特别版  
16:20 ONE冠军赛集锦  
17:00 弈棋要大牌  
17:50 直播:2020中超联赛第1阶段第2轮(上海绿地申花-深圳佳兆业)  
20:00 G品篮球  
20:30 2020UFC集锦  
21:30 体育夜线  
22:00 弈棋要大牌-上海三打一  
0:00 2016巴西里约奥运会艺术体操个人全能决赛/体操/带操/球操  
2:00 2019WDSF世界十项舞锦标赛

央视一套  
13:13 情感剧场  
16:47 第一动画乐园  
20:06 电视剧:什刹海(29、30)  
22:38 经典咏流传第3季(10)  
央视三套  
12:09 越战越勇  
13:39 回声嘹亮  
14:39 综艺喜乐汇  
17:33 天天把歌唱  
18:07 综艺喜乐汇  
19:30 星光大道  
20:58 艺术人生 我的艺术清单  
21:55 非常6+1  
22:55 综艺喜乐汇  
央视五套  
12:35 2019-2020意大利足球甲级联赛第37轮(卡利亚里-尤文图斯)  
14:00 2019WDSF世界十项舞锦标赛

14:55 2020中超联赛第1轮(深圳佳兆业-广州富力)  
16:25 2019世界滑板锦标赛男子决赛  
17:25 体育新闻  
17:55 直播:2020中超联赛第2轮(上海绿地申花-深圳佳兆业)  
20:00 直播:2020中超联赛第2轮(广州富力-广州恒大淘宝)  
22:00 体育世界  
22:30 奥运经典-里约奥运会击剑女子重剑团体决赛、射击女子50米步枪三姿决赛  
0:30 2017澳网男单决赛(费德勒-纳达尔)  
2:30 2019-2020中国男子篮球职业联赛复赛第2阶段常规赛

**欢迎刊登解放日报分类广告**

●承接地址:威海路755号上报大厦27楼  
●联系电话:021-63510135

**服务热情、周到,办理便捷、高效**

央视六套  
12:38 故事片:勇士  
14:15 译制片:午睡公主(日本)  
16:24 故事片:西岳奇童  
18:27 故事片:月光宝盒  
20:15 故事片:大圣娶亲  
22:14 译制片:时尚之罪(法国)  
央视十一套  
12:12 影视剧:传奇大掌柜

(28、29)  
13:45 越剧:梁山伯与祝英台  
16:35 影视剧:红楼梦(1、2)  
18:11 一鸣惊人  
19:30 京剧:昭君出塞  
21:42 影视剧:大宅门(13-15)  
电视节目预告仅供参考  
以电视台当天播出为准

使用公勺公筷 提倡健康用餐

解放日报文化传播中心