
本版稿件选自上观新闻“思想汇”栏目
栏目主编王珍邮箱：shhgcsxh@163.com

城市是社会生产力发展到一定
阶段 、一定水平后的产物 ，是人类
文明的结晶 。城市的本质特征体现
为聚集功能 、多元功能和创造功能 。

城市是人类的栖息之地 、世俗之地
和文化之地 。现在 ，全世界一半以
上的人口都生活在城市，向城市聚集
这种趋势有增无减 ，而且呈加速度
推进。

在中国，2019 年末城镇常住人口
84843万人，占总人口比重为 60.60%，

这是我国常住人口城镇化率首次超
过 60%。美国经济学家 、诺贝尔经济
学奖得主约瑟夫·斯蒂格利茨曾说 ：

“21 世纪对世界影响最大的两件事
情，就是人类科技的发展和中国的城
市化。”

随着经济社会的发展，人们对城
市有了更高诉求 ：不仅可居住 ，而且
可聆听、可阅读 、可亲近 。这次演讲 ，

主要想围绕“重塑可聆听的可阅读的
可亲近的城市 ”主题 ，谈谈为什么有
些城市过目即忘，有些却能给人留下
深刻印象。

事实上，可聆听、可阅读、可亲近
三者之间并非孤立。它们往往彼此交
融，构筑起城市这个生命体的丰富肌
理 。有这么一句流行的话 ：世界那么
大，我想去看看。那么，有哪些值得看
呢？希望这次演讲能给大家带来一些
启示。

打造可聆听、可阅读、可亲近的城市
———陈圣来研究员在上海图书馆的演讲

陈圣来 上海社会科学院
国家高端智库资深研究员，国家
对外文化交流研究基地主任，上
海国际文化学会会长， 复旦大
学、西南大学、上海师范大学、上
海视觉艺术学院等兼职教授，创
建东方广播电台并任台长、总编
辑，创建中国上海国际艺术节中
心并任总裁。

思想者小传 每一幢建筑犹如“悦动”的音符，每一个街区就是乐章的织体

城市之所以伟大和精彩，离不开一代代人对文化遗产的呵护

建筑是凝固的音乐，闻名世界的巴黎圣母院
就曾被大文豪雨果誉为“石头的交响曲”。推而广
之，由各种不同的建筑汇聚的城市就像是一部宏
大巨制、波澜壮阔的辉煌乐章。其间，既有疾风骤
雨、飞瀑轰鸣，也有春风荡漾、细溪柔婉。

在这样的恢宏乐章里，每一幢建筑犹如乐章
的音符，每一个街区就是乐章的织体（音乐的结
构形式之一，通常分为单声或单音、主调、复调、

和声或混合等织体）。行走在城市的建筑中，仿佛
是在聆听不同的乐章。

我走过世界上的许多城市。现在让我回忆起
这些城市， 往往首先会想起它们的代表性建筑。

这些代表性建筑一般是城市的地标性建筑，大多
以文化设施为主。

比如 ，悉尼大桥旁的悉尼歌剧院 ，是跟贝
壳一样洁白的歌剧院 ，已被广泛视为悉尼乃至
澳大利亚的标志性建筑 ；提起纽约 ，很多人会
想起大都会歌剧院 ，这是全球音乐的最高殿堂
之一 。

又如，提起巴黎，很多人第一时间会想到埃
菲尔铁塔或巴黎圣母院。巴黎是“文化之都”，文
化遗存太丰富了。其中，巴黎歌剧院同样值得一
提。这座美轮美奂的音乐殿堂是巴黎市中心的一

颗璀璨明珠，是欧洲折中主义的代表建筑，融合
了巴洛克、洛可可、古典主义等建筑风格。音乐剧
四大名剧之一《剧院魅影》，其表现的原型场景就
是巴黎歌剧院。 这座歌剧院因为装饰极其豪华，

还被誉为“巴黎的首饰盒”。

此外，提起米兰，不少人可能会想起斯卡拉
歌剧院。它不仅是一座华美的大歌剧院，甚至是
意大利歌剧乃至意大利音乐的象征。1943 年，欧
洲大地炮火连天，斯卡拉歌剧院在空袭中严重受
损。1946 年， 完全按原样修复的大歌剧院重新矗
立在世人面前。作为米兰战后最早得以重建的建
筑之一，斯卡拉歌剧院寄托了意大利民族复兴的
希望。

据报道 ，上海大歌剧院在浦东世博园区已
经正式动工开建 。它的外形宛如一把洁白的 、

徐徐打开的中国传统折扇 ， 非常有中华文化
特色 。相信它一定会成为上海的又一标志性建
筑……

其实，除了歌剧院，城市中的其他建筑也都
能以各自的风采和功能，为城市建筑交响曲增添
美妙音符。当然，这些音符需要在音乐织体中“悦
动”。对城市而言，由建筑勾连的街区就是乐章的
织体。

这里，首先让我想到的是已被列入世界文化
遗产目录的交河古城，它曾是古丝绸之路上最繁
华的城市之一。交河，顾名思义就是两条河流交
合汇聚之处。最早的时候，交河垂柳依依、绿波漾
漾，是一座富庶美丽的城市。然而，随着战祸的绵
延、地质的变化、河流的干涸，这座古城逐渐衰败
荒芜。

如今，它是世界上最大、最古老、保存最完好
的生土建筑城市，是我国最为完整的汉代城市遗
址，也是世界上研究古代城市的著名标本。漫步
在城墟中央的南北通衢上， 看着两边官署区、民
宅区、商业区和寺院区，依然有一种震撼灵魂的
感觉，令人身心肃穆。

意大利的庞贝也是一座值得研究的城市。这
座 2000 年前因火山爆发而被瞬间吞没的城市 ，

1000 年前重新显现在世人面前，成为世界上保存
最好、最完整的城市活化石。

面对这片如此规模的人类遗址， 我们不难
理解歌德这位大文豪留下来的一段精辟话语 ：

“在世界上发生的诸多灾难中，还从未有过任何
灾难像庞贝一样， 它带给后人的是如此巨大的
愉悦。”

有人认为，这段话冷酷得不近情理。2 万条生

命活活地被吞灭了，怎能用“愉悦”来形容？其实，

歌德想要表达的应该是另外一层意思：随着时间
推延，生命丧失的伤痛将淡化与弥合，而完整保
存这一人类居住史、生活史遗迹所产生的价值将
是永恒的。

毕竟， 如若没有大自然特有的尘封，2000 年
前原生态的城市轮廓及生活形态、生活方式就只
能通过残留的文字记载而片鳞半爪地被保留下
来。现在因祸得福，一座城池、一段历史、一个真
实的生活状态被原封不动、 本真还原地保留下
来，生动再现了人类文明史上的“此时此地”，真
是不可多得、不可寻觅、不可复制。

更可贵的是， 庞贝古城还保留了人的气息，

有市民生活的印痕。走在庞贝古城，可以看到残
留的各种店号、商号。这些依稀可辨的店铺招牌，

正在诉说这座城市的繁荣。拐进小屋，还可见灶
台、柜台、陶罐，刚刮下的鱼鳞、新鲜出炉的面包
散放在桌上，甚至还能看到饭馆的营业收入———

钱柜里有 683 枚古罗马钱币。

望着残留的文字壁画，抚摸陶罐、灶具，我们
可以体会到什么是生活的细碎与温柔，可以从乐
章的织体里隐约聆听到穿越时空、令人回肠百转
的旋律。

城市的阅读在于城市的历史、 城市的底蕴，

更在于和城市休戚相关的人。

一次，我去纽约格林威茨村，接待方安排了
一位特殊的向导，他对当地几乎每幢建筑都如数
家珍。 对方向我介绍鲍勃·迪伦抱着一把吉他走
进去的小咖啡馆，一代巨星从这里开始走上音乐
生涯；还介绍了美国作家爱伦·坡的寓所，以及坐
落在街区的开放式的纽约大学。

伴随生动的故事和故事中的人，我得以细细
阅读格林威茨街区的一幢幢建筑。当时就有一个
很强烈的感觉：虽然之前来过这里，却没曾真正
了解这里。

还有一座城市令我印象深刻，那就是西班牙
的海滨城市巴塞罗那。这个城市不仅是因为举办

1992 年奥运会而出名，更因为它被誉为“高迪的
城市”。天才建筑家高迪将自己的才华，尽情挥洒
在这座海滨城市。相关遗存有米拉公寓、巴特罗
公寓、文森之家、古埃尔公园、古埃尔宫、古埃尔
领地教堂、圣家族大教堂、贝列斯夸尔德塔、卡佛
之家等。

漫步在这座城市， 似乎随时能与高迪邂逅。

尤其是圣家族大教堂，这座造了百余年至今还未
竣工的大教堂，据说要到 2026 年才能竣工，这一
年恰好是高迪的百年忌辰。

这是一座充满象征主义符号的建筑，可以说
是一部用石头雕刻出的《圣经》。教堂的造型、设
计、图案、雕塑、理念等，从建造之日起就一直饱
受争议， 但并不妨碍它成为划时代的伟大作品。

教皇本笃十六世将教堂封为宗座圣殿，联合国教
科文组织将其早早列入世界文化遗产目录。

回到上海，建筑师邬达克对城市建筑文化也
有着巨大的贡献。他的作品中没有像圣家族大教
堂这样的宏大叙事，也不像高迪那样为全世界所
公认。 但是， 上海的城市体量比巴塞罗那大。所
以， 尽管邬达克没有高迪那样的世界知名度，但
他的广度丝毫不逊色于高迪。而且，邬达克的建
筑屐痕遍布上海，成为一个时期的高度和创新的
标志，这是很多建筑师不能望其项背的。

正如有学者所指出的，邬达克是匈牙利人，

也可以说是捷克人，但他也是“上海人”，他的名
字和上海紧紧拴在一起 。邬达克的成长 、成熟 ，

折射了上海的开放品格以及上海文化的魅力 、

潜力。 一个城市的伟大和精彩是在一代代文化
遗产的沉淀中、 一代代人对文化遗产的呵护中
成就的。

据统计，邬达克 29 年的旅沪生活中，留下了
超过 100 座邬达克建筑，其数量远远超过高迪在
巴塞罗那留下的建筑。其中，像国际饭店、武康大
楼、大光明电影院、沐恩堂等，已成为人们津津乐
道的上海标志性符号，统领上海建筑文化乃至中
国建筑文化几十年。上海国际饭店代表上海的高
度乃至中国的高度，更是保持了多年。

因此， 我们虽然不能说上海是邬达克的上
海，但有理由说在上海处处可以看到邬达克的笔
墨心血。通过一幢幢精美的建筑作品，可以更好
地阅读上海这座城市。
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评价城市魅力不仅是美学判断，也是对生活方式的文化判断

城市是人类的栖息之地，因此也应该是充满
温情和人文气息，又是和蔼可亲的。纵观西方建
筑史，从古希腊、古罗马到拜占庭，从哥特式到巴
洛克、洛可可，从古典主义到现代主义、后现代主
义，建筑风格的演变就是城市文化的嬗变，也是
社会生活的见证与变革。

一次，我访问美国康涅狄格州首府哈特福德
市。该市市长等人士详细介绍了一个名为“iQuilt”

的计划， 主要涉及哈特福德市中心大约 1.3 平方
公里大小的一块区域。从地图上看，这一区域就
像一条迷人的、由不规则布块拼成的“被子”。

在全美大城市中，哈特福德的文化资产排名
第 14 位。 相关文化资产包括布什奈表演艺术中
心、州议会大厦、布什奈公园、沃德沃斯雅典艺术
博物馆、哈特福德舞台公司及新落成的康涅狄格
科学中心，等等。它们基本上位于哈特福德市中

心，彼此之间的步行时间为 15 分钟。

然而，虽然在空间布局上很紧凑，但它们之
间的步行通道往往很不显眼， 甚至遭到人为阻
隔。“iQuilt”计划打算改变这一状况，通过强化步
行通道，用人行道、自行车道等将大约 45 个文化
机构和公共空间连接起来，继而全面打造一个由
公园、广场、街道、小路等公共空间组成的“步行
者网络”。

为什么要做这样的设计？设计者介绍：在 19

世纪和 20 世纪， 有远见的哈特福德市民沿着两
条河打造了绿色的公园，现在是时候将它们连在
一起了。在近 400 年的历史中，哈特福德成立并
照管了一系列非同寻常的文化资产，现在是时候
将它们连在一起了。

可以说，这一计划既是一个大胆的、具有历
史意义的都市更新计划，也是一个以艺术为基础

的经济发展计划。其理念是，一旦人们了解哈特
福德市中心有一系列有吸引力的场所可以参观，

就会增加他们参观的次数和停留时间，进而带动
当地经济增长、文化繁荣。

在具体举措中，“iQuilt”计划着重关注人的感
受。比如，打造适宜步行、充满动感的街道，标明
目的地方向及步行所需时间，使骑自行车、跑步
和锻炼变得简单易行。又如，通过更便捷的文化
互动带来更多的活力， 体现哈特福德的热情好
客，提高游人的舒适度，等等。

为此，当地还提出了一个有个性化色彩的广
告语：“你想无所事事吗？那就请来哈特福德吧！”

最终， 这一规划获得了全美最佳城市设计方案，

原因就在于它使城市变得更人性化、更可亲近。

进一步来看，城市的可亲度与城市的设计布
局、建筑风格、交通秩序、绿化环境、文化设施、商

业层次、卫生状况、公共服务等有关，但又不仅仅
取决于这些物质的、有形的东西，还在于市民的
文明修养、道德气度、价值追求、鉴赏水准及生活
方式等。后者是城市隐逸的灵魂。

因此， 有关城市魅力的评价不仅是美学判
断，也应该是对市民生活方式的文化乃至道德判
断。基于市民生活方式而形成的城市气质、城市
气息，是一种历久而弥新的乡愁，足以使人陶醉
一生，并产生一种难以言语的亲近感。

总之 ，尽管现代化 、全球化 、信息化正在冲
击、解构传统的人居结构和人际关系，但人们仍
然试图保持牢固的群体联系与人文信仰。 我们
应当相信， 尽管城市有着强烈的商业追求与经
济功利诉求 ，但 “无论其表面如何有吸引力 ，都
不能取代家庭 、信念 、市民文化 、邻里等持久的
重要纽带”。

等待他的又会是什么呢？

1922年 8月， 徐志摩由康桥返回伦
敦，准备回国，临行留下一首长诗。

我今去了， 记好明春新杨梅上市时
节，盼我含笑归来，再见吧，我爱的康桥！

浪漫的诗人沉入对未来的美好幻想
中。 他盼望此行回国能和林徽因达成姻缘，

等到春暖花开，再双双西航，重到英国深造，

捡起金丝银线，刺绣他们理想生活的未来。

但是将来，不久的将来，等待他的又
会是什么呢？

1922年 12月，北京，景山后街。

徐志摩轻轻叩响了雪池林寓的大
门。原本安静的院落顿时热闹起来。林徽
因的几个幼弟浪一般地涌向徐志摩，有
的抱住他的腰，有的牵住他的手，有的跳
上去攀着他的头， 把他挤挤拥拥地迎进
客厅，迎进林长民和林徽因的等候。

这样的等候对于徐志摩， 就像在伦
敦的日子林长民客厅里的下午茶， 既浓
又淡， 总在每一个安静的午后吸引着他
的造访。一切恍如昨日，一切难如昨日。

徐志摩隐隐觉得， 曾经拥有过的静谧的
充实与喜悦，再也难以找回。他又感觉到
了那窒息般的心痛。

那是在刚下船时就曾有过的体验。徐
志摩不能相信，当他冒尽天下之大不韪与
发妻离异时，自己视若灵魂至爱的心上人
早已罗敷有夫。这未婚夫不是别人，正是
恩师梁启超先生的长子梁思成。这劈面而
来的残酷现实让一心幻想着和伊人携手
重返康桥的诗人瞬间从云端坠入深渊，他
急忙给林徽因去了一封长信。信的内容不
得而知，但以徐志摩的心性，当此意料之
外、剧痛之时，情绪的剧烈可以想见。12月
1日， 结束南京行程的徐志摩匆匆赶到北
京，甫抵东板桥妞妞房胡同瞿菊农家的落

脚处，风尘未洗，便收到林长民的来信。

徐志摩足下：长函敬悉。足下用情之烈，

令人感悚，徽亦惶恐不知何以为答，并无丝
毫 mockery（嘲笑），想足下误解耳。星期日
（十二月三日）午饭，盼君来谈，并约博生夫
妇。友谊长葆，此意幸亮察之。敬颂文安。弟
长民顿首。十二月一日。徽音附候。

这既是林长民的回复， 也有林徽因的
态度。离开伦敦回国以后，林徽因继续在培
华女中读书， 有一段清净的时间考虑自己
的婚姻问题。对于康桥奇异的月色，她当然
不会忘记， 天性中的浪漫与热烈也许还鼓
励过她大胆呼应。但是冷静下来，现实的诸
多约束实在是让人寸步难行。 家族中的几
个姑姑对徐志摩极不欣赏， 她们出身名门
大家，家中往来不乏国学前辈，耳濡目染，

习与性成，对白话诗根本就不屑一顾。虽然
徐志摩在当时已经小有名气， 但在她们心
目中不甚入流。当然，她们反对的最主要原
因还是：徐志摩是有妇之夫，休妻弃子另求
新爱，实是作孽，万万不能应允。家中是众
口一词的强烈反对， 林徽因自己心里又早
有层层障碍难以逾越： 父母不幸的婚姻始
终是她心底难言的创痛， 庶出的身份提醒
她要自尊自重， 还有一贯的家学教养的约

束，这种种力量加在一起，她实际上已经别
无选择。徐志摩的悲苦也增加着她的负疚，

她无法承诺，所能做的，只是在父亲的信里
加一句善意的、试图抚慰的问候。

信中同样可见林长民的为难。 站在一
个父亲的角度，他唯恐因为徐志摩的闯入，

破坏了他和梁启超筹备已久的亲事， 在他
心里，那才是对女儿终身最好的安排。站在
朋友的角度，他又怕处置不当，因此伤害乃
至失去一个可遇不可求的知交，抱憾终身。

在这样的权衡中， 林长民一改从前的风流
洒脱、不拘小节。他放低姿态，小心解释，周
到维护， 且不嫌啰唆， 反复强调 “友谊长
葆”，内心深处，就是盼着徐志摩能就此放
手，知难而退，彼此皆大欢喜。这想法本没
有错，只是未免失于急切，它由始至终，都
是站在林长民自己的立场，对于徐志摩，少
了些同情，自然，也少了些理解。

林长民的担心和为难， 以徐志摩的剔
透，不会不知。因此，即便在痛苦的煎熬中
坐立不安，不能入眠，他仍然善解人意地回
复了一封措辞温文、让林长民“感公精诚，

佩公莹洁”的信。但是，在 1922年的寒冬，

他的欣然应约， 并不仅仅是为了林长民的
一句“友谊长葆”。感情的事，毕竟不是说放

就放，想收就能收的。尤其对于诗人气质的
徐志摩，这样不顾一切地爱上一个人，要他
就此认命放手，仓促间哪里能做到。

他的赴约， 更是为了尽最后的努力去
挽回。

徐志摩对林徽因的苦恋终于成为众所
周知的秘密。 远在上海的梁启超听说之后，

一颗心顿时悬了起来。 他怕徐志摩泥足深
陷，自毁前程，更怕由于徐志摩的介入，影响
家声， 伤了爱子的感情。1923年 1月 2日，

梁启超“夜中思此，不复成寐，披衣起”，直到
深夜三时，草成一封七页长信，寄往北京丞
相胡同晨报社陈博生处， 由他代转徐志摩。

信中，梁启超以老师的身份痛劝徐志摩。

其一，万不容以他人之苦痛，易自己之欢
乐。弟之此举，其于弟将来之欢乐能得与否，殆
茫然如捕风，然先已予多数人以无量之苦痛。

其二，恋爱神圣为今之少年所乐道……

兹事盖可遇而不可求……况多情多感之
人，其幻想起落鹘突，而得满足得宁帖也极
难。所梦想之神圣境界恐终不可得，徒以烦
恼终其身已耳。

呜呼徐志摩！天下岂有圆满之宇宙……

当知吾侪以不求圆满为生活态度， 斯可以
领略生活之妙味矣……若沉迷于不可必得
之梦境，挫折数次，生意尽矣。郁悒佗傺以
死，死为无名。死犹可也，最可畏者，不死不
生而堕落至不复能自拔。呜呼徐志摩，可无
惧耶！可无惧耶！

句句是掷地作金石声的醒世良言，徐
志摩却不为所动。在俗世的理性面前，他直
抒胸臆， 理想主义的执着和义无反顾全部
化成急切而滚烫的文字。

我将于茫茫人海中访我唯一灵魂之
伴侣；得之，我幸；不得，我命。如此而已。

徐志摩被自己诗意的信仰燃烧着。林徽
因尚未正式订婚，那是不绝如缕的忧伤中一
线最后的希望，他无路
可退。 （十六） 连 载
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