

阅思

# 《湖心亭看雪》与张岱“点不清”的人数

詹丹

张岱的《湖心亭看雪》是明清小品文的佳作。全文用159字呈现西湖绝佳的雪夜之景,其白描手法的娴熟运用,历来为人所称道。但张岱在文章中提及的人数,让许多读者产生了疑惑。先看原文:

崇祯五年十二月,余住西湖。大雪三日,湖中人鸟声俱绝。是日更定矣,余拏一小舟,拥毳衣炉火,独往湖心亭看雪。雾凇沆砀,天与云与山与水,上下一白。湖上影子,惟长堤一痕、湖心亭一点、与余舟一芥、舟中人两三粒而已。

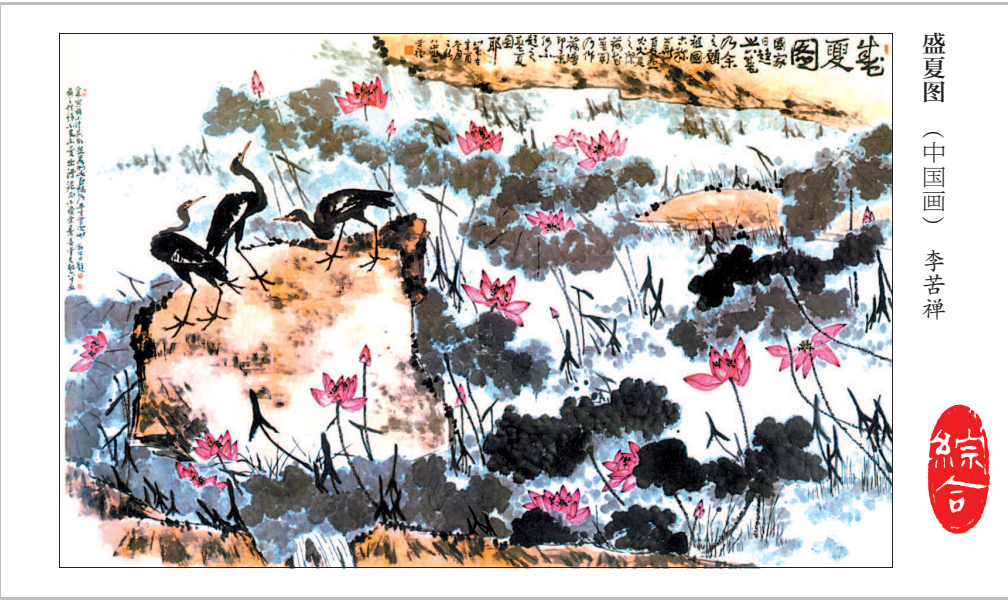
舟中有人两三粒而已。童子烧酒炉正沸。见余,大喜曰:“湖中焉得更有此人!”拉余同饮,余强饮三大白而别。问其姓氏,是金陵人,客此。及下船,舟子喃喃曰:“莫说相公痴,更有痴似相公者!”

其中有关人数的两个疑问是:作者明明说自己“独往”,为什么又说舟中人“两三粒”,而且最后确实写到了舟子的感慨,这岂不是前后矛盾?再者,作者既然在舟中,何以点不清人数是两还是三,偏写了一个含混不清的“两三粒”?

先解释第一个问题。就作者来说,他所谓的“独往”,本来就不可能把雇用的舟子包括进去。一方面,就如同我们打车出游,不会把出租车司机统计在游伴里。另一方面,也许在等级社会里,这种思维方式还隐含着更深刻的含义,即主人往往会把身边的奴仆等伺候者予以忽略。这种意识形态带来的意识屏蔽作用,使得舟子、童仆等,根本不会影响到张岱是否写“独往”中的“独”。只不过,当作者进入具体画面描写时,当他在想象中把人的社会特性和心理因素暂时抽空,仅留下一个物的空壳来作形象勾勒时,舟子等人又被重新统计进来,出现了“舟中人两三粒”的描写。而舟子最后发说其“痴”,不过是凸显了对作者及其金陵客的不理解,并以这种不理解或者说不可理解,再次让作者

和湖心亭,后一类只是在这特定时刻插入的,而且,草芥与芥中之粒,形成一个自身的有机联系,也不同于前一组“一痕”“一点”的关系,这样,插入一个“与”,就起到前后连接作用,但把“与”加在“余舟”前面,通过停顿划分,也显示了三字一顿的节奏感。这跟弱化“惟”字独立的停顿效果,意义是一样的,都是在为关于人的描写出现前,建立起稳定的三二节拍。而一旦人出现在“舟中人两三粒”中,稳定的三二节拍突然变成了三三节拍,“两三粒”的效果就得到凸显。这一效果,是确凿写两字的“两粒”或者“三粒”都不能达到的,更何况,在作者看来,是两是三,都不改变其“独往”的性质,所以交代不清,并非瑕疵,关键只要在节奏中,强调“两三粒”就可以了。因为无论是长堤成一痕,湖心亭成一点,小船成一芥,都不及活生生的人成了物化的芥中之粒,有这样一种反差之大的张力。

如果深入一层思考,与质的反差相关的是,量的凸显也产生了意外的效果,因为写“两”还是写“三”,相对于作者开始写的“独往”,都是一种多。但当他加以模糊处理,写成“两三”时,其特定的含义,反而指涉了稀少。如宋代词人柳永写的《夜半乐》中:“败荷零落,衰杨掩映,岸边两两三三,浣沙游女。”写“两两三三”游女稀少,与“败荷”“衰杨”是融洽、协调的。所以,在张岱笔下,在“两三粒”后再加两字停顿的“而已”,除起调节节奏作用之外,从语义说,也是强调“两三粒”作为稀少的不足道。由此形成的另一种张力是,节奏的变换凸显了“两三粒”,而凸显的目的,恰恰是为了贬损它本应有的价值,既抽空其人的特质,又在数量上不予重视。有人认为,作者就是想暗示人在天地苍茫中的渺小与不足道,这样的观点也许值得参考。



盛夏图 (中国画) 李苦禅



书斋漫笔

## 古人作诗蛮拼的

王兆贵

说古人作诗蛮拼的,包含两个意思,一是拼脑子,二是拼句子。一拿首得出手的好诗,不下一番死磨烂缠的功夫是不成的。李白在《赠赠杜甫》中说:“借问别来太瘦生,总为从前作诗苦。”因为作诗免不了搜肠刮肚,煞费苦心,不拼不成。

在拼的功夫中,首先要靠灵感立意,拼脑子;其次要靠推敲韵律,拼句子。拼脑子是前提,拼句子是手法,两者密不可分,都不容易。

众所周知,作诗须有灵感,灵感不来,难得佳句,传扬不开,更谈不上久远。乾隆一生写诗4万余,能为人传诵的却微乎其微。可见,诗不在多而贵精。宋代江西派诗人潘大临,某年重阳节将近时,清早起来伏案读书,忽闻户外风声大作,两脚骤敲,随口吟到“满城风雨近重阳”。不巧的是,诗兴大发之际,恰好有个差役敲门催租,打断了他的思绪,待得送走差役,重新坐下来提笔续写,怎么也写不下去了。可就是这样一句诗,却传为千古名句,成语“满城风雨”也应运而生。

灵感促成的是诗的主旨和意境,要巧妙地表达出来,还需要精当的语言,这就是古人所说的炼句。炼句很重要,也很伤脑筋。从某种意义上说,拼句子比拼脑子还要累人。因为佳句并非都是信手拈来的,多半要花一番累人的功夫。合辙押韵也许不难,对偶就有些难度了。麻烦不仅在于对仗工稳,更在于妙手空灵偶得之,浑然天成无雕琢。律诗中对称句的妙处在精巧,倘若陷入雕琢,机械地刻意硬拼,看起来工稳,却难成佳句。

古诗中不乏妙语天成的佳句,但也有些是硬拼的,凑韵辙、凑对仗、凑典故的都有。在各个朝代的诗词大全中,那些无人问津、难以传世的诗篇,多半是硬拼出来的,生涩冷僻,佶屈聱牙,还不如打油诗有意思。

灵感大发、文思泉涌,虽然也费脑子,但在表达上,语言的推敲与斟酌更伤脑筋。炼句的过程颇为不易。晚唐有个叫卢延让的,曾在题为《苦吟》的诗中写道:“吟安一个字,捻断数茎须。”有趣的是,卢延让考进士25次都没通过。他估摸是自己名声不够响亮,于是就写了一些同猫儿狗儿有关的诗,送给知名人士品评。其中有云:“狐冲官道过,犬触店门开。”“饿猫临鼠穴,馋犬欲鱼砧。”“煤烧烧毡破,猫跳触鼎翻”,等等。不料,这等毫无意境可谈的诗句却受到赞赏,进士也考中了。他深有感触地说,我平生投谒各位公卿都没用,没想到竟得益于猫儿狗儿也。

历史上被称为“苦吟”的诗人不少,如姚合、孟郊、周贺、刘得仁等,名气最大的当数贾岛,他在《题诗后》中感言:“两句三年得,一吟双泪流。”真是苦到酸楚,苦到极致了。杜甫自况说,“为人性僻耽佳句,语不惊人死不休”,用在贾岛身上也很合适。他那句“僧敲月下门”,是在驴背上徘徊了半天,才被韩愈首肯的。贾岛作诗很苦,但苦的是他自己,乐的也是他自己,因为那是他付出的心血,是他的原创。比起生吞活剥甚至剽窃他人章句者,高尚多了。

古代诗人中,也有“拿来主义”者。借用或套用他人的佳句,只要取之有道,也无不可指摘。据《复斋漫录》记载,晏殊途经扬州,对江都县尉王琪在大明寺的题诗十分欣赏,特地请他吃饭。筵席后,两人在花园中散步。晏殊望着夕阳下的黄花说:我曾有“无可奈何花落去”一句,至今未能对出下联。王琪手指天空的飞燕答道:何不句“似曾相识燕归来”呢?晏殊听了,拍手叫绝。“似曾相识”与“无可奈何”,“燕归来”与“花落去”,对仗工整,音调和谐,晏殊非常喜欢,就把它写进那首调寄《浣溪沙》的词中。晏殊经王琪提示而完成传世名篇,乃机缘巧合。作者是把这件事视为一段佳话,录入诗坛掌故的。

诗词写作属于创造性脑力劳动,“苦吟”之说虽属正常,但靠硬拼终究不是正途。流传久远的名篇佳作都是发自内心的,正如《毛诗序》所言,“诗者,志之所之也。在心为志,发言为诗。”在李白那里,好像没有“苦吟”之说,也无须循规蹈矩地去拼凑。李白写起诗来,随心所欲,洋洋洒洒;吟出来的句子,一气呵成,真正做到了“不以词害意”。好诗是不吐不快喷出来的,而不是咬文嚼字、寻章摘句拼出来的。

## 去北外滩看风景

黄阿忠

作为一个城市的风景区,它们的存在是因为地域、历史,还有风情、审美。

近100年前建造在苏州河边的邮政大楼,其楼层的高低、线条的舒展都极为妥帖。大楼前四川路上一座横跨苏州河的桥与之匹配,这样就有了各个角度的画面,特别适合水彩、油画的表现,晨曦薄雾中我曾坐在四川路桥埠写生。蕴含诸多绘画元素的邮政大楼,近百年经历了翻天覆地的变化,而今仍然吸引着许许多多历史学家、建筑师、画家,同它聊天,与之对话,把它画在图画中。

如果在上海大厦顶层阳台上俯视,那更有气势,苏州河蜿蜒向东汇入黄浦江,两边大楼以各种造型,自然地融入整体空间,记载了城市的岁月。阳台上有一块铜牌,上面镌刻了各国重要人物登楼的签名,见证了这座城市的历史;朝北是低矮错落的红屋顶,镶嵌在疏密匀称的高楼之间,比之那些大楼云集、密匝匝排列的城市空间,显得透气、接地气。那是具有审美的鸟瞰图,也是一片具有独特视角的风景。

忽而,想到了“变化”二字。这世界上没有一成不变的东西,一切皆有可能,有变才有化,有化才有境。

我想起了黄浦江畔的另一片风景。

苏州河汇入黄浦江这一片水域是著名的上海货运港区。那是一个通往全国乃至世界贸易往来的窗口,也是一个货轮停靠的码头。码头上货运车来车往,龙门吊摇曳西东、浦汽笛声长声短,构成了一片繁忙的景象。这片港区是一道风景,引得许多文学家、摄影家、艺术家来此采风,搜集素材,获取灵感。

这是我们这座城市历史的记忆。世界上有许多事情都成了历史,都变成了记忆。装卸港区的北面是公平路客运码头,当时十六铺的客运码头跑宁波、晒西、沈家门,北外滩的公平路码头朝北跑青岛、大连。那年,我去青岛,就是在公平路码头坐船的。我记得很清楚,三十几个小时,船上过一夜,早上起来到甲板能看见碧蓝的海,那是我第一次证实了海是蓝色的,在脑海里挥之不去。那港区、码头,也不知道去过多少次;那里的风景,也不知道画过多少遍。

水不潺湲,则谓之死水;云不自在,则谓之冻云。一切事情都是发展的、延伸的、流动的,港区、码头的华丽转身,便是一种流动。

它不仅拓展了经济的运转,还让一处处风景绽放出一朵朵盛开的花朵。如今,东大名路上的上港五区成了国际航运中心,原本停靠万吨货轮的码头现在停靠容纳几千宾客的邮轮。我第一次坐万吨邮轮去日本、韩国也是从这里出发的。那个椭圆形的候船厅特别有现代感,站在高高的甲板上眺望城市,心潮澎湃。


长阳路上摩西会堂那一排红砖墙房子,当年接收了许多逃难纳粹迫害的难民,成了犹太人的诺亚方舟,留下了许多感人的故事。如今,这里打造了一个纪念馆,记载了那段特别的时光,颂扬国际人道主义精神。马路对面的白马咖啡馆留下了岁月的印痕,那片风景也成了我们以及那些犹太人后代对那段历史的记忆。

登临上海大厦顶层阳台,但见红屋顶建筑鳞次栉比,邮政大楼、下海庙、上海犹太难民纪念馆、白马咖啡馆、白玉兰广场、渔人码头等尽收眼底。隐隐约约似乎看到了一张北外滩的规划蓝图,建筑审美的延伸,历史记忆的积淀,文化生态的蕴藏,曾日月之几何,而北外滩之风景不可复识也。

TV 电视 节目预告
8月23日 星期日
12:00 中国长三角
12:36 连续剧:小欢喜(47-49)
14:47 连续剧:生活像阳光一样灿烂(21)
15:49 极限挑战·宝藏行 三区三州公益季(3)
17:45 诗书画
18:00 东方新闻
19:00 新闻联播
19:35 连续剧:生活像阳光一样灿烂(22)
20:30 极限挑战·宝藏行 三区三州公益季(4)
新闻综合频道
12:00 中国长三角
12:33 媒体大搜索
13:05 连续剧:我的真朋友(4-7)
16:30 最佳计划

17:00 媒体大搜索	17:29 新闻坊
18:30 新闻报道 新闻透视	观众中来 天气预报
19:15 连续剧:三叉戟(16)	20:02 未来说第4季:执牛耳者(2)
21:00 七分之二	21:30 新闻夜线
22:32 纪录片编辑室	23:00 连续剧:天衣无缝(29、30)
东方影视频道	11:18 午间影院:美人计(美国)
13:18 连续剧:十六岁的花季(2-8)	18:58 连续剧:神话(14-19)
23:54 连续剧:第一声枪响(32、33)	五星体育
12:30 弈棋要大牌	13:45 五星足球特别版
14:00 棋牌新教室	14:30 健身时代
15:02 2020 中超联赛第1阶	段第6轮 (北京中赫国安-上海上港)
16:30 G 品篮球	17:15 五星足球特别版
17:30 超 G 竞彩	18:00 弈棋要大牌
19:00 体育新闻	19:30 环球马术冠军赛集锦-伦敦站
20:00 环球马术冠军赛集锦-法尔肯斯沃德站	20:30 2020ONE 冠军赛曼谷站正赛
央视一套	13:13 情感剧场
16:40 乐龄唱响	18:00 正大综艺·动物来啦
20:06 勇攀巅峰之挑战不可能第5季(6)	22:00 晚间新闻
22:38 勇攀巅峰之挑战不可能第5季(6)	央视三套
13:38 艺览天下	14:39 综艺喜乐汇

16:07 2020 唱响新时代	17:50 舞蹈世界
18:24 综艺喜乐汇	19:46 开门大吉
21:16 幸福账单-为你买单	22:13 唱过夏天-2020 流行音乐大型演唱会(7)
央视五套	12:35 2020 中国乒乓球队东京奥运模拟赛男团决赛
14:33 2019-2020 欧洲冠军联赛半决赛(1)	16:00 2019-2020 世界斯诺克锦标赛精选
18:00 体育新闻	18:35 足球之夜-2020 中超联赛第1阶段报道
19:05 冠军欧洲-冠军欧洲特别节目:胜利之光第2季(上、下)-2018-2019 欧冠联赛纪录片	21:20 2019-2020 中国男子篮球职业联赛季后赛总决赛精选
央视六套	11:56 故事片:虎门要塞-牺牲
13:42 译制片:何以以为家(黎巴嫩)	16:10 故事片:饭局也疯狂
18:19 故事片:诱狼	20:15 故事片:捕蛇少年
21:59 译制片:时空急转弯 II (法国/比利时/捷克)	央视十一套
12:09 影视剧场:西游记续(7、8)	13:51 黄梅戏:女驸马
16:00 青春戏苑:京韵芬芳	17:18 影视剧场:范府大院(13、14)
18:58 主持人全伴伴视-典藏	19:30 宝贝亮相吧
20:34 角儿来了:朱强(上)	21:49 影视剧场:三国演义(45-47)



# 通告

尊敬的客户:

为进一步提高语音、宽带互联网网络能力与业务质量,中国电信上海公司将部分网络设备进行版本升级。具体日程安排如下:

2020年8月25日凌晨00:00~5:00;

2020年8月26日凌晨00:00~5:00;

升级期间,可能会对崇明、金山、松江内部分用户的语音、宽带拨号、商务楼上网、VPDN、ADSL专线、FTTO专网上网及IPTV业务造成影响。由此给您带来的不便,敬请谅解!

特此通告

中国电信股份有限公司上海分公司  
2020年8月23日



# 有距离才美丽

保持安全距离,确保行车安全

中宣部宣教局 中国文明网