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岁月书

一封有关复旦的京城来信
读史老张

前些日子，我复旦历史系师弟、市文史馆副馆
长沈飞德微信我：“大著《相辉———一个人的复旦叙
事》，是否考虑签赠一本给金冲及老师？今天与金老
师通电话，他讲复旦往事娓娓道来……”我一口答
应，并将《相辉》一书寄往北京。

书寄出后，我暗忖，金冲及先生今年已届九旬，

未必会读《相辉》，他能空下来时翻翻目录，对晚辈
的我来说已属荣幸。没想到，过不多久，我接到复旦
历史系教授张广智的来电：“金先生昨天给我打电
话，说他一收到《相辉》，就把手头工作放下，花了一
天半时间读完，读得津津有味。他打算给你写一封
信呢！因为没有地址，他说会寄到我家，让我转交给
你……”放下电话，我又惊又喜。

我对金冲及先生仰慕已久。 最先知道他的大
名，还是 20世纪 80年代初我读大学的时候。那时，

金先生和胡绳武先生合著的《辛亥革命史稿》，是我
们中国近代史课必读书目。1984年起， 金先生任中
共中央文献研究室副主任、常务副主任，主编了《毛
泽东传》《周恩来传》《刘少奇传》《朱德传》等传记著
作，传记里披露的珍贵档案资料，让教过几年中国
革命史课程的我醍醐灌顶。其中《毛泽东传》至今仍
是我经常翻阅的案头著作。几年前，我又读到金先
生的《二十世纪中国史纲》，皇皇四卷，近 120万字，

是他退休后辛勤笔耕的力作。

早就听说，金先生是老复旦人。他于 1947年入
读复旦史地系，1948年加入中共地下党， ?海解放
后任校务委员会常务委员 （学生代表）、 学生会主
席、校团委书记。我查到过一则史料，复旦史地系更
名还与金先生有关：1949年 8月 16日，“校委会召
开会议。采纳史地系学生金冲及等建议，决定改史
地系为历史系。至 18日，经?海市军管会文化教育
委员会高教处批准正式改名。”（《复旦大学百年纪
事（1905?2005）》）金先生毕业后留校，任教务部
副主任、教学科学部副主任等职；1953 年起，开设
中国近代史课程。据 1959 年入学的张广智老师回
忆，金先生讲课，激情洋溢。讲到林则徐誓言“若鸦
片一日未绝，本大臣一日不回”时，“先生在课堂?
那斩钉截铁的声音，恍若赵丹在电影《林则徐》中的
念白……”；讲到邹容《革命军》时，他当场背诵：“革
命者，天演之公例也。革命者，世界之公理也……”

“感动得我们班个个热血沸腾，豪情满怀。”（张广智

《金冲及先生印象记》）1965年，金先生调往北京。改
革开放后，他兼任复旦历史系教授。

现在，听说金先生要给我写信，我真有点受宠
若惊。7月 26日晚，在一个读书活动开始前，张广智
老师将金先生的信郑重地转交给我。打开牛皮纸信
封，里面竟有整整 6页信纸。金先生的字，绵密而隽
秀，每一页都写得满满当当。那天的读书主题是关
于《相辉》的对话，金先生的来信，正好成为张广智
老师和我对话的开场白。

活动结束后回到家，已经很晚，我将金先生的
信仔细展阅、反复咀嚼。信中说：“大著中讲到的复
旦发展变化的许多事我是亲历以至参与的，讲到的
不少人我是很熟悉的 （如谷超豪同志在 1953年曾
和我在第四宿舍，两人同住过一个房间），所以看起
来特别亲切和兴奋。有些事的来龙去脉，有了你的
书也更清楚了。”寥寥数语，一位德高望重的史学大
家对晚辈学生的策勉之情，溢于言表。

最让我感动和重视的，是金先生对《相辉》的勘
误。他写道：“书中有时有些小地方同我的记忆有些
出入（特别是同是后来人的记忆），随手记下来。当
然，我手边完全没有档案，记忆也未必正确，只是供
参考罢了。”为了方便我查校，金先生对“随手记下
来”的要点，都标注了书中页码。例如，第 21 页，

写“文革”中周谷城先生被勒令扫厕所，“每天清
早 6 点多，周先生会准时出现在 100 号”。金先生
说，他记得应该是在早晨 8 点，“有十几个人排成
一队，第一个是周先生，第二个是谭其骧先生，我
也在内……那时，我们不能彼此说话。但我当时想，

周先生住在?海茂名路，来复旦要转几个车，而周
先生一定在 8时前到，从没有迟到过，那他每天要
什么时候起来啊？”第 59 页，我写赫德路（今常德
路）“复旦?海补习学校”，金先生认为应该写为“复
旦大学?海补习部”，“‘补习部’ 是复旦的一部分，

‘补习学校’就成了一所独立的学校了”。

在信中，金先生对某些史实的补充记忆，更让
我眼睛一亮。例如，1945年 7月“覆舟事件”后，国民
党特务、 体育教授陈昺德的去向一直是个谜团。在
第 166页，我只能一笔带过：“抗战胜利后，陈昺德
也回到过?海。查当年报刊可知，他再次在公众场
合露面，是在体育赛事中当裁判员。”但金先生说，

陈昺德回沪后，是在徐家汇的复旦附属中学（今复

旦中学） 担任体育教员，“我那时是复旦中学的住读
生，早听说他是特务，每天都会看到他。但他从来不跟
学生说话，也从不见学生同他讲话。他总是沉着脸，转
?一圈就不见了。 大概因为覆舟事件闯的祸太大了，

到复旦中学只是国民党方面安排他有口饭吃，他已处
在不得志的情况……”这则记忆，填补了被革职后的
陈昺德活动轨迹的一段空白。另外，我在书中多次提
及“奕住堂”（今校史馆）。我从一则校史资料中看到，

1930年 6月，为纪念薛仙舟教授，奕住堂被命名为“仙
舟图书馆”，因于右任先生题写匾额时把“仙舟”写得
龙飞凤舞，常被学生读成“傻瓜”，因而曾有“宁去傻瓜
馆，不入百乐门”的对联，以表明学生发奋读书。但金
先生的回忆却与之大相径庭：“从没有听到有人读错。

大家印象深的是子彬院旁的壁报栏?有一组漫画，画
校内各建筑。它把匾额?仙字写成古体字‘僊’，稍草
一些就像‘傻’字了，舟字画了一条斜靠的黄瓜……连
起来就成了‘傻瓜馆’，用来讽刺那些学生运动轰轰烈
烈时，仍只是埋头读书的人，不是赞美复旦学生‘发奋
读书’的。这幅画轰动一时，我至今印象很深。”这段记
述，为我最终解开“傻瓜馆”来龙去脉，提供了一种全
新的思路和线索。

读罢金先生来信， 仿佛?了一堂生动的校史课。

他的信，一如他的论著与史传，有人物、有对话、有细
节、有议论，笔底春风，跃然纸?。尽管金先生强调，

“私人写信，不是写文章，信手写来，文字根本没有推
敲”，但他那历史学家的细致、严谨和极强的记忆力，

还是令我惊叹不已。

夏日燥热。我决定静下心来，认认真真地给金先
生写一封回信。但无论如何，他写信的境界和高度，我
是难以企及的。

树荫下的夏风 王孝俭

倒退二三十年，夏日农作“三抢”（抢收、抢种、

抢管）结束后，恰是农民可透口气的辰光。生产队长
脸?有了点笑，社员老老少少在田里做生活，搁起
农具，出工不出力，凑在一起谈个不停。割早稻、种
晚稻忙碌 20多天，真该歇歇了。

我不当农民已 40 年， 但每年到 7 月中旬心
还是会紧张起来，一到 8 月立秋时节，又会松弛
下来，因为农田生活的苦和甜还在心里。前些年
回家还能看到农忙，有时也想下田帮帮忙。前一
阵碰到二男五女七个农民在忙区政府机关大院
里的夏管。他们是金山朱行人，被做绿化工程的
老板临时雇来， 为区政府大楼屋顶花木锄草的，

算是夏管。午饭后，正坐在大院行道?扇着草帽歇
凉。我告诉他们，旁边食堂大厅有空调，很阴凉；要
吃水，每层楼都有热水器。他们显然感到了我的好
意，都笑了起来，说空调里蹲不惯，树荫下有风，

人适意。

大家的对话不免多了起来。他们的中饭都是各

自带来的，自顾自，不外菜蔬、鸡蛋、白米饭。问起家
里还种不种水稻，都摇手，说都给人承包走了。种惯
了田，在家里不做生活人难过，老板给的工钱虽少，

但比蹲在屋里一分钱也不出产总要好。钞票不用小
辈的，自有自方便。

看着这些我熟悉的?海郊区农妇的面孔，她们
都该有五六十岁，个个健壮，无比快活，让我想到当
年和我一起在田里做生活的惠琴、 彩英她们来。?
海郊区的妇女都勤劳善良， 她们顾家顾子女顾父
母，终年劳累，田里做了做屋里。

他们说到在大楼屋顶做生活时的热，用了一
句金山话“横热”，换成普通话是“很热很热”，用
?海话就是“交关热”。他们每人一只自带的小矮
凳，坐在区政府大院里的主行道?，旁若无人说
笑着，就像坐在谷场。是呀，20 多年前，这里就是
莘庄乡莘光村的稻田。他们坐的小矮凳，不就是
当年的拔秧凳？就是现在的阵阵夏风，送来的爽
快，也不减当年。
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空调现在是很普通的
东西了，上海城里的百姓，

几乎家家都能挂上一两
个。但在 20 多年前，也就是 20 世
纪 90年代初吧， 这东西对大多数
家庭来说， 还真是一个奢侈品，虽
渴望，却难及。其原因有二：一是这
东西太贵，甚少国产，动辄好几千
元；二是电不行。记得那年母亲患
病畏寒，我父购了一台松下，分体
一匹冷暖机。那机真狠，要价 6400

元，起码是我当时月工资的二三十
倍。好在，大概一年后有了国产单
冷的窗式机， 虽响声如拖拉机，但
它便宜，开价 1200元左右，咬牙还
能搞得起。可那时沪上电力电网还
是不行， 即使是管线齐全的新公
房，无论多层高层，家家统一一个
3A?安培）的小火表，刚好能满足家
里电灯、电视、电扇和 150 升冰箱
用电的负荷量。一个单元的整幢楼
面， 常常才有一个汇总 10A

?安培）的大火表。所以，同一
层楼面只要两三家有空调，

用电必战战兢兢。 只要空调
压缩机平稳中又嗡地起动，

心就一颤， 害怕突然爆表断
电。只好与左邻右舍协商，你
家啥时用电饭煲、 我家几点
开空调，要的就是错峰启动，

避开瞬间电压脉冲过高断电
爆表。但往往在高温的夜里，

隔三岔五，电灯忽明忽暗，那
就晓得， 今夜恐怕又要过不
去了。第二日，必带着困不
醒的倦容，进入单位。

也就在那个时候，单位
突然传来一个好消息，汉口
路 309 大楼里的办公室有
望装空调了。 装空调好，起
码中午歇息不会汗流浃背
了， 可舒服地打上一个盹。

可后来，消息一坐实，却又
有些气馁。那消息说，大楼
是老大楼，供电不足，线路
也老旧了，搞中央空调或楼
内办公室一下子全装分体
空调，根本吃不消。那咋办？

上面给出的解决方案是：先
部分安装，凡办公室有处级
老干部在里办公的， 可装；

如无，暂不考虑。

那个时候，我所在的连
载小说部，因报社要盖汉口
路 300号新大楼的原因，从
原来的办公地点迁入 309

大楼 4 楼。也是巧，新派给我们的
两间办公室，是一墙之隔，也就是
贴隔壁朝北房间两间。 那房间，一
大一小，进深一样长，宽却不一样，

大的近 4米，小的也就 2米左右。

那时，连载小说负责人是阿章
老师。 时年已六十有五的阿章老
师， 早年参加革命，1948年在浙大
读书时就为地下党员。新中国成立
前夕，他经组织安排转移至苏北解
放区，后随军南下，加入上海解放接
管《申报》的我新闻队伍，历任上海
《劳动报》记者、文艺组组长，《解放
日报》记者、编辑。阿章老师早在
1947年就开始发表文学作品，是优
秀青年作家。20世纪 50年代，他因
创作的小说《寒夜的别离》，被打成
右派发往西北。“文革”后，上海文艺
出版社出版《重放的鲜花》一书，收
录了王蒙、刘绍棠等那时代历经坎
坷作家的代表作 20篇， 其中就有

《寒夜的别离》。

应该说，阿章老师那时
已是全国著名作家，他在 1980年初为
《解放日报》开创改革先例而创作的连
载小说《浦江红侠传》影响深远，不但
深受读者推崇，亦震撼了全国报界。后
上影厂将其改编拍摄成电影《开枪，为
他送行》，更是风靡大江南北。就是这
么个老党员、大作家、解放日报社文学
刊物主编，却平易近人得很。记得那
时，他标配的穿戴，一件灰或藏青色
的夹克衫，戴一顶鸭舌帽，帽下的眼
镜里，透出睿智和蔼的目光，像极了
老工程师。时常地，他用略带衢州口
音的普通话， 鼓励我们正直为人，编
辑也要懂创作，问我们最近写点啥么
事。好东西要分享，有什么好作品，他
向我们推介。有时他家乡来人，送来
的橘柑或土特产，必让我们分一分，同
享。这次，听说报社装空调，他仅“唔”

了一声，表示知道了，再无下文。

装空调的那阵， 正逢大暑
天。连续几日高温，食堂亦下了
血本，日日供应冰冻白糖桂花
绿豆汤一份， 或奢侈一下，人
均发光明牌中冰砖一块。这
日，两师傅上门时，办公室的
摇头风扇开到了最大挡，嗡嗡
地连机身亦一起颤抖。 师傅
问：空调装在啥地方？我一看，

说跑错了， 赶紧领着去隔壁，

隔壁才是“处办”呢。隔壁的门
窗大开着，办公桌前，阿章老
师坐不住，正站着看稿。他一
身夏日战高温打扮，一件白色
汗背心，束在一条烟灰色西装
短裤里， 一手还拿了把折扇，

一扇一扇地摇。 听得来意，他
唔了一声， 对我道：“小盛，我
看空调就装在倷办公室吧。”

“啊？”

见我疑虑， 阿章老师道：

“就装在你们办公室。 我和金
阿姨商量了， 你们办公室人
多，加老孙、俞哲等，一共 5个
人；这里，就我和金阿姨。金阿
姨也讲，要发挥最大效应嘛。”

“按规定……”

阿章老师挥挥手，对师傅
道：“师傅， 空调装在隔壁。小
盛，不要多讲了，去吧，去吧。”

被阿章老师这么一赶，原
本应装在部门主任办公室的
空调， 就装在了我们的办公
室。当空调吐出丝丝凉风的时

候，一想到隔壁办公室将空调让给我
们的阿章老师，依然每天还着背心西
短摇着折扇战暑热， 真是有点汗颜。

让他和金阿姨把椅子搬过来，一起共
桌编稿看稿，那怎么摊得开呢？再说，

他俩也不会挪过来。

那咋办？忽一日，我和俞哲不约
而同道：有办法，破门。原来，我们两
间朝北办公室，原本有一扇可开启的
木门相通，只不过现在它被两边的橱
柜及柜上的纸箱掩蔽对堵住了，平素
不注意，真还不知道橱后有扇门。

掏空两边橱柜，挪走。用榔头加
螺丝刀，把门撂倒，卸走。

当有凉爽的气从门洞处钻入后，

阿章老师过来看了看， 露出微笑：小
盛，蛮好，一机两吃。

每念于兹，心中流暖。“勿以善小
而不为”，今天，阿章老师虽已离我们
远行，但他与解放日报社前辈们处事
待人的此心及品质， 值得后进知晓、

比对，故记之，以志。

书简

乡土笔记
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19:00 新闻联播
19:34 连续剧:平凡的荣耀(11、

12)
21:20 今晚
22:02 我们在行动第 5季(8)
23:01 《教导有方》特别节目

新闻综合频道
12:00 午间 30分
12:33 ?体大搜索
13:05 连续剧: 第二次也很美

(37-41)
17:00 ?体大搜索
17:29 新闻坊
18:30 新闻报道 新闻透视

观众中来 天气预报
19:15 连续剧:卧虎(2、3)
21:00 法治特勤组: 丈夫曾经

有过一段婚史; ?情期
间封闭的大门什么时
候能再开?

21:30 新闻夜线
22:32 连续剧: 请赐我一双翅

膀(15、16)
0:06 午夜影院:简爱

纪实人文频道
12:30 最家计划
13:00 妙手兽医第 4季: 怦然

心动
14:00 道地陈皮(下)
15:00 亚太战争审判(1)
16:00 大后方(12)

17:00 建筑惊世探秘(3)
18:00 非洲杀手奇兵:战壕
19:00 舌尖?的中国第 1季(4)
20:00 亚太战争审判(8)
20:51 短纪录片
21:00 他乡的童年(2)
22:00 新疆味道(8)
22:35 超级装
22:55 白锐匀亚洲行: 中国巴

丹吉林沙漠
东方影视频道

13:18 连续剧: 雪豹坚强岁月
(27-33)

18:58 连续剧:乱世情缘(9-14)
23:55 连续剧 : 忠诚卫士(22、

23)
五星体育

12:05 运动不倒“问”
12:45 五星足球特别版
13:00 弈棋耍大牌
14:15 2019-2020CBA 联赛复

赛第 1 阶段 (?海-龙
狮)

15:10 五星精彩
15:25 2020 中超联赛第 1 阶

段第 10轮(?海绿地申
花-山东鲁能泰山)

16:05 2020 美巡赛巡回锦标
赛第 2天

16:55 五星精彩
17:15 五星足球特别版
17:30 ONE冠军赛集锦
18:00 弈棋耍大牌
19:00 体育新闻
19:25 G?篮球
19:50 直播 :2020 中超联赛第

1阶段第 10 轮(?海?
港-青岛黄海青港)

22:00 体育夜线
22:20 弈棋耍大牌-?海三打

一
0:20 2019MXGP越野世界集

锦

0:50 2019-2020CBA 联赛半
决赛(辽宁-新疆)

央视一套
13:13 情感剧场
16:30 第一动画乐园
20:06 专题节目
22:38 勇攀巅峰之挑战不可能

第 5季
央视三套

12:09 越战越勇
13:39 回声嘹亮
14:39 综艺喜乐汇
17:33 天天把歌唱
18:07 综艺喜乐汇
19:30 星光大道
20:58 艺术人生 我的艺术清

单
21:55 非常 6+1

央视五套
12:35 2019-2020 世界斯诺克

锦标赛决赛
14:35 体育新闻-北京 2022

15:33 2019 国际自盟世锦赛
小轮车场地技巧赛男
子组决赛

16:33 2020 中超联赛第 10 轮
(?海绿地申花-山东鲁
能泰山)

18:00 体育新闻
18:35 2020 美国网球公开赛

1/4决赛(3)

19:58 直播 :2020 中超联赛第
10轮 (?海?港-青岛
黄海青港)

22:00 体育世界
22:35 2020-2021 欧足联国家

联赛小组赛集锦
23:35 2020 国际田联钻石联

赛摩纳哥站精选
1:00 2020 中国乒乓球队东

京奥运模拟赛男团决
赛

3:00 直播:2020-2021法国足
球甲级联赛第 2轮 (朗
斯-巴黎圣日耳曼)

央视六套
12:26 故事片:大师兄
14:17 故事片:洪熙官(中国香

港)

16:09 故事片: 侠探锦毛鼠之
如梦令

18:20 故事片:大兵小将
20:15 故事片:老师·好
22:25 译制片:黑暗塔(美国)

0:25 故事片:六扇门之绝战
央视十一套

11:58 影视剧场 : 大宅门(28、
29)

13:35 京剧:碧波仙子
15:50 一鸣惊人
17:09 影视剧场:西游记(89)

18:57 主持人全天伴视-典藏
19:30 京剧:南阳关
20:40 京剧:昭君出塞
21:40 影视剧场: 青年霍元甲

之冲出江湖(15-17)

电视节目预告仅供参考
以电视台当天播出为准

注销公告
 ?海虹强通讯设

备有限公司经股东会
决议， 拟向登记机关
申请注销登记， 请债
权人于公告发布起 45

天内向本公司清算组
申报债权。特此公告。


