

书简

一封有关复旦的京城来信

读史老张

《金冲及先生印象记》1965年,金先生调往北京。改革开放后,他兼任复旦历史系教授。

现在,听说金先生要给我写信,我真有点受宠若惊。7月26日晚,在一个读书活动开始前,张广智老师将金先生的信郑重地转交给我。打开牛皮纸信封,里面竟有整整6页信纸。金先生的字,缜密而隽秀,每一页都写得满满当当。那天的读书主题是关于《相辉》的对话,金先生的来信,正好成为张广智老师和我对话的开场白。

活动结束后回到家,已经很晚,我将金先生的信仔仔细细地反复咀嚼。信中说:“大著中讲到的复旦发展变化的许多事我是亲历以至参与的,讲到的不少人我是很熟悉的(如谷超豪同志在1953年曾和我在第四宿舍,两人同住过一个房间),所以看起来特别亲切和兴奋。有些事的来龙去脉,有了你的书也更清楚了。”寥寥数语,一位德高望重的史学大家对晚辈学生的策勉之情,溢于言表。

最让我感动和重视的,是金先生对《相辉》的勘误。他写道:“书中有时有些小地方同我的记忆有些出入(特别是同是后来人的记忆),随手记下来。当然,我手边完全没有档案,记忆也未必正确,只是供参考罢了。”为了方便我查校,金先生对“随手记下来”的要点,都标注了书中页码。例如,第21页,写“文革”中周谷城先生被勒令扫厕所,“每天清晨6点多,周先生会准时出现在100号”。金先生说,他记得应该是在早晨8点,“有十几个人排成一队,第一个是周先生,第二个是谭其骧先生,我也在内……那时,我们不能彼此说话。但我当时想,周先生住在上海茂名路,来复旦要转几个车,而周先生一定在8时前到,从没有迟到过,那他每天要什么时爬起来啊?”第59页,我写赫德路(今常德路)“复旦上海补习学校”,金先生认为应该写为“复旦大学上海补习部”,“‘补习部’是复旦的一部分,‘补习学校’就成了一所独立的学校了”。

在信中,金先生对某些史实的补充记忆,更让我眼睛一亮。例如,1945年7月“覆舟事件”后,国民党特务、体育教授陈昂德的去向一直是个谜团。在第166页,我只能一笔带过:“抗战胜利后,陈昂德也回到过上海。查当年报刊可知,他再次在公众场合露面,是在体育赛事中当裁判员。”但金先生说,陈昂德回沪后,是在徐家汇的复旦附属中学(今复

旦中学)担任体育教员,“我那时是复旦中学的读生,早听说他是特务,每天都会看到他。但他从来不与学生说话,也从不见学生同他讲话。他总是沉着脸,转上一圈就不见了。大概因为覆舟事件闹的祸太大了,到复旦中学只是国民党方面安排他有口饭吃,他已处在不得志的情况……”这则记忆,填补了被革职后的陈昂德活动轨迹的一段空白。另外,我在书中多次提及“奕住堂”(今校友馆)。我从一则校史资料中看到,1930年6月,为纪念薛仙舟教授,奕住堂被命名为“仙舟图书馆”,因于右任先生题写匾额时把“仙舟”写得龙凤飞舞,常被学生读成“傻瓜”,因而曾有“宁去傻瓜馆,不入百乐门”的对联,以表明学生发奋读书。但金先生的回忆却与之大相径庭:“从没有听到有人读错。大家印象深的是子彬院旁的壁报栏上有一组漫画,画校内各建筑。它把匾额上仙字写成古体字‘僂’,稍草一些就像‘傻’字了,舟字画了一条斜靠的黄瓜……连起来就成了‘傻瓜馆’,用来讽刺那些学生运动轰轰烈烈时,仍只是埋头读书的人,不是赞美复旦学生‘发奋读书’的。这幅画轰动一时,我至今印象很深。”这段记述,为我最终解开“傻瓜馆”来龙去脉,提供了一种全新的思路和线索。

读罢金先生来信,仿佛上了一堂生动的校史课。他的信,一如他的论著与史传,有人物、有对话、有细节、有议论,笔底春风,跃然纸上。尽管金先生强调,“私人写信,不是写文章,信手写来,文字根本没有推敲”,但他那历史学家的细致、严谨和极强的记忆力,还是令我惊叹不已。

夏日燥热,我决定静下心来,认真地给金先生写一封信,但无论如何,他写信的境界和高度,我是难以企及的。



人物(油画) 张元稼

空调现在是很普通的東西了,上海城里的百姓,几乎家家都能挂上一两个。但在20多年前,也就是20世纪90年代初吧,这东西对大多数家庭来说,还真是一个奢侈品,虽渴望,却难及。其原因有二:一是这东西太贵,甚少国产,动辄好几千元;二是电不行。记得那年母亲患病畏寒,我父购了一台松下,分体一匹冷暖机。那机真狠,要价6400元,起码是我当时月薪的二三十倍。好在,大概一年后有了国产单冷的窗式机,虽响声如拖拉机,但它便宜,开价1200元左右,咬牙还能搞得起。可那时沪上电力电网还是不行,即使是管线齐全的新公房,无论多层高层,家家统一一个3A(安培)的小电表,刚好能满足家里电灯、电视、电扇和150升冰箱用电的负荷量。一个单元的整幢楼面,常常才有一个汇总10A(安培)的大电表。所以,同一层楼面只要两三家有空调,用电必战战兢兢。只要空调压缩机平稳中又愉快地启动,心就一颤,害怕突然爆发断电。只好与左邻右舍协商,你家啥时用电饭煲,我家几点开空调,要的就是错峰启动,避开瞬间电压脉冲过高压电爆发。但往往在深夜的夜里,隔三岔五,电灯忽明忽暗,那就晓得,今夜恐怕又要过不去了。第二日,必带着困不醒的倦容,进入单位。

也就在那个时候,单位突然传来一个好消息,汉口路309大楼里的办公室有望装空调了。装空调好,起码中午歇息不会汗流浹背了,可舒服地打上一个盹。可后来,消息一坐实,却又有些气馁。那消息说,大楼是老大楼,供电不足,线路也老旧了,搞中央空调或楼内办公室一下子全装分体空调,根本吃不消。那咋办?上面给出的解决方案是:先部分安装,凡办公室有处级老干部在里办公的,可装;如无,暂不考虑。

那个时候,我所在的连载小说部,因报社要盖汉口路300号新大楼的原因,从原来的办公地点迁入309大楼4楼。也是巧,新派给我们的两间办公室,是一墙之隔,也就是贴隔壁朝北房间两间。那房间,一大一小,进深一样长,宽却不一样,大的近4米,小的也就2米左右。那时,连载小说负责人是阿章老师。时年已六十有五的阿章老师,早年参加革命,1948年在浙大读书时就为地下党员。新中国成立前夕,他经组织安排转移至苏北解放区,后随军南下,加入上海解放接管《申报》的我新闻队伍,历任上海《劳动报》记者、文艺组组长,《解放日报》记者、编辑。阿章老师早在1947年就开始发表文学作品,是优秀青年作家。20世纪50年代,他因创作的小说《寒夜的别离》,被打成右派发往西北。“文革”后,上海文艺出版社出版《重放的鲜花》一书,收录了王蒙、刘绍棠等那时代历经坎坷作家的代表作20篇,其中就有

《寒夜的别离》。应该说,阿章老师那时已是全国著名作家,他在1980年初为《解放日报》开创改革先例而创作的连载小说《浦江红侠传》影响深远,不但深受读者推崇,亦震撼了全国报界。后上影厂将其改编拍摄成电影《开枪,为他送行》,更是风靡大江南北。就是这么个老党员、大作家、解放日报社文学刊物主编,却平易近人得很。记得那时,他标配的穿戴,一件灰或藏青色的夹克衫,戴一顶鸭舌帽,帽下的眼镜里,透出睿智和和蔼的目光,像极了老工程师。时常地,他用略带衢州口音的普通话,鼓励我们正直为人,编辑也要懂创作,问我们最近写点啥事。好东西要分享,有什么好作品,他向我们推介。有时他家乡来人,送来的橘柑或土特产,必让我们分一分,同享。这次,听说报社装空调,他仅“唔”了一声,表示知道了,再无下文。

装空调的那阵,正逢大夏天,连续几日高温,食堂亦下了血本,日日供应冰冻白糖桂花绿豆汤一份,或奢侈一下,人均发光明牌中冰砖一块。这日,两师傅上门时,办公室的摇头风扇开到了最大挡,嗡嗡地连机身亦一起颤抖。师傅问:空调装在啥地方?我一看,说跑错了,赶紧领着去隔壁,隔壁才是“处办”呢。隔壁的门窗大开着,办公桌前,阿章老师坐不住,正站着看稿。他一身夏日战高温打扮,一件白色汗背心,束在一条烟灰色西装短裤里,一手还拿了把折扇,一扇一扇地摇。听得来意,他唔了一声,对我道:“小盛,我看空调就装在徐办办公室吧。”“啊?”

见我疑虑,阿章老师道:“就装在你们办公室。我和金阿姨商量了,你们办公室人多,加老孙、俞哲等,一共5个人;这里,就我和金阿姨。金阿姨也讲,要发挥最大效应嘛。”“按规定……”

阿章老师挥挥手,对师傅道:“师傅,空调装在隔壁。小盛,不要多讲了,去吧,去吧。”

被阿章老师这么一去,原本应装在部门主任办公室的空调,就装在了我们的办公室。当空调吐出丝丝凉风的时候,一想到隔壁办公室将空调让给我们的阿章老师,依然每天还着背心西短褂着折扇战暑热,真是有点汗颜。让他和金阿姨把椅子搬过来,一起共桌编稿看稿,那怎么摊得开呢?再说,他俩也不会挪过来。

那咋办?忽一日,我和俞哲不约而同道:有办法,破门。原来,我们两间朝北办公室,原本有一扇可开启的木门相通,只不过现在它被两边的橱柜及柜上的纸箱掩蔽挡住了,平素不注意,还真不知道橱后有扇门。

掏空两边橱柜,挪走。用榔头加螺丝刀,把门撬开,却走。

当有凉爽的气从门洞处钻入后,阿章老师过来看了看,露出微笑:小盛,蛮好,一机两吃。

每念于兹,心中温暖。“勿以善小而不为”,今天,阿章老师虽已离我们远行,但他与解放日报社前辈们处事待人的此心及品质,值得后辈知晓、比对,故记之,以志。

空调往事

盛晓虹

树荫下的夏风

王孝俭

倒退二三十年,夏日农作“三抢”(抢收、抢种、抢管)结束后,恰是农民可透口气的晨光,生产队长脸上有了点笑,社员老老少少在田里做生活,搁起农具,出工不出力,凑在一起谈个不停。割早稻、种晚稻忙碌20多天,真该歇歇了。

我不当农民已40年,但每年到7月中旬旬心还是会紧张起来,一到8月立秋时节,又会松弛下来,因为农田生活的苦和甜还在心里。前些年回家还能看到农忙,有时也想下田帮帮忙。前一阵碰到二男五女七个农民在忙区政府机关大院的夏管,他们是金山朱行人,被做绿化工程的老板临时雇来,为区政府大楼屋顶花木草的,算是夏管。午饭,后坐在大院行道上扇着草帽歌凉。我告诉他们,旁边食堂大厅有空调,很阴凉;要吃水,每层楼都有热水器。他们显然感到了我的好意,都笑了起来,说空调里蹲不惯,树荫下有风,人适意。

大家的对话不免多了起来,他们的中餐都是各

自带的,自顾自,不外菜蔬、鸡蛋、白米饭。问起家里还种不种水稻,都摇头,说都给人承包走了。习惯了田,在家里不做生活人难过,老板给的工钱虽少,但比蹲在屋里一分钱也不出产总要好。钞票不用小辈的,自有自方便。

看着这些我熟悉的上海郊区农妇的面孔,她们都该有五六十岁,个个健壮,无比快活,让我想到当年和我一起下田里做生活的惠琴、彩英她们来。上海郊区的妇女都勤劳善良,她们顾家顾子女顾父母,终年劳累,田里做了做屋里。

他们说到在大楼屋顶做生活时的热,用了一句金山话“横热”,换成普通话是“很热很热”,用上海话就是“交关热”,他们每人一只自带的小矮凳,坐在区政府大院里的主行道上,旁若无人说笑着,就像坐在谷场。是呀,20多年前,这里就是莘庄乡莘光村的稻田。他们坐的小矮凳,不就是当年的拔秧凳?就是现在的阵阵夏风,送来的爽快,也不减当年。

注销公告

上海虹强通讯设备有限公司经股东会决议,拟向登记机关申请注销登记,请债权人于公告发布起45天内向本公司清算组申报债权。特此公告。

公告

上海市福星典当行有限公司、上海裕丰融资租赁有限公司全体股东:

经国有参股股东中合(大连)置业有限公司(以下简称“我公司”)对上海市福星典当行有限公司、上海裕丰融资租赁有限公司进行审计后,我公司提议召集临时股东大会,就一些重要事项进行商讨。

现定于2020年9月25日15:00在上海市杨浦区国权北路1688弄69号湾谷科技园A6幢十五楼,公司实际办公地址会议室召开临时股东大会。因与部分股东无法取得有效联系,请各位股东及及时联系我公司,并准时参加本次股东会。

特此通知!

中合(大连)置业有限公司
2020年9月10日

联系人: 蒋先生

联系电话: 15124154944

电视节目预告

- 9月10日 星期四
- 东方卫视
- 12:00 午间30分
- 12:32 连续剧:平凡的荣耀(7-10)
- 15:45 中国新相亲(4)
- 17:02 文娱新天地
- 17:23 名医话养生
- 17:47 诗书画
- 18:00 东方新闻
- 19:00 新闻联播
- 19:34 连续剧:平凡的荣耀(11、12)
- 21:20 今晚
- 22:02 我们在行动第5季(8)
- 23:01 《教育有方》特别节目
- 新闻综合频道
- 12:00 午间30分
- 12:33 媒体大搜索
- 13:05 连续剧:第二次也很美(37-41)
- 17:00 媒体大搜索
- 17:29 新闻坊
- 18:30 新闻报道 新闻透视
- 观众中来 天气预报
- 19:15 连续剧:卧虎(2、3)
- 21:00 法治特勤组:丈夫曾经有过一段婚史;疫情期间封闭的大门什么时候能再开?
- 21:30 新闻夜线
- 22:32 连续剧:请赐我一双翅膀(15、16)
- 0:06 午夜影院:简爱
- 纪实人文频道
- 12:30 最佳计划
- 13:00 妙手神医第4季:怦然心动
- 14:00 道地陈皮(下)
- 15:00 亚太战争审判(1)
- 16:00 大后方(12)

- 17:00 建筑惊世探秘(3)
- 18:00 非洲杀手奇兵:战壕
- 19:00 舌尖上的中国第1季(4)
- 20:00 亚太战争审判(8)
- 20:51 短纪录片
- 21:00 他乡的童年(2)
- 22:00 新疆味道(8)
- 22:35 超级装
- 22:55 白锐匀亚洲行: 中国巴丹吉林沙漠
- 东方影视频道
- 13:18 连续剧:雪豹坚强岁月(27-33)
- 18:58 连续剧:乱世情缘(9-14)
- 23:55 连续剧:忠诚卫士(22、23)
- 五星体育
- 12:05 运动不倒“问”
- 12:45 五星足球特别版
- 13:00 弈棋要大牌
- 14:15 2019-2020CBA 联赛复赛第1阶段(上海-龙狮)
- 15:10 五星精彩
- 15:25 2020中超联赛第1阶段第10轮(上海绿地申花-山东鲁能泰山)
- 16:05 2020美巡赛巡回锦标赛第2天
- 16:55 五星精彩
- 17:15 五星足球特别版
- 17:30 ONE 冠军赛集锦
- 18:00 弈棋要大牌
- 19:00 体育新闻
- 19:25 G品篮球
- 19:50 直播:2020中超联赛第1阶段第10轮(上海上海港-青岛黄海青港)
- 22:00 体育夜线
- 22:20 弈棋要大牌-上海三打一
- 0:20 2019MXGP 越野世界集锦

- 0:50 2019-2020CBA 联赛半决赛(辽宁-新疆)
- 央视一套
- 13:13 情感剧场
- 16:30 第一动画乐园
- 20:06 专题节目
- 22:38 勇攀巅峰之挑战不可能第5季
- 央视三套
- 12:09 越战越勇
- 13:39 回声嘹亮
- 14:39 综艺喜乐汇
- 17:33 天天把歌唱
- 18:07 综艺喜乐汇
- 19:30 星光大道
- 20:58 艺术人生 我的艺术清单
- 21:55 非常6+1
- 央视五套
- 12:35 2019-2020 世界斯诺克锦标赛决赛
- 14:35 体育新闻-北京2022
- 15:33 2019 国际男篮世锦赛小轮车场地技巧赛男子组决赛
- 16:33 2020 中超联赛第10轮(上海绿地申花-山东鲁能泰山)
- 18:00 体育新闻
- 18:35 2020 美国网球公开赛1/4决赛(3)
- 19:58 直播:2020中超联赛第10轮(上海上海港-青岛黄海青港)
- 22:00 体育世界
- 22:35 2020-2021 欧足联国家联赛小组赛集锦
- 23:35 2020 国际田联钻石联赛摩纳哥站精选
- 1:00 2020 中国乒乓球队东京奥运模拟赛男团决赛

- 3:00 直播:2020-2021 法国足球甲级联赛第2轮(朗斯-巴黎圣日耳曼)
- 央视六套
- 12:26 故事片:大师兄
- 14:17 故事片:洪熙官(中国香港)
- 16:09 故事片:侠探锦毛鼠之如梦令
- 18:20 故事片:大兵小将
- 20:15 故事片:老师·好
- 22:25 译制片:黑暗塔(美国)
- 0:25 故事片:六扇门之绝战
- 央视十一套
- 11:58 影视剧场:大宅门(28、29)
- 13:35 京剧:碧波仙子
- 15:50 一鸣惊人
- 17:09 影视剧场:西游记(89)
- 18:57 主持人全天伴视-典藏
- 19:30 京剧:南阳关
- 20:40 京剧:昭君出塞
- 21:40 影视剧场:青年霍元甲之冲出江湖(15-17)

电视节目预告仅供参考
以电视台当天播出为准