
一条独特的科幻文学之路
■ 李满意

BOOKS

在中国的科幻新浪潮中，涌现了不少创作
新秀， 如屡屡斩获各类科幻奖项的陈楸帆；诞
生了围绕科幻作品打造的文化产业链：科幻文
学学术研究中心、智库、影视、游戏、视频以及
周边产品等。

诚如耶鲁大学教授约翰·M·希夫所说：“中
国科幻正在成为国家更为广泛的文化外交活
动的一个出乎意料的元素，这些活动旨在向海
外展现中国正面而迷人的形象。”

《 先生：锦绣离人》描述了一个光怪陆离
的世界，作者创造的科幻世界，既弥漫着残酷
冰冷，更挥洒着热血义气，字里行间散发着浓
郁的中国传统文化气息，古朴典雅、神秘迷人。

刘慈欣评价其“开辟了一条独特的科幻文学之
路”。
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有浓郁的中国情结

科幻文学创作在国家科技强国以及文化
资本的驱动下， 呈现如火如荼的创作趋势；而
作为一种新兴的文学创作，好的科幻作品仍属
于稀缺资源，原因之一是硬科幻不仅有学科背
景的创作门槛，还有一定的阅读门槛。相较而
言，软科幻的创作不完全受学科背景的限制，

由于触及科学技术与人文思想的交锋， 并借
由科学的幻想表达深刻的科技伦理、 人文关
怀而更具文化属性。 这对硬科幻文学创作是
一个完美的补充，正如《三体》译者刘宇昆指
出的，“当你进入太空时，你就成了被称为‘人
类’的这一整体的一部分。你不再是中国人、

美国人、俄罗斯人或其他人。你的文化在这里
被抛弃了。”乔华最新科幻力作《犼先生：锦绣
离人》（以下简称《 先生》），正属于软科幻气
质的作品。

《犼先生》是一部构架庞大、具有宏大叙述
视野的科幻系列长篇小说， 篇幅不少于 6部，

《锦绣离人》 是作者历时 4年反复打磨的第一
部。

作者对小说的时间做了模糊处理，会在第
二部交代， 地点是属于银河系以外的怒安娜星
球，这是一个美丽宜居的地方。地球由于大规模
的环境破坏和外星人入侵，遭受了一次大灭绝，

不少地球人在太空漂移中辗转移民到了怒安娜
星球。男主犼先生也是地球基因人的后裔。

怒安娜星球由于刚经历一次文明大灭绝，

属于未进入蒸汽时代的古代农耕文明，其发展
程度类似于中国的明朝。

来自香沙沙落星球的外星人，在星际流亡
中通过宇宙虫洞意外闯入了怒安娜星球。虽然
他们与怒安娜人有着相同的语言，但处于高度
发达阶段的文明。由于自身所处的星系、星球
被外星物种霸占，为了生存，香沙沙落人决定
假扮“神灵”，骗取怒安娜人的信任，杀害发现
真相的怒安娜人，欲占领该星球。

小说讲述的正是地球移民及其后裔、怒安
娜人、香沙沙落人三方为了生存和爱斗智斗勇

的故事。作者虽然是讲述另一个时空里另一个
星球的故事，却呈现了浓郁的中国情结，展示
了中国形象。

文化属性成为重要催化剂

男主人公犼先生的样貌特征属于中国人，

犼既是他基因构成的部分，也是他“兄弟”二娃
的形象。有关犼（h?u）的传说很多，既有说其是
龙之九子之一，也有说其是龙族之克星，其形
象在中国古代神话和民间传说中不断演变；成
为类似犬形象的犼， 大概成形于明清时期。对
照怒安娜星球古代文明接近中国明朝时期，可
见作者在这种细节打磨上是花了功夫的。在中
国文化中， 一般将犼视作一种有灵性的瑞兽，

所以天安门华表上面南和面北而坐的石犼分
别代表“望君归”和“望帝出”；“二娃”是男主根
据犼的形象制作的机器人， 它不但幽默风趣，

装备精良，渴望谈恋爱，而且也是男主重新“出
世”拯救怒安娜文明和“回归”情感纽带的重要
催化剂。

怒安娜人所处的时代完全参照明朝的建
筑、服饰、礼仪文化以及审美情趣描写。如小
说中描述的皇宫建筑以故宫为蓝本， 粉墙黛
瓦的墨若国皇宫，色彩斑斓的水田衣，还有美
丽的风景，不但对怒安娜人，甚至对香沙沙落
人都有“感化”作用：女外星人量子樱就一直
想放弃自己外星人的身份， 做一名怒安娜侍
女。

小说中提到香沙沙落人逃亡之后，在星际流
亡中，他们曾经达到过地球，在召开元老议会的
时候：

弧秒极乐还想说什么，圣决者冲他摆摆手，

从龙椅上起身， 走到镜决者面前。“如果当时留
在中国，我们可能会生活得非常惬意，因为那里
的领袖胸怀天下，心系苍生；人民勤劳质朴，温
和纯良。事实上，离开地球之后我也确实为此后
悔过……”

与之形成鲜明对比的是：

我们坦率得像不会保守秘密的小孩子，直接
联络了美丽之巅王国， 向首脑和他的幕僚们提
出，想在海洋上租几个没有地球人生活的岛屿落
脚。可当他们知道我们的处境以后，竟然想把我
们扣留下来做生化实验！父神保佑，如果不是因
为系统设定，禁止在没有爆发战争的情况下率先
攻击其他星球，我早就下令占领那里了……

这类描写是作者对自身文化属性非常直白
的表述。

思想的汁液流淌在故事中

更为重要的是， 小说中包含的中国人文思
想。儒家重视仁爱，道家主张道法自然，这些思想
的汁液都流淌在小说主要人物性格及情节设置
上。犼先生的形象就是中国儒家入世和道家出世
精神的完美结合：入世即扶危济困、舍生取义、力
挽狂澜、顶天立地；出世即不求功名、淡泊无私、

返璞归真、回归自然。每个具有自省精神的中国

人身上都流淌着儒道的精神血液，这就是我们民
族自强不息、厚德载物的基因传承。

犼先生虽然是一个拥有超能力的基因人（有
多物种的基因），但他心怀仁爱之心：及时抢救濒
于灭绝的文明成果、挽救差点被瘟疫灭绝的怒安
娜人（被他们奉为保护神），从不用自己的超能力
恃强凌弱，而是锄强扶弱。他不愿因为自己的“特
异功能”而破坏文明前进的客观原则，选择离群
索居，遵循老子“天地不仁以万物为刍狗”的客观
规律；对无数人梦寐以求的万岁不老之身，他却
认为这是一种违反自然的折磨。他拥有强大的能
力，却从不轻易动用武力，厌恶战争和杀戮，即便
面对入侵嗜杀的外星人，他的第一反应也是“逃
离”。在这部科幻作品中，作者特别强调人和自然
环境和谐关系的重要性，这不但是儒道精神的体
现，更是对时代精神的回应。

再次探讨科技发展的初心

《庄子·天地篇》曰：“有机械者必有机事，有
机事者必有机心。机心存于胸中，则纯白不备；纯
白不备，则神生不定；神生不定者，道之所不载
也。”放在今天来看，不能简单地理解为庄子反对
科技进步，只能说庄子的态度是矛盾的：科技是
一把双刃剑，在提高效率的同时，驱动了人性的
贪欲，导致了人性乃至天下的不纯洁，这样离“天
道”就越来越远了。科技发展的初心是提高生命
的体验、人的幸福感，但如果被不正确地使用，可
能适得其反。

小说中香沙沙落人的科技文明高度发达：吃
喝拉撒睡乃至大脑里的每一个临时想法都受到
“父神之眼”（大数据集成中心） 的监控， 只要质
疑，就要被“修正”；如果拒绝接受，将被关禁闭；

他们只有通过大数据监控、修正和打分系统才能
进入优生的基因库，也不知道自己的父母、子女
是谁———大数据会自动抓取完美的基因进行配
种繁殖，谈恋爱是被禁止的……这样发达的“高
科技”是我们想要的吗？更可怕的是，他们利用高
科技进行赤裸裸的杀戮……这种走向极端的科
技发展值得人类警惕。

小说中地球文明被毁灭是因为人类涸泽而
渔，用科技严重破坏了地球的生态系统。作者讲
述这样的故事，表明我们依然需要从庄子的思想
中汲取发展的智慧：在科技进步的今天，要警惕
科技发展走向极端，尤其是为了一时之发展而毁
灭难以复制的物种和资源。

一个全新的“中国形象”

中华文明能够延续 5000 多年，个人认为这
种情感价值观起到了至为重要的作用， 包括由
此衍生的爱情及共情等。也因为这一点，我们中
华民族才留下了星光灿烂的诗经汉赋、 唐诗宋
词、元曲、明清小说。小说中，男主作为一个拥有
特殊能力的、活了近 2 万年的基因人，一开始极
度颓废、不想再活下去，其中一个重要的原因是
所有的亲人都离开他了， 尤其是维系他与世界
交流的纽带———外婆去世了， 带给他很强的幻
灭感。所以在婴宝儿身上找到外婆的影子后，他
就像忽然重生的超人一样， 充满了拯救世界的
激情。

当然， 小说中展示的中国形象远不止于此，

同时也不止展现中国的人文思想。作为一部软科
幻作品，小说用多视角的叙述手法，通过炫目纷
呈的科技手段，展开了诸多的人文思考：如科技
发展与文明延续的复杂关系，高科技下的人性是
否更具合理性，高级人工智能时代人是否还需要
情感沟通等。 还有犼先生贯穿整个故事的困惑：

我是谁，我从哪里来，要到哪里去。这种终极的哲
学追问随着他的身份之谜、存在价值困惑等问题
逐步展开，深刻却不生硬，体现了作者很强的文
笔驾驭能力。

虽然是科幻文学创作的新力军，但是乔华的
创作态度非常严谨，诚如他自己所说：“写作让我
思考、自知，让我寻找到了愿意奋斗终生的人生
方向———那就是通过实际行动去爱他人、爱大自
然，爱我们所生活的这颗星球、这个宇宙，并尽自
己的微薄之力，通过文学作品把这种正能量的爱
传递给更多的人。”因此，《犼先生》作为乔华的软
科幻处女作，受到了科幻先驱们的嘉许：

《流浪地球》导演郭帆说：“作者把过去、当下
和未知，另一颗遥远星球和地球的故事，巧妙地
编织在了一起。讲中国故事的科幻宇宙，很可能
就从这本书里诞生。”

刘慈欣评价《犼先生》说：“乔华开辟了一条
独特的科幻文学之路，把反差极大的诸多元素予
以杂糅，使本来凛冽锋利的科幻故事，呈现出雅
致古典的中华气质。”

中国的经济亟须科技创新的驱动，这必将带
给中国科幻创作新的春天。同时，这种科幻和科
技的密切共栖关系也必将推动中国软科幻创作
的飞速进步，我们将在这里看到一个全新的“中
国形象”。

◆

遗风余韵中坚守的“碣石”
■ 速继明

“文章合为时而著，歌诗合为事而作”，好
的作品，总是敢于直面时代问题，也善于捕捉、

审视和反思走过的路、经历过的苦难、取得过
的辉煌，更敢于摹画明天与未来。

《河湾里》就是这样一部体现时代性而又
呈现中华民族发展轨迹的“因时之作”。小说以
改革开放作为恢宏的时代大背景，以中国传统
文化为精神命脉，以东部沿海和中原大地的乡
土人文为微观背景，讲述了一群深受传统文化
滋养而又沐浴改革春风，既有“碣石”般的守护
情怀又有“开拓者”的披荆斩棘之志，既有个人
算盘又有大局意识的一群青年男女的学医、从
医之路。作品笔触细腻，满溢对民族历史进程
的反思、对历史发展趋势的预见、对民族脊梁
的篆刻，浸润着浓郁的家国情怀。因而，与其说
这是一部在地域文化冲突中呈现人物的小说，

倒不如说是一部记录历史、表现历史、思考历
史的深刻作品。

《河湾里》成为一个时代缩影，表达了对一
个时代风貌，一个时代的风气、一个时代的趋
势和一个时代的特质的深入思考。

绵延 5000年的中华文化为本书提供了磅
礴的精神供给。没有中华文化的滋养，就没有中
华民族的兴盛， 就没有中华民族在几千年的历
史长河中生生不息、薪火相传的精神动力。小说
中的河湾、 徐庄， 甚至玄武湖、 鸡鸣寺， 都是
5000年中华文明史中的一朵朵浪花， 是中华文
明的有机组成部分。在不同的地域文化滋养下，

小说中的人，不再是抽象的符号，而是一个一个
具体的，有血有肉、有情感、有爱恨、有梦想、有内
心冲突和挣扎的人。殷衡、徐余庆、老吴、童晓、朱
晓东、景宫等，一个个鲜活的生命符号，因为河
湾、齐鲁、杭城、金陵的文化而被修饰和规定，

他们因此而获得厚重的生命底蕴。 弥漫在河
湾、徐庄的，是先祖遗训、老辈叮嘱、儿孙企盼
沉淀……在祖祖辈辈的遗风余韵中，化作了代
代坚持和守护的“碣石”。每每遇到人生挫折与
生计苦难， 文化的给养池就散发无穷力量：家
庭的温暖与支援、邻里的理解与相助，都成为
殷衡、徐余庆、季萌的“磨刀石”和“垫路板”，帮
助个人、帮助家庭走出低谷。《河湾里》诠释了作
者对齐鲁文化和江南文化的深厚理解和时代洞

见，在文化冲突激荡中，更看到了在改革开放大
背景下融合、创造性转化与发展。

“文变染乎世情，兴废系乎时序”，好的作
品总是作为时代的先声， 总是与时代脉搏应
和。《河湾里》问世正是新冠肺炎疫情肆虐华夏
之际，白衣天使逆行而上勇斗病魔的精神激发
了作者的共鸣。作为一个时代参与者、医务工
作者、企业管理者的多重身份，作者通过对改
革开放以来医疗领域的人、 物、 事的观察和体
认，表面看是一群青年人的成长、历练、工作的
轨迹，以及爱恨情仇的冲突与抉择，但实际上，

作品写了伟大的改革开放在医疗、经济、生活和
思想认识方面的伟大进程，以及在此进程中涌
现出来的坚守、破陈、牺牲、守望等时代精神。

虽然抬头看到的天是世界的天，但脚踩的
地是中国的地。民族的命运需要中华民族以巨
大的使命意识披荆斩棘、 革旧鼎新一路闯出
来。但凡不是一个麻木的人，都会为 40年的历
史画卷而深深触动。但不要忘记，在改革开放
之初，正如总设计师邓小平所言，是一个“摸石
头过河”的筚路蓝缕之路；是一个个诸如殷衡、

徐余庆、朱晓东、周文这样的平凡的肉体凡胎，

在守旧与创新、灵魂与肉体、小我与大势、算计
与牺牲的一个个具体的矛盾冲突中推动历史
大势，汇聚历史发展动力，形成改革创新锐气
的过程。《河湾里》虽然没有用大篇幅来讲所有
矛盾，但现实给作者这一特殊的亲历者以巨大
压力， 唤醒了他对中华民族如何总结经验教

训，以前瞻性思维做好预防举措，形成有效响
应机制，调动一切资源做好应对的思考。

“笼天地于形内，挫万物于笔端”，要去发现
和揭示时代的精神、去讴歌人性的真与美，除了
要有专业素养之外，还要有“铁肩担道义”的社
会责任感。《河湾里》不只是单纯讴歌好的一面，

也看到了改革开放浮躁、复杂、多元的环境中多
面的人性：他们中，有人选择一路前行，有人选
择先成家后立业，也有人选择权力、金钱、欲望；

他们中，有人为救小女孩牺牲生命，有人为救病
患倒在手术台上，有人为断病情舔尿，也有人为
抗击灾情奉献大爱；他们中，有为爱情迷失精神
的，有为金钱使良知渐行渐远的，也有为私利背
弃道义的……在改革开放启动的利益机制中，

复杂的人性和人心， 在时代的天地间被呈现和
称量。在不断地深化改革开放的历史进程中，如
何处理好义与利、小与大、私利与公利、恐惧与
坚守等，这是时代的问题。作者在揭示矛盾的
同时，其实已经从主流、从大局、从大势上给出
了评判，明确了方向。可以说，鞭挞黑暗的目的
是彰显光明、揭示负面的目的是更好地塑造精
神梁柱。这是用故事、用经历、用结局所呈现的
支撑一个民族的核心价值观的集中呈现，是一
个伟大的民族在 5000年历史画卷中不断续写
民族辉煌的新篇章，是民族复兴之路的立体画
卷。

守望，这是跨越历史的回响。（作者为华东
师范大学马克思主义学院副教授）

小小说、小故事与小人物
■ 刘海涛

安谅的系列小小说“明人日记”，创造了一个
鲜活的、睿智的“故事叙述人”形象，“明人”已经
成了当前小说界难得的“故事讲述人”的典型。从
明人的视觉、心灵讲出的故事，正是中国社会转
型期普通人的集体人格和社会文化心理的文学
概括；明人眼中看到的世界和他创造的世界深深
地烙上了新时代的印记。 他叙述的或真实或虚
构、或充满情趣或幽默可笑的故事，为如何讲好
中国新时代的新故事交出了一份优秀的答卷。

明人在《你是我的原型》中分别以故事的主
角、次角和见证人出场。安谅的故事材料基本上
是从直叙人物独特、反常的言行开始。一般说来，

小小说的故事材料最好是从独特、 反常开始，启
动细节和发展细节如果是独特的、反常的，那就
容易吸引读者注意，吊足读者的阅读胃口；当故
事在前 2/5 的部分写足了反常奇特的人物言行
后， 在故事的中部或尾部就要迅速地解开悬
念———原来人物的奇特言行并不奇特，是这一类
人物的人性和人格使然；如果在故事的尾部再讲
述一个解悬后的相同的情节，那就是“升三级”式
的文学的重复和放大；如果解悬后故事出现意外
结局，那就是情节的反常与突变；当读者理解了
独特、反常的情节因果后，故事情节的发展戛然
而止，那就是小小说的留白和隐喻了。这一切在
《你是我的原型》里均有充分的体现。

《寻车》和《门缝里的窥视》都有一个故事情
节大尺度的“转折性变化”。《寻车》的核心情节也
是“升三级”式的重复渲染：丢了单车心急，丢的
是辆旧车仍急， 丢的是辆前轴已断的坏车心更
急。这个“升三级”的故事情节展现了一个普通人
心灵深处的美德。《门缝里的窥视》故事的开头与
结尾是发生了相反的“艺术突变”。阿杜找明人投
诉：他认为小刘的获奖作品是抄袭他的；而明人
让阿杜看了小刘的获奖作品后才心服口服———

小刘不但不是抄袭，小刘的故事反而充满着感人
的正能量———从门缝中看到的故事真相是同学
们凑齐饭菜票来安慰丢了饭菜票的小刘。经明人
点破“门缝里看人，不要把人看扁了”后，这篇小
小说的立意便哲理化了。

到了《高董和他“矮老总”》，安谅用一个“小小
说对比思维”把材料设计成一个“反跌对比”式的
情节———唱高调的完不成任务， 讲困难的反而扑

上了生产第一线；当初让明人喜欢的被调离，让明
人不喜欢的艾总却接替了高董。用“反跌对比”的
方法来塑造，使小小说的故事立意鲜明地凸现了，

人的言与行、名与实总是不相符，现实生活中我们
不需要形式主义的高调，而“撸起袖子加油干”的
实干精神才是今天最需要得到肯定和发扬的。作
家创建这样的故事立意，采用的是“半点破”方法。

《夜半歌声》和《希望与你同在》则采用了“半
留白”的故事创意技巧。一个音乐艺术家患了老
年痴呆症，通过“街头艺人”每天晚上演唱艺术家
在患病前所作的《春夜冷吗》，就能使他短暂地恢
复记忆。那个天天在街头用歌声唤醒老人的“艺
人”，正是老艺术家的儿子。亲情创造奇迹的审美
力量，来自故事先讲一半，最后在结尾快速揭秘
的“跳移式叙述”。

《希望与你在一起》是校园“怀旧题材”的创
新写法。一张毕业晚会上的“游戏纸条”改变了一
个女人的一生：“女校友” 在校读书期间成绩不
好，缺乏自信。明人给她的字条却是“希望与你在
一起”。“女校友”当然明白：明人的“希望”是个名
词，这句话并不是爱情表白；但是，20年来，“女校
友”一想起这句话就想到：永远怀有希望的人，是
不会沮丧或沉沦的。“女校友” 这 20年来是如何
一步步克服自卑，一步步走向生活和事业的辉煌
的？全都省略了。如果说，《寻车》是正写人物、明
示故事内涵，《门缝里的窥视》是侧写人物、全点
破故事内涵的话，那么，这篇《希望与你在一起》

则属于正写人物而“全留白”人物创意了。

安谅的小小说故事选材常常是围绕着某一
个物品细节在不同的时空勾连起材料而形成“小
小说故事的单一事件”；在故事的讲述过程中，这
个单一事件将发生一种或斜升、或反转、或曲转
的对比性变化；这个艺术变化将形成故事悬念和
意外结局，而读者解开悬念、理解反常与意外的
因果后便能领悟到故事底蕴和文学创意；安谅根
据题材的特点，相应地采用全点破、半点破和全
留白等揭示小小说文学创意的方法，这样就形成
了安谅的创作个性和艺术风格。

《你是我的原型》
安谅 著
作家出版社

《 先生：锦绣离人》
乔华 著
中国纺织出版社视觉中国供图

《河湾里》
园歌 著
上海文艺出版社


