

一条独特的科幻文学之路

■ 李满意



视觉中国供图



《胤先生·锦绣离人》
乔华 著
中国纺织出版社

有浓郁的中国情结

在中国的科幻新浪潮中,涌现了不少创作新秀,如屡屡斩获各类科幻奖项的陈帆帆;诞生了围绕科幻作品打造的文化产业链;科幻文学学术研究中心、智库、影视、游戏、视频以及周边产品等。

诚如耶鲁大学教授约翰·M·希夫所说:“中国科幻正在成为国家更为广泛的文化外交活动的一个出乎意料的因素,这些活动旨在向海外展现中国正面而迷人的形象。”

《胤先生·锦绣离人》描述了一个光怪陆离的世界,作者创造的科幻世界,既弥漫着残酷冰冷,更挥洒着热血义气,字里行间散发着浓郁的中国传统文化气息,古朴典雅、神秘迷人。刘慈欣评价其“开辟了一条独特的科幻文学之路”。

科幻小说创作在国家科技强国以及文化资本的驱动下,呈现如火如荼的创作趋势;而作为一种新兴的文学创作,好的科幻作品仍属于稀缺资源,原因之一是硬科幻不仅有学科背景的创作门槛,还有一定的阅读门槛。相较而言,软科幻的创作不完全受学科背景的限制,由于触及科学技术与人文思想的交锋,并借由科学的幻想表达深刻的科技伦理、人文关怀而更具文化属性。这对硬科幻文学创作是一个完美的补充,正如《三体》译者刘宇昆指出的,“当你进入太空时,你就成了被称为‘人类’的这一整体的一部分。你不再是中国人、美国人、俄罗斯人或其他人,你的文化在这里被抛弃了。”乔华最新科幻力作《胤先生·锦绣离人》(以下简称《胤先生》),正属于软科幻气质的作品。

《胤先生》是一部构架庞大、具有宏大叙述视野的科幻系列长篇小说,篇幅不少于6部,《锦绣离人》是作者历时4年反复打磨的第一部。

作者对小说的时间做了模糊处理,会在第二部交代,地点是属于银河系以外的怒安娜星球,这是一个美丽宜居的地方。地球由于大规模的环境破坏和外星人入侵,遭受了一次大灭绝,不少地球人在太空漂移中辗转移民到了怒安娜星球。男主胤先生也是地球基因人的后裔。

怒安娜星球由于刚经历一次文明大灭绝,属于未进入蒸汽时代的古代农耕文明,其发展程度类似于中国的明朝。

来自香沙沙落星球的外星人,在星际流亡中通过宇宙虫洞意外闯入了怒安娜星球。虽然他们与怒安娜人有着相同的语言,但处于高度发达阶段的文明。由于自身所处的星系,星球被外星物种霸占,为了生存,香沙沙落人决定假扮“神灵”,骗取怒安娜人的信任,杀害发现真相的怒安娜人,欲占领该星球。

小说讲述的正是地球移民及其后裔,怒安娜人、香沙沙落人三方为了生存和爱斗智斗勇

的故事。作者虽然是讲述另一个时空里另一个星球的故事,却呈现了浓郁的中国情结,展示了中国形象。

文化属性成为重要催化剂

男主人公胤先生的样貌特征属于中国人,胤既是他基因构成的部分,也是他“兄弟”二娃的形象。有关胤(hōu)的传说很多,既有说其是龙之九子之一,也有说其是龙族之克星,其形象在中国古代神话和民间传说中不断演变;成为类似犬形象的胤,大概成形于明清时期。对照怒安娜星球古代文明接近中国明朝时期,可见作者在这种细节打磨上是花了功夫的。在中国文化中,一般将胤视作一种有灵性的瑞兽,所以天安门华表上面南和面北而坐的石犼分别代表“望君归”和“望帝出”;“二娃”是男主根据胤的形象制作的机器人,它不但幽默风趣,装备精良,渴望谈恋爱,而且也是男主重新“出世”拯救怒安娜文明和“回归”情感纽带的重要催化剂。

怒安娜人所处的时代完全参照明朝的建筑、服饰、礼仪文化以及审美情趣描写。如小说中描述的皇宫建筑以故宫为蓝本,粉墙黛瓦的墨若国皇宫,色彩斑斓的水田衣,还有美丽的风景,不但对怒安娜人,甚至对香沙沙落人都有“感化”作用;女外星人量子樱就一直想放弃自己外星人的身份,做一名怒安娜侍女。

小说中提到香沙沙落人逃亡之后,在星际流亡中,他们曾经达到过地球,在召开元老议会的时候:

孤极极还说什么,圣决者冲他摆摆手,从龙椅上起身,走到镜决者面前。“如果当时留在中国,我们可能会生活得非常惬意,因为那里的领袖胸怀天下,心系苍生;人民勤劳质朴,温和纯良。事实上,离开地球之后我也确实为此后悔……”

与之形成鲜明对比的是:我们坦率得像不会保守秘密的小孩子,直接联络了美丽之巛王国,向首脑和他的幕僚们提出,想在海洋上租几个没有地球人生活的岛屿落脚。可当他们知道我们的处境以后,竟然想把我们扣留下来做生化实验!父神保佑,如果不是因为系统设定,禁止在没有爆发战争的情况下率先攻击其他星球,我早就下令占领那里了……

这类描写是作者对自身文化属性非常直白的表述。

思想的汁液流淌在故事中

更为重要的是,小说中包含的中国人文思想,儒家重视仁爱,道家主张道法自然,这些思想的汁液都流淌在小说主要人物性格及情节设置上。胤先生的形象就是中国儒家入世和道家出世精神的完美结合;人世即扶危济困,舍生取义、力挽狂澜、顶天立地;出世即不求功名、淡泊无私、返璞归真、回归自然。每个具有自省精神的中国

人身上都流淌着儒道的精神血液,这就是我们民族自强不息、厚德载物的基因传承。

胤先生虽然是一个拥有超能力的基因人(有多物种的基因),但他心怀仁爱之心;及时抢救濒于灭绝的文明成果,挽救差点被瘟疫灭绝的怒安娜人(被他们奉为保护神),从不用自己的超能力恃强凌弱,而是锄强扶弱。他不愿因为自己的“特异功能”而破坏文明前进的客观原则,选择离群索居,遵循老子“天地不仁以万物为刍狗”的客观规律;对无数人梦寐以求的万岁不老之身,他却认为这是一种违反自然的折磨。他拥有强大的能力,却从不轻易动用武力,厌恶战争和杀戮,即便面对入侵嗜杀的外星人,他的第一反应也是“逃离”。在这部科幻作品中,作者特别强调人和自然环境和谐关系的重要性,这不但是儒道精神的体现,更是对时代精神的回应。

再次探讨科技发展的初心

《庄子·天地篇》曰:“有机者必有有机事,有机事者必有机心。机心存于胸中,则纯白不备;纯白不备,则神生不定;神生不定者,道之所不载也。”放在今天来看,不能简单地理解为庄子反对科技进步,只能说庄子的人生态度是矛盾的;科技是一把双刃剑,在提高效率的同时,驱动了人性的贪欲,导致了人性乃至天下的不纯洁,这样离“天道”就越来越远了。科技发展的初心是提高生命的体验,人的幸福感,但如果被不正确地使用,可能适得其反。

遗风余韵中坚守的“碣石”

■ 速继明

“文章合为时而著,歌诗合为事而作”,好的作品,总是敢于直面时代问题,也善于捕捉、审视和反思走过的路,经历过的苦难,取得过的辉煌,更敢于摹画明天与未来。

《河湾里》就是这样一部体现时代性而又呈现中华民族发展轨迹的“因时之作”。小说以改革开放作为恢宏的时代大背景,以中国传统文脉为精神命脉,以东部沿海和中原大地的乡土人文为微观背景,讲述了一群深受传统文化滋养而又沐浴改革春风,既有“碣石”般的守护情怀又有“开拓者”的披荆斩棘之志,既有个人算盘又有大局意识的一群青年男女的学医、从医之路。作品笔触细腻,满溢对民族历史进程的反思、对历史发展趋势的预见、对民族脊梁的篆刻,浸润着浓郁的家国情怀,因而,与其说这是一部在地域文化冲突中呈现人物的小说,倒不如说是一部记录历史、表现历史、思考历史的深刻作品。

《河湾里》成为一个时代缩影,表达了一个时代风貌,一个时代的天气、一个时代的趋势和一个时代的特质的深入思考。

绵延5000年的中华文化为本书提供了磅礴的精神供给。没有中华文化的滋养,就没有中华民族的兴趣,就没有中华民族在几千年的历史长河中生生不息、薪火相传的精神动力。小说中的河湾、徐庄,甚至玄武湖、鸡鸣寺,都是5000年中华文明史中的一朵朵浪花,是中华文明的有机组成部分。在不同的地域文化滋养下,小说中的人,不再是抽象的符号,而是一个个具体的、有血有肉、有情感、有爱恨、有梦想、有内心冲突和挣扎的人。殷衡、徐余庆、老吴、童晓、朱晓东、景宫等,一个个鲜活的生命符号,因为河湾、齐鲁、杭城、金陵的文化而被修饰和规定,他们因此而获得厚重的生命底蕴。弥漫在河湾、徐庄的,是先祖遗训、老辈叮咛、儿孙企盼积淀……在祖祖辈辈的遗风余韵中,化作了代代坚持和守护的“碣石”。每每遇到人生挫折与生计苦难,文化的给养池就散发无穷力量;家庭的温暖与支援、邻里的理解与相助,都成为殷衡、徐余庆、季萌的“磨刀石”和“垫路板”,帮助个人、帮助家庭走出低谷。《河湾里》诠释了作者对齐鲁文化和江南文化的深厚理解和时代洞

见,在文化冲突激荡中,更看到了在改革开放大背景下融合、创造性转化与发展。

“文变染乎世情,兴废系乎时序”,好的作品总是作为时代的先声,总是与时代脉搏应和。《河湾里》问世正是新冠肺炎疫情肆虐华夏之际,白衣天使逆行而上勇斗病魔的精神激发了作者的共鸣。作为一个时代参与者、医务工作者、企业管理者的多重身份,作者通过对改革开放以来医疗领域的人、物、事的观察和体认,表面看是一群青年人的成长、历练、工作的轨迹,以及爱恨情仇的冲突与抉择,但实际上,作品写了伟大的改革开放在医疗、经济、生活和思想认识方面的伟大进程,以及在此进程中涌现出来的坚守、破陈、牺牲、守望等时代精神。

虽然抬头看到的天是世界的天,但脚踩的地是中国的地。民族的命运需要中华民族以巨大的使命意识披荆斩棘、革旧鼎新一路闯出来。但凡不是一个麻木的人,都会为40年的历史画卷而深深触动。但不要忘记,在改革开放之初,正如总设计师邓小平所言,是一个“摸石头过河”的筚路蓝缕之路;是一个个诸如殷衡、徐余庆、朱晓东、周文这样的平凡肉体的凡胎,在守旧与创新、灵魂与肉体、小我与大我、算计与牺牲的一个个具体的矛盾冲突中推动历史大趋势,汇聚历史发展动力,形成改革创新锐气的过程。《河湾里》虽然没有用大篇幅来讲述所有矛盾,但现实给作者这一特殊的亲历者以巨大压力,唤醒了他对中华民族如何总结经验教

训,以前瞻性思维做好预防举措,形成有效响应机制,调动一切资源做好应对的思考。

“笼天地于形内,挫万物于笔端”,要去发现和揭示时代的精神,去讴歌人性的真与美,除了要有专业素养之外,还要有“铁肩担道义”的社会责任感。《河湾里》不只是单纯讴歌好的一面,也看到了改革开放浮躁、复杂、多元的环境中多面的人性;他们中,有人选择一路前行,有人选择先成家后立业,也有人选择权力、金钱、欲望;他们中,有人为救小女孩牺牲生命,有人为救病患倒在手术台上,有人为断病情舔尿,也有人为了抗击灾情奉献大爱;他们中,有为爱情迷失精神的,有为金钱使良知渐行渐远的,也有为私利背弃道义的……在改革开放启动的利益机制中,复杂的人性和人心,在时代的天地间被呈现和称量。在不断地深化改革的历史进程中,如何处理好义与利、小与大、私利与公利、恐惧与坚守等,这是时代的问题。作者在揭示矛盾的同时,其实已经从主流、从大局、从大势上给出了评判,明确了方向。可以说,鞭挞黑暗的目的是彰显光明,揭示负面的目的是更好地塑造精神梁柱。这是用故事,用经历,用结局所呈现的支撑一个民族的核心价值的集中呈现,是一个伟大的民族在5000年历史画卷中不断续写民族辉煌的新篇章,是民族复兴之路的立体画卷。

守望,这是跨越历史的回响。(作者为华东师范大学马克思主义学院副教授)



《河湾里》
园歌 著
上海文艺出版社

小小说、小故事与小人物

■ 刘海涛

安凉的系列小小说“明人日记”,创造了一个鲜活的、睿智的“故事叙述人”形象,“明人”已经成了当前小小说界难得的“故事讲述人”的典型。从明人的视觉、心灵讲出的故事,正是中国社会转型期普通人的集体人格和社会文化心理的文学概括;明人眼中看到的世界和他创造的世界深深地烙上了新时代的印记。他叙述的或真实或虚构,或充满情趣或幽默可笑的故事,为如何讲好中国新时代的新故事交出了一份优秀的答卷。

明人在《你是我的原型》中分别以故事的主角、配角和见证人出场。安凉的故事材料基本上是从直叙人物独特、反常的言行开始。一般来说,小小说的故事材料最好是从独特、反常开始,启动细节和发展细节如果是独特的、反常的,那就容易吸引读者注意,吊足读者的阅读胃口;当故事在前2/5的部分写足了反常奇特的人物言行后,在故事的中部或尾部就要迅速地解开悬念——原来人物的奇特言行并不奇特,这是这一类人物的个性和人格使然;如果在故事的尾部再讲述一个解惑后的相同的情节,那就是“升三级”式的文学的重复和放大;如果解惑后故事出现意外结局,那就是情节的反常与突变;当读者理解了独特、反常的情节因果后,故事情节的发展戛然而止,那就是小小说的留白和隐喻了。这一切在《你是我的原型》里均有充分的体现。

《寻车》和《门缝里的窥视》都有一个故事情节大尺度的“转折性变化”。《寻车》的核心情节也是“升三级”式的重复渲染;丢了单车心急,丢的是辆旧车仍急,丢的是辆旧车已断的坏车心急更急。这个“升三级”的连起情节展现了一个普通人心灵深处的美德。《门缝里的窥视》故事的开头与结尾是发生了相反的“艺术突变”。阿杜找明人投诉;他认为小刘的获奖作品是抄袭他的;而明人让阿杜看了小刘的获奖作品后才心服口服——小刘不但是抄袭,小刘的故事反而充满着感人的正能量——从门缝中看到的故事真相是同学们凑齐饭菜票来安慰丢了饭菜票的小刘。经明人点拨“门缝里看人,不要把人看扁了”后,这篇小小说的立意便哲理化了。

到了《高董和他“矮老总”》,安凉用一个“小小说对比思维”把材料设计成一个“反跌对比”式的情节——唱高调的完不成任务,讲困难的反而扑

小说中香沙沙落人的科技文明高度发达,吃喝拉撒睡乃至大脑里的每一个临时想法都受到“父神之眼”(大数据集成中心)的监控,只要质疑,就要被“修正”;如果拒绝接受,将被关禁闭;他们只有通过大数据监控、修正和打分系统才能进入优生基因库,也不知道自己的父母、子女是谁——大数据会自动抓取完美的基因进行配种繁殖,谈恋爱是被禁止的……这样发达的“高科技”是我们想要的吗?更可怕的是,他们利用高科技进行赤裸裸的杀戮……这种走向极端的科技发展值得人类警惕。

小说中地球文明被毁灭是因为人类涸泽而渔,用科技严重破坏了地球的生态系统。作者讲述这样的故事,表明我们依然需要从庄子的思想中汲取发展的智慧;在科技进步的今天,要警惕科技发展走向极端,尤其是为了一时之发展而毁灭难以复制的物种和资源。

一个全新的“中国形象”

中华文明能够延续5000多年,个人认为这种情感价值观起到了至为重要的作用,包括由此衍生的爱情及共情等。也因为这一点,我们中华民族才留下了星光灿烂的诗经汉赋、唐诗宋词、元曲、明清小说。小说中,男主作为一个拥有特殊能力的、活了近2万年的基因人,一开始极度颓废,不想再活下去,其中一个重要的原因是所有的亲人都离开他了,尤其是维系他与世界交流的纽带——外婆去世了,带给他很强的幻灭感。所以在婴儿儿身上找到外婆的影子后,他就像忽然重生的超人一样,充满了拯救世界的激情。

当然,小说中展示的中国形象远不止于此,同时也不止展现中国的人文思想。作为一部软科幻作品,小说用多视角的叙述手法,通过炫目纷呈的科技手段,展开了诸多的人文思考;如科技发展与中国延续的复杂关系,高科技下的人性是否更具合理性,高级人工智能时代人是否还需要情感沟通等。还有胤先生贯穿整个故事的困惑:我是谁,我从哪里来,要到哪里去。这种终极的哲学追问伴随着他的身份之谜、存在价值困惑等问题逐步展开,深刻却不生硬,体现了作者很强的文笔驾驭能力。

虽然是科幻文学创作的新力军,但是乔华的创作态度非常严谨,诚如他自己所说:“写作让我思考、自知,让我寻找到了愿意奋斗终生的人生方向——那就是通过实际行动去爱他人、爱大自然,爱我们所生活的这颗星球,这个宇宙,并尽自己的微薄之力,通过文学作品把这种正能量的爱传递给更多的人。”因此,《胤先生》作为乔华的软科幻处女作,受到了科幻先驱们的嘉许;

《流浪地球》导演郭帆说:“作者把过去、当下和未知,另一颗遥远星球和地球的故事,巧妙地编织在了一起。讲中国故事的科幻宇宙,很可能就从这本书记诞生。”

刘慈欣评价《胤先生》说:“乔华开辟了一条独特的科幻文学之路,把反差极大的诸多元素予以杂糅,使本来凛冽锋利的科幻故事,呈现出雅致古典的中华气质。”

中国的经济亟须科技创新的驱动,这必将带给中国科幻创作新的春天。同时,这种科幻和科技的密切共栖关系也必将推动中国软科幻创作的飞速进步,我们将在这里看到一个全新的“中国形象”。

上了生产第一线;当初让明人喜欢的被调离,让明人不喜欢的艾总却接替了高董。用“反跌对比”的方法来塑造,使小小说的故事立意鲜明地凸现了,人的言与行、名与实总是不相符,现实生活中我们不需要形式主义的高调,而“撸起袖子加油干”的实干精神才是今天最需要得到肯定和发扬的。作家创建这样的故事立意,采用的是“半点破”方法。

《夜半歌声》和《希望与你同在》则采用了“半留白”的故事创意技巧。一个音乐艺术家患了老年痴呆症,通过“街头艺人”每天晚上演唱艺术家在患病前所作的《春夜冷吗》,就能使他短暂地恢复记忆。那个天天在街头用歌声唤醒老人的“艺人”,正是老艺术家的儿子。亲情创造奇迹的审美力量,来自故事先讲一半,最后在结尾快速揭秘的“跳移式叙述”。

《希望与你在一起》是校园“怀旧题材”的创新写法。一张毕业晚会上的“游戏纸条”改变了一个女人的一生:“女校友”在就读书期间成绩不好,缺乏自信。明人给她起的字条却是“希望与你在一起”。“女校友”当然明白:明人的“希望”是个名词,这句话并不是爱情表白;但是,20年来,“女校友”一想起这句话就想到:永远怀着希望的人,是不会沮丧或沉沦的。“女校友”这20年来是如何一步步克服自卑,一步步走向生活和事业的辉煌的?全都省略了。如果说,《寻车》是正写人物、明示故事内涵,《门缝里的窥视》是侧写人物、全点破故事内涵的话,那么,这篇《希望与你在一起》则属于正写人物而“全留白”人物创意了。

安凉的小小说选材常常是围绕着一个物品细节在不同的时空勾连材料而形成“小小说故事的单一事件”;在故事的讲述过程中,这个单一事件将发生一种或斜升、或反跌、或曲折的对比性变化;这个艺术变化将形成故事悬念和意外结局,而读者解开悬念、理解反常与意外的因果后便能领悟到故事底蕴和文学创意;安凉根据题材的特点,相应地采用全点破、半点破和全留白等揭示小小说文学创意的方法,这样就形成了安凉的创作个性和艺术风格。

《你是我的原型》
安凉 著
作家出版社