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编者的话

有些传统是被发明出来的
埃里克·霍布斯鲍姆

英国君主制在公共仪式中展现出的盛大华
丽， 使人以为它是具有悠远历史的最为古老的
君主制。然而，现代英国君主制事实上是 19世
纪末和 20世纪的产物。那些表面看来或者声称
是古老的“传统”，其起源的时间往往是相当晚
近的，而且有时是被发明出来的。熟悉古老的英
国大学里学院情况的人将会记起此类“传统”是
如何在小范围内确立的———尽管某些传统，如
圣诞夜剑桥大学国王学院的附属教堂中举行的
一年一度的《圣经》选读和圣诞颂歌节，通过广
播这一现代大众媒体已变得家喻户晓。 这一认
识构成了由历史杂志《过去与现在》组织的一个
讨论会的出发点，并由此奠定了本书的基础。

“被发明的传统”这一说法，是在一种宽泛
但又并非模糊不清的意义上被使用的。它既包
含那些确实被发明、 建构和正式确立的 “传
统”，也包括那些在某一短暂的、可确定年代的
时期中（可能只有几年）以一种难以辨认的方
式出现和迅速确立的“传统”。英国国王的圣诞
广播讲话（确立于 1932年）就是前一种传统的
范例，与英国足总杯决赛相关联的实践活动的
出现和发展则是后一种传统的代表。 很明显，

这些传统将不会同样长久，但是我们首要考虑
的是它们的出现和确立情况，而不是它们生存
的可能性。

“被发明的传统”意味着一整套通常由已被
公开或私下接受的规则所控制的实践活动，具
有一种仪式或象征特性， 试图通过重复来灌输
一定的价值和行为规范， 而且必然暗含与过去
的连续性。事实上，只要有可能，它们通常就试
图与某一适当的具有历史意义的过去建立连续
性。 一个突出的例子是，19世纪重建英国议会
大厦时，有意识地选择哥特式建筑风格，而第二
次世界大战结束后重建议会会议厅时， 同样有
意识地决定采取与过去完全相同的基建图。新
传统插入其中的那个具有历史意义的过去，并
不需要是久远的、于时间迷雾之中遥不可及的。

就其自身而言可谓与过去决裂的革命和 “进步
运动”，也有和自身相关的过去，尽管它可能在
某一日期被截断，例如 1789年。然而，就与具有
历史意义的过去存在联系而言，“被发明的”传
统之独特性在于， 它们与过去的这种连续性大
多是人为的。总之，它们采取参照旧形势的方式
来回应新形势， 或是通过近乎强制性的重复来
建立它们自己的过去。 现代世界持续不断的变
化、革新，与将现代社会生活中的某些部分构建
成为不变的、恒定的这一企图形成了对比，正是
这种对比， 使得研究过去两个世纪的历史学家
们对“传统的发明”如此着迷。

此种意义上的“传统”必须与支配所谓“传
统”社会的“习俗”清楚地区分开来。“传统”，包
括被发明的传统， 其目标和特征在于不变性。

与这些传统相关的过去，无论是真实的，还是
被发明的，都会带来某些固定的（通常是形式
化的）活动，譬如重复性的行为。传统社会的
“习俗”则具有双重功能，即发动机和惯性轮。

虽然它并不妨碍一定程度上的革新与变化，但
显而易见的是，必须与先例相适应甚至一致的
要求，给其带来了众多限制。它所做的是，为所
期望的变化（或是对变革的抵制）提供一种来
自历史上已表现出来的惯例、社会连续性和自
然法的认可。研究农民运动的学者明白，一个
村庄“根据亘古以来之习俗”对公地或是权利
的要求， 表达的往往并非是某种历史事实，而
是村庄在反对领主或其他村庄的不断斗争中
形成的力量平衡。研究英国工人运动的学者也
明白，“同业惯例”或是职业惯例体现的并非是
旧的传统， 而是那些工人在实践中确立的权
利；虽然这种权利产生的时间不长，但是现在
他们试图通过赋予其永久性来扩大或捍卫这
一权利。“习俗”并不是永恒不变的，因为即使
在“传统”社会，生活也并非永恒不变。习惯法
仍然体现出将事实上的灵活性与谨遵先例相
结合。我们所谓的“传统”与“习俗”的差异在此
显现无遗。“习俗”是法官做什么，“传统”（这里
指的是被发明的传统）则是与他们的实际行动
相关联的假发、长袍和其他礼仪用品与仪式化
行为。“习俗”的衰微不可避免地改变了通常与
其紧密关联的“传统”。

第二点必要的区分是区别我们所谓的“传
统”与惯例或常规，尽管偶有例外，但惯例或常
规并不具备显著的仪式或是象征功能。 很明
显，任何需要反复实施的社会实践活动，为图
便利和效率，都往往会形成一套这样的惯例和
常规， 它们将在事实上或法律上被形式化，以
便将这一实践活动传授给新的实践者。这既涉

及长期以来已为人熟知的实践活动，也涉及前所
未有的活动（如飞机驾驶员的工作）。工业革命以
来的社会自然不得不比以往更为频繁地发明、建
立或发展有关此种惯例或常规的新网络。当变为
习惯、自动程序甚至下意识反应时，它们运行得
最好，为此它们需要恒定性，而这可能妨碍获得
另一种必要的实践，即处理不可预测或不寻常的
偶然事件的能力。这是常规化或官僚机构化的一
个广为人知的弱点，特别是在低级层面，在那里，

恒定不变的行为通常被认为是最有效的。
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貌似悠久，实乃晚近
庞冠群

面对“传统的发明”这样一个新奇的题目，我
们难免心生疑问：本应在时间的长河中缓慢积淀
而成的传统如何被发明、创造？本书的六位作者
以一组精彩的论文告诉读者，许多所谓的传统实
际上是为回应社会与政治的变迁而被建构出来
的貌似悠久、实乃晚近的发明创造。这些论文主
要讨论了 18 世纪末至 20 世纪中叶的英国及其
殖民地发明传统的情况。

休·特雷弗—罗珀与普赖斯·摩根分别考察
了苏格兰与威尔士构建民族象征物、重塑民族传
统的进程。面对英格兰的统治及其语言、文化的
入侵，苏格兰与威尔士的“爱国者们”力图通过颂
扬各自的民族特性来保持文化上的独立性，并加
强其民族认同。 特雷弗—罗珀的研究指出，17至
18世纪的苏格兰并没有独立的传统，所谓独特的
高地传统乃是 18 世纪末和 19 世纪完成的追溯
性发明。他着重揭示了苏格兰高地传统的典型象
征物———克兰格子呢短褶裙的真实起源。苏格兰
短褶裙的样式出自英格兰的工业家之手，以格子

呢的图案区分氏族的想法则由投机的格子呢制
造商们首创。耽于幻想、试图通过想象与虚构来
塑造高地文明的艾伦兄弟撰写了 《苏格兰的衣
橱》和《克兰的装束》，这两本书凭借捏造的史实
强化了克兰格子呢起源悠久的观念，重构了苏格
兰业已消亡的克兰体系。与苏格兰人创造高地传
统相比，摩根所展示的威尔士人文化发明的内容
则更为丰富。在 18 世纪和 19 世纪初，威尔士旧
有的文化与生活方式已然衰微甚至消亡，当地的
学者和爱国者们自觉行动起来以保存、发展威尔
士的事物。在这一过程中，他们追寻往昔，不断地
复活并改造传统，甚至创造传统，比如：复兴衰落
已久的威尔士诗歌大会；认定威尔士民族的凯尔
特起源；提高威尔士语的地位，强调其纯洁性，甚
至将其描述为一切语言的根源；将英格兰歌曲威
尔士化，并创造威尔士历史歌曲，从而把威尔士
塑造成为古老的音乐之乡； 制造民族英雄马多；

保护地方风景，赋予其历史与人文意义。这些尝
试共同构建出一种新的威尔士特性。

接下来的四篇文章转向了政治传统的发明。

大卫·卡纳迪恩分析了 1820年至 1977年间英国
王室仪式精致化的过程，他将礼仪放置在广泛的
历史背景之中考察其变迁，揭示仪式表演所暗含
的意义。作者发现，英国王室盛典的“千年传统”

绝非如此悠久，直至 19 世纪 70 年代末期，英国
王室仪式仍是十分笨拙、魅力有限。而到 19世纪
末、20世纪初，英国君主的真正权威逐渐衰落，却
成了民族的领袖，受大众崇拜，被盛大的仪式庆
典所环绕。若从国际环境着眼，此时国际关系日
益紧张， 各国仪式上的攀比也是展示竞争的手
段。至 20世纪前期，英国王室仪式又被赋予了新
的意义。在一个发生剧变的年代，君主制礼仪成
了表达连续性与稳定性的重要方式，它被人们描
绘为悠久传统的化身。

博纳德·科恩与特伦斯·兰杰的研究视野拓
展到了英帝国的殖民地，讨论了欧洲的传统是如
何被移植到印度和非洲的。 科恩关注的是，19世

纪英国统治者如何建立起一种向印度人展示英
国之权威的仪式风格。1858年之前， 由于莫卧儿
皇帝仍然是印度政治秩序的核心象征，英国人无
法用象征手段将印度人吸收进他们的统治之中。

因为存在文化差异，英国人在沿用印度本土的礼
仪时大大改变了其意义。1858年后， 维多利亚女
王被确立为印度的君主， 为满足直接统治的需
要， 英国统治者要在印度建立新的认同中心，并
且要以仪式、象征的手段将印度的王公贵族纳入
新的等级秩序之中。实际上，印度总督以欧洲的
模式以及相关的礼仪创造出了“封建的”印度贵
族的等级，将印度王公变成了英国的爵士，以换
取他们的忠诚。 科恩重点考察了 1877年的帝国
集会，正是这次集会以仪式活动与象征手段展现
了维多利亚女王的权威以及印度王公与女王的
关系。以往的研究仅将 1877 年的集会视作无聊
的表演，科恩却不这样看。他认为，这次盛会奠
定了一种仪式风格， 成为印度人和欧洲人衡量
公共仪式的标准，更意味深长的是，印度早期的
民族主义运动所采纳的公共政治风格也深受其
影响。

兰杰阐释的 “殖民统治时期非洲传统的发
明”，展示了发明传统的复杂图景，它至少涉及三
个层次。首先，为了将非洲的白人定居者转变为
一个令人信服的统治阶级，殖民者不仅依靠军事
或经济的力量，还通过移植或发明新传统，来显
示白人乃是非洲人的主人。因此，殖民者在非洲
发明出了一整套学校、职业和军团等传统，它们
可以用来创造一个明确界定的等级社会，其中欧
洲人发号施令，非洲人接受命令。其次，在非洲缺
乏广泛存在的君主制的情况下，英国统治者创造
了一个本土的君主制传统。因为殖民政府不希望
通过不断运用武力来实施统治，所以它需要寻找
更多的本土合作者，尤其是乡村的酋长、村长和
长老等人，而这种合作背后又需要一种意识形态
作为支撑，结果殖民者在帝国君主制思想中找到
了这种意识形态。于是，行政官员对非洲人不断
灌输国王几乎就是无所不能、无所不知和无所不
在的神的观念，并通过仪式活动使这样的观念更
具影响力。再次，英国统治者还为非洲人发明非
洲传统，他们整理、传播这些传统，使原本灵活多
变的习俗变成了确定无疑的东西。 值得注意的
是，由欧洲输入的发明性传统不仅为白人提供了
发号施令的模式，而且还为很多非洲人提供“现
代”行为的模式，他们尝试着以相对独立的方式
利用欧洲移植的传统，以建立新社会。

除了以上各篇论文，本书的编者之一、英国著
名历史学家霍布斯鲍姆还撰写了导论和最后一
章。在导论中，他为工业革命以来的发明性传统做
了理论上的概括。在最后一章中，他试图将传统的
发明这一主题应用于欧洲的其他国家， 提出第一
次世界大战前的三四十年是欧洲大规模生产传统
的年代，这一时期深刻而迅速的社会变化，导致了
新传统层出不穷。 这些传统既包括官方创造的政
治传统（比如公共仪式、纪念碑和雕像），也包括非
官方的群众运动、社会团体发明的各种传统（比如
足总杯决赛、温布尔登公开赛、校友协会），它们的
出现或是强化了对国家的顺从与忠诚， 或是体现
了阶级意识以及团体认同。文集通常给人以松散、

拼凑之感， 而霍布斯鲍姆的开篇与末章赋予了本
书一种整体感， 并使传统的发明这一主题成为认
识 19世纪欧洲历史的新视角。

在翻译过程中，笔者深深叹服各位作者的博
学，文中详尽的史料、坚实的论据、精辟的分析都
给人留下了深刻的印象。更难能可贵的是，本书
将学术性与可读性相结合，在充分论证学术观点
的同时， 把一个个发明传统的故事娓娓道来。因
此，本书自 1983年推出以来便不断被重印，成为
名副其实的学术畅销书。 今天，“传统的发明”一
词已经被学术界广泛接受，它作为标题出现在许
多不同种类的论文之中。

“被发明的传统”背后，是价值观
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书摘

什么是传统？传统都是古老的吗？为什么
说有一些传统是被发明的？现代人为何要发明
传统？所谓传统的仪式和符号，在现代民族国
家的发展历程中，起到怎样的作用？是“用新瓶
装旧酒”，还是“用旧瓶装新酒”？

?国史学巨擘?里克·霍布斯鲍姆的代表
作《传统的发明》中文本全新修订版，近日由译
林出版社出版。 该书探究传统发明背后的真
相，洞悉历史与当下的复杂互动，揭开我们习
以为常的那些“传统”的面纱。

◆

《传统的发明》

[? ] ?里克·霍布斯鲍姆 特伦
斯·兰杰 编
顾杭 庞冠群 译
译林出版社苏格兰男子穿克兰格子呢短褶裙的传统，亦是一种“发明”。 书中插图

门为什么是锁住的？

陈芝秀骑坐在高高的梯凳上，揉着仰
得发酸的脖子，闭起了看得发花的眼睛。

“夫人，快歇歇，请下来喝口汤吧！”

那个熟悉的令她快乐的家乡口音， 又鬼
使神差地响在耳边了。她睁眼一看，赵忠
清端着一个热气腾腾的大汤碗， 笑嘻嘻
地立在她面前。

“赵忠清，你真是，”她用掩饰不住的兴
奋语调说，“我真有点渴呢，哈，你就来了。”

陈芝秀立即从梯凳上移步下来，下
到最后一级时，赵忠清连忙放下汤碗，伸
手搀扶着她。她拍了拍身上的灰土，自在
地坐在了最下面的那级梯凳上。

赵忠清依然笑嘻嘻地立在她面前。

立在面前的这个人的恭顺和及时的体
贴，像盼望中的春雨，使她心头温暖而熨
帖。她接过了碗，笑着问：“你从哪里弄来
的枣？嗯，他们都有吗？”

“有，都有。敦煌嘛，别的没有，弄点
红枣给夫人你滋补滋补还是办得到的。”

他回答得仍是恭顺而温和。

“夫人，你太辛苦了！女人家是不好这么
辛苦的……” 赵忠清两眼一眨不眨地望着
她，细声细语地说，口气里有说不出的爱怜。

“不辛苦做不到啊，谁教我们选择了
这项事业呢！”陈芝秀叹了口气。她吹了
吹热腾腾的枣汤，喝下一大口，又用小匙
子撮着吃了几颗枣， 热腾腾的甜意从嘴
里一直甜到心底。

从榆林窟回来，拿着《莫高窟洞窟内
容编写表》和《榆林窟调查计划书》，常书
鸿又一次走进了敦煌县府的大门。 他深
知要说服那些愚顽不化的官僚是多么艰
难，但是，再难也总得有人去做啊！

“爸爸！爸爸！”脏得像个泥猴的嘉陵
远远地张着两只小手，朝他扑了过来。

常书鸿爱怜地抱起儿子，哎呀，儿子的
小手简直就像冰萝卜！芝秀也真是的，虽说
已经开春，可乍暖还寒，这种天气不给孩子
多穿一点，万一又冻病不是很糟？

他抱起儿子就朝家里走。“走，嘉陵，回
家让妈妈好好给你洗洗脸……”

“不，爸爸，我不回家，现在不能回家！”

小嘉陵突然溜出他的怀抱，跳到地上。一个
劲地晃着脑袋说。嘉陵虽已三岁，但一直瘦
骨伶仃的，见了他也总有点畏缩。

“怎么啦？嘉陵，为什么不回家？”

嘉陵歪着脑袋看看他，说：“妈妈说的，

妈妈说叔叔来了不许打扰， 让我自己在外
头玩儿，等叔叔走了她会来接我回家……”

“叔叔？哪个叔叔？”

“赵叔叔， 就是那个妈妈的老乡赵叔
叔！”嘉陵两眼乌溜溜地说。

“嘉陵，赵叔叔常来我们家？”

小嘉陵点点头，没说话。

常书鸿心里一沉， 嗓子眼里像爬进什
么小虫子似的非常不舒服起来。

“赵叔叔来了就给我糖吃，可好吃的糖
啦！”

常书鸿耳朵里嗡的一声， 他已经听不
进儿子在说什么了。

他抱着嘉陵径直往家走，因为腋下夹着
一大卷材料，两只胳膊很不得劲，走了没几
步就手酸得不行。 勉强熬到中寺的家门口
时，他试图用脚去踢开大门，嘉陵却说：“爸
爸，开不了，妈妈锁住的！叫妈妈来开吧！”

门为什么是锁住的？他推了推门，门果
然是锁着的。

霎时间，他只觉一股血往头脑里冲，冲
得脑子木木的。

他咬了咬牙， 看看四周， 四周并无一
人。他咬着嘴唇，用拳头重重地敲了两下，

然后将嘴凑向门缝， 用只有里边可以听得
见的声音喊道：“芝秀，来开门！我回来了！”

里边总算有了响动，拖拖拖拖，有人来
开门了。果然是赵忠清！

“啊啊，所长，您回来了！辛苦了，辛苦
了！夫人病了，我，我也是刚刚知道……哎，

我一看，你们院，院子里的这两畦菜地，都需
要人侍弄了，我对夫人说，你为什么不说一
声， 我明天就派老窦来帮你们整治整治。我
这人也是粗心得很，所长，你，你和夫人，你
们要是不对我说，我就什么也想不到……”

常书鸿咬着牙，铁青着脸，几乎不看赵忠
清说话的表情， 更不屑细辨对方那稍显紧张
而语无伦次的语调，他夹着那卷材料往里走，

一边走一边头也不回地对讪讪地愣在他身后
的赵忠清说：“赵忠清，待会，你到办公室去！”

他径直进了屋， 陈芝秀果然在炕上蒙
头大睡。被头完全遮住了脸面，只见枕边散
着一头乱发。

“芝秀，你怎么啦？”他问。

陈芝秀并不回答， 只是发出一声轻轻
的呻吟，立刻将被头裹得紧紧的。

“芝秀，你病了？！”他试图轻轻掀开她
的被头，但闭着眼的陈芝秀，将被头裹得更
紧，翻身朝里，呻吟般地说：“别，别打扰我，

我不舒服，你让我安静一会……”

他愣着，放下材料，退了出来。

常书鸿的面前立着一脸尴尬的赵忠清。

常书鸿心里盘旋着怒火， 但他无法发
作。 虽然确凿证明， 面前这个人是不诚实
的， 但他不能把他隐隐约约的猜疑发作出
来，因为，这中间有芝秀。而且，就凭刚才那
一幕， 他不能也不应该作最坏的猜测和判
定。那对芝秀，对他自己，都将是一种损害。

这损害对他们将是致命的。

他问了一个最简单的问题：“赵主任，

你这两天都忙些什么？”

“哎，忙，忙……所长，你，你是说，哎，

你是问我在做什么，对不对？大家都忙，我
当然也闲不着。所长，你，你当然明白我们
这里有多少闲杂事， 所以我有时就到前边
去，有时就帮帮其他人，反正谁叫我，我就
去帮谁，东大殿的老窦他们……”

“赵忠清，有一点我想你是很清楚的，我
们这里可以收留真心愿意在莫高窟工作的
人， 也容许那些因为条件所限暂时工作不到
位的人。是的，我们容忍这容忍那，就是容忍
不了耍奸取滑和撒谎的，你不能辜负大家对
你的信任。我们这里条件是困难，但如果你觉
着在我们这里工作不合适，那你可以请便！”

“喔？！所长，这么说，你、你是要辞退我？”

“是的，你这么理
解没有错。”（二十七） 连 载
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