



朝花周刊

评论

夕拾

综合

深评浅议·国庆档电影

《我和我的家乡》:将人生诗篇写在家乡土地上

龚金平

提及“家乡”,很多人涌上心头的是“乡愁”。“乡愁”具有怀旧的意味,暗示“故乡”难以回去,成为人们心中眷恋却只能在感伤中抚弄叹息的“精神飞地”。

而在电影《我和我的家乡》中,这些预设的情感向度无不落空。影片没有隔着遥远的时空距离去深情回望“家乡”,更不想渲染低沉缠绵的思乡之情,而是立足“希望的田野”,以刚健明朗的人生态度,践行建设家乡的朴实志向。

在当下中国的城市化进程中,《我和我的家乡》将温情的目光投向农村,关心农民的生活、发展以及生存环境,是一种难能可贵的创作视野,流淌着醇厚的人道情怀。影片对农村的情感立场,不是带着优越感的俯视,没有将乡村与城市进行对比,而是以大量饱和的色调、气势磅礴的大远景,突出农村所具有的特性与气质。

强调根植于祖国大地,在家乡的土地上写下人生的壮丽诗篇,这是《我和我的家乡》鲜明而感人的价值取向。影片的第四个故事《回乡之路》中,高老师目睹沙尘暴肆虐,对学生说的不是“好好读书,将来离开这里”,而是“学好本事,让这里变个样”。从“离开”到“回归”,这是时代潮流的一次调整、一次反思,也是影片对“祖国富强,一个都不能少”的生动表达。类似的情节和主题设置,还包括董科学(《天上掉下个UFO》)帮助王主任建设科技示范村;乔树林(《回乡之路》)在发财之后捐建学校,带领农民种苹果;马亮(《神笔马亮》)不忘自己是农民的儿子,放弃留学深造的机会也要做扶贫干部。

《我和我的家乡》力求面面俱到,在地域上遍及北方、西南、东部、西北、东北;人物身份以农民为主,涉及农民工、农村基层干部、农村小学教师、从农村出来的“成功人士”、



《我和我的家乡》海报

下乡的扶贫干部;在主题上则肯定了国家政策、农村基层干部和社会各界对社会主义新农村建设的支持与促进,赞颂了一批扎根农村、建设农村、反哺农村的先进人物。

从五个故事所涉及的内容来看,影片的表达路径非常清晰:国家在政策层面解决了农民看病难的后顾之忧,为农村派驻了得力的扶贫干部,加上道路基建已深入祖国的每一个角落,通过农村基层干部带领农民积极探索和勤劳肯干,中国的农村在不断努力编织更美好的图景。

可以感受到,《我和我的家乡》的编创的思路类似拼图的制作流程,先有一个全局

性的设计蓝图,然后将这个蓝图拆分成五块,由观众拼出一个完整的图案。这种编剧思路本身没有问题,但若过于精巧难免显得刻意,处处求周全反而落于呆板。这就不难理解,影片为何会出现逻辑难以自洽的地方:有时为了表现主题过分依赖人物的高调宣讲,为了推动情节使人物沦为编剧手上的“工具人”,为了煽情虚设每个人物都至纯至善,为了制造戏剧冲突不惜使情节夸张。

影片可能也意识到有些人物和情节不够自然,于是选择了喜剧片的样式,以打造轻松活泼的观影氛围。在这种氛围中,一些

不合理的桥段可以因喜剧效果的需要而得到观众的理解和认可,在笑声中忽略逻辑的牵强,在煽情中忘却人物形象的单薄。为了符合喜剧片的定位,影片的五个故事都有集中明确的戏剧冲突,或是为了省手术费,或是为了揭穿 UFO 骗局,或是为了让一位失忆老人重温最后一堂课的情景,或是为了推销沙地苹果,或是为了骗过妻子去农村扶贫,影片在冲突设置、情节安排上做到了紧凑合理,使主题得到了简洁有力的表达,使喜剧效果因冲突的迂回转折而自然登场。略显不足的是,五个故事都力图凸显现实的底色、观照真实的农村建设,但当影片沉醉在演员表演、人物身份的错位、误会与巧合中不可自拔时,其幽默有时是来自情节的“强行推进”,来自人物没来由的淳朴与善良。

总体来说,影片是写给农村以及农村人的一封信,也是写给时代发展的一曲赞歌。影片对中国这些年来的农村建设、扶贫工作进行了全面肯定,情感基调积极健康,风格明快活泼,将歌颂与煽情熔于一炉,让观众深受感动与鼓舞,并在内心回荡着朴素又深沉的爱国、爱家之情。

当然,一部影片不可能担负太多的社会功能,更不负责解决现实问题,它只要展示社会生活的一个方面,勾勒某个阶层人物的生存状态与精神面貌,向观众展开一幅具有“奇观性”的生活画卷,并能引起观众的感触与共鸣,进而表达特定的观点,这样的影片已经是成功的。但我们仍然要强调,喜剧电影应该在喜剧情境中融入一定的喜剧精神,在嬉笑怒骂的姿态中,使“笑”具有社会意蕴和审美意蕴。这就要求创作者以严肃的创作态度对历史或生活进行个体性的反思与观照,以一种透彻的洞察力对历史或生活中的矛盾性、局限性有敏锐察觉,以一种温和的姿态对各种社会现象、社会心态进行捕捉、挖掘、鞭挞、嘲讽、赞颂。

从《夺冠》中看懂热爱的力量

程果儿

电影《夺冠》从2008年北京奥运会上中美女排交锋时刻开始。确实是绝佳的切入点,足够尴尬。曾经的铁榔头、如今的美国队教练,挑战中国女排,直面祖国观众与旧时挚友,我不禁想,郎平心中该是怎样的五味杂陈?

影片伊始,中美两队甫一交手,电影闪回至改革开放之初。自1978年起,中国人开始接收新色彩、新气息,新鲜事物浩荡而来。但中国跟发达国家之间,还差着一大截距离。

那些40多年前的影像,看得我一阵阵起鸡皮疙瘩。它们与我如此贴近,或者说,我便是由这些东西哺育而来。

那时候,中国太需要证明自己,体育是途径之一。如我预期,《夺冠》自带催泪效果。吴刚饰演的老教练把第一代女排姑娘虐得遍体鳞伤,又总在适当时候安抚激励她们,过年时请来父母,饭后推心置腹。又当司令又当政委,铁腕里有体恤,强硬中有柔情。

姑娘们一遍遍滚冲撞,膝盖的骨头坏了,手上的皮烂了,不断哭泣、吼叫,可是,依然会咬牙坚持下来。为的是——祖国需要那块奖牌。

电影里具体铺陈的三场赛事,解说画外音、快慢镜头切换、定格、特写,观众的心与眼完全被舒展昂扬的运动躯体和赛场上的紧张气氛攫住。最让我难忘的,是姑娘们战胜日本队后的一段空白音效,银幕上,观众激动欢呼,挥舞国旗,姑娘们拥抱哭泣,慢下来的镜头中,声音消失,但是,观影者的心中震耳欲聋。

陈可辛导演对于选角十分用心。年轻郎平由她的女儿白浪饰演,不算漂亮,有宽宽的原生态眉毛和青春痘。但是真实,那是第一代女排姑娘应有的模样。其他女排姑娘也多由真正的排球运动员饰演,脸型不标准,除却高之外身材并无可观。但是,在球网前,她们重现第一代女排姑娘的力与美,更用爱国心与不屈精神感染观众。彭昱畅、黄渤分饰

陈忠和教练青年与中年时期,两人的表演衔接自然。陈忠和不像老教练那般沉重,对待队员更多理解并乐于轻松调侃,带领女排重攀高峰。

2013年,郎平重回国家队执教,蒙太奇手法衔接起开会商讨、挑选队员、严格训练的场景,郎平在重重阻力与质疑面前泰然处之。

郎平出国学习跟队执教美国队的经验,于新一代女排而言是幸事,因为主帅拥有了国际视野和更超脱的体育精神。新一代女排队员全部由本人出演,较之前辈,她们漂亮阳光,但是组队之初,支撑队员们在球场上夺冠的动力却越来越少。所以,有人选择离开、有人迷惘徘徊。聘请外国教练,吸纳更多队员、取消主力与替补之别,好好休息大胆恋爱,一切的一切,都让上级大跌眼镜。关键是,郎平还允许她们失败,一次又一次。

1979年,郎平在国家队刻苦训练,没有好场地更没有国外已经启用的计算机,只能拼吃苦精神,2013年,回国做教练,多年的超

强运动已让她伤痕累累。她知道,如果背负太多东西去打球,人生并不会因此更美好。她说:我不要她们只做优秀的运动员,她们还要做优秀的人。她要队员们明白,打球如果需要理由,“热爱”应该放在第一位。经历太多的赢,她可以更好地反思输:只有内心足够强大了,赢才不是比赛的唯一价值。

电影细致刻画了郎平引领朱婷成长的过程。有鼓励、有鞭策、有打压、有疏导,郎平告诉朱婷:你永远不能成为“我”,要成为你自己。这也是那英和王菲在片尾曲中所唱的主题——我是由我自己雕刻。近40年巨变,让郎平明白,由新一代女排姑娘无须用血与泪来打比赛。终于,在一次次失利后,姑娘们打出自己的节奏,在与巴西队对决时屡出奇招、反转战局。在登上领奖台时,可以一起用脚敲出欢快节奏,幸福于为祖国争光,更享受体育本身的快乐。我想,郎平提出的热爱跟享受排球的理念,是女排复兴的原因,也让姑娘们重新成为现代国人精神领域里的一股力量。

国产动画的“故事新编”需要深层叙事

李愚

《姜子牙》是国庆档关注度最高的电影之一,其上映首日3.5亿元的单日票房,创下中国动画电影上映首日的票房纪录,也是动画电影首次在国庆档取得单日票房冠军。

因与去年的年度票房冠军《哪吒之魔童降世》联动,《姜子牙》上映前就获得超高关注和讨论度。这一热度也转化成票房佳绩。不过,不同于《哪吒之魔童降世》几乎众口一词的好评,《姜子牙》在口碑上出现两极分化的评价。究竟,在哪一维度上《姜子牙》做出了创新?《姜子牙》又缘何招致非议?

《姜子牙》导演在采访中称,电影将为观众呈现一个前所未有的姜子牙。电影如何对姜子牙进行“故事新编”,体现的是主创者的原创力。

在公众的认知里,姜子牙首先是一个历史人物。他是西周王朝第一开国功臣,文献记载中充分凸显了他的军事才能。比如《诗经》“牧野洋洋,檀车煌煌,驷騶彭彭。维师尚父,时维鹰扬”,讲的是牧野之战中的姜子牙像一头头飞扬的雄鹰。《史记·周本纪》也有类似记载。

姜子牙亦是一个文学形象。比如宋元时

期的话本《武王伐纣平话》中,姜子牙是大军师,胸有成竹、运筹帷幄、决胜于千里之外。明代出现的以《武王伐纣平话》为蓝本的《封神演义》,姜子牙的文学形象有了比较大的转变。

《封神演义》一方面凸显姜子牙运筹帷幄的军师形象,另一方面也赋予姜子牙更多作为“人”的气质。他32岁上昆仑山,72岁还没成仙,元始天尊就派他下山辅佐周室,并完成封神大任。下山后他过的也是普通人的生活,娶了68岁的马氏为妻,婚后卖笊篱、卖干面、开饭店、贩卖猪羊等,都没有成功,马氏骂他是“饭囊衣架,惟知饮食之徒”“无用之物”。归纳来说,《封神演义》中姜子牙有大器晚成、大智若愚的一面,也有惧内和懦弱的一面。小说“造就”了后世一系列影视作品对姜子牙的刻画——常以鹤发童颜的形象出现,要么被神化,要么神化的同时也凸显出他普通老头絮絮叨叨、惧内木讷的一面。

令人惊喜的是,《姜子牙》作为国内首次将姜子牙作为主角搬上大银幕的动画电影,完全不拘泥于《封神演义》,而对姜子牙的形象做了充满原创性的“故事新编”。

《姜子牙》说的是封神大战之后的故事。姜子牙率领众神战胜狐妖,推翻残暴的商王朝,赢得封神大战的胜利,功成名就,即将位列仙班。但在奉命处死危害人间的九尾狐妖的紧要关头,他竟然违命放过了狐妖。因为他发现狐族体内有一个人类小女孩,若斩杀狐妖,那么无辜的小女孩也将丧命。

姜子牙由此与天尊发生了价值观上的龃龉与冲突。天尊认为,舍一人而救苍生,是神的宿命。姜子牙认为,不救一人,怎救苍生?于是,姜子牙从“众神之长”跌至“三界败类”,白雪皑皑,冰冻人间。草笠蓑衣,独钓寒江。

待须发皆白的姜子牙斩断九尾狐妖与小女孩的同命锁后,再登天梯,众神之长的位置等着他就坐。但姜子牙不下跪,不领赏,不畏十二金仙的厉声呵斥,不惧天尊施加的神罚,踏破穹窿阁宇,斩断天界与人间的最后一根“同命锁”,毁灭了天梯。

这是姜子牙的高光时刻。他打碎了人间的神,他相信每个人都可以用自己的方式,做自己的神。

与《哪吒之魔童降世》的全家欢属性不

同,《姜子牙》是一部成人向动画。主创者不仅塑造了一个前所未有的姜子牙形象,姜子牙所带有的强烈反差色彩,在影视作品的人物走路里也没有太多先例。

单纯从立意的高度和深度来讲,《姜子牙》达到了国产成人向动画片的较高水准。包括这部动画片的美术、特效和画风,也是近些年来同类制作中的出类拔萃。比如开场的“封神大战”,大量借鉴了敦煌壁画的艺术风格,无论是用色、分镜还是气势,均令人击节。

电影之所以引发争议,主要归咎于主创者并没有把这个深刻的故事彻底地电影化和审美化。比如部分剧情的衔接缺乏逻辑上的说服力,一些深刻的理念通过喊口号传达,人物的成长缺乏曲折与变化,等等。

《姜子牙》充分体现了国产动画与好莱坞动画片之间的技术差距不断缩小;我们的动画人也能够立足于传统并传递价值观。不足之处在于,讲故事的能力。一个好的故事不仅仅是它有一个深刻的主题,还在于它有流畅的剧情、有经得起推敲的逻辑、有丰富饱满的人物群像。这一点是《姜子牙》尚努力的地方,也是国产动画需着力提高的地方。

抗疫题材时代报告剧《在一起》开播以来,获得了高收视、高热度。该剧由《生命的拐点》《摆渡人》《同行》《救护者》《搜索:24小时》《火神山》《方舱》《我叫大连》《口罩》《武汉人》十个相对独立的单元故事连缀组成,刻画抗疫群像,再现式描摹时代记忆。从坚守第一道防线的武汉当地的医护人员到星夜驰援的各地医疗队员,从争分夺秒的火神山医院建设者到深入武汉却投身抗疫的青年志愿者,从细致耐心、有勇有谋的疾控疫调人员到攻坚克难、争先复产的民营企业主,从任劳任怨、委曲求全的社区工作者到自救互救、守望相助的普通病患与市民……《在一起》为观众铺展了一幅众志成城抗击新冠疫情的画卷,完成了对抗疫英雄的礼赞。

“时代报告剧”是国家广电总局提出的一个概念,即以较快速度创作、以真实故事为原型、以纪实风格为特色的电视剧作品,以反映现实生活为己任,以表现社会生活中的真善美为创作目标。这一概念,随着《在一起》大火,令笔者感到中国的影视创作似乎开始找到某种讲述、报告中国故事的有效路径,这种模式能让观众接受,能让观众记住,还能让观众感动。讲述新时代的中國故事,如《在一起》这样塑造群体英雄、平民英雄,是一种值得进一步探索的叙事模式。

《在一起》并没有一个绝对的主角,即使具体到每一个单元,也不是每个故事都是围绕一个主要角色展开的。于是,在我们记住了渐冻症仍然坚守一线的张洪清院长、坚持接送医护人员上下班的快递小哥曹勇、一心想挣钱却毅然转产捐赠口罩的企业家梅爱华等这些主角的同时,我们同样也为面对疫情崩溃却坚持的护士平安、为保护家人长期住在车里的院长谭松林、蹬着自行车走500里地返回武汉的社区医生荣意、为了凑齐一套呼吸机跑得要断气的医生方锦蓉等人物而深深感动。作为抗疫英雄谱的《在一起》,不是某一个超级英雄的单人雕塑,而是一幅群像,是所有为这场战斗流过汗、流过泪、流过血的英雄的一座集体丰碑。我们的先哲对于国家社会的理想状态就这样描述:人尽其才,悉用其力。事实上,近来抗击新冠疫情的成果,远溯我们改革建设过程中取得的任何成就,无一不是每一个中国人在自己的岗位上尽职尽责、尽心尽力换来的。或许我们每个个体,多数都是平凡而渺小的,但正如查琼芳医生在她的《查医生疫日日记》中写的那样:“这世上可能确实没有超级英雄,不过是无数人都在发一分光,然后萤火汇成星河。”如何更深刻、更准确地向世界报告中国的协同、合作文化所孕育出的集体英雄主义故事,这或许是时代报告剧创作者今后应深入思考的课题。

有评论说,《在一起》是一部坐在观众泪点上的作品,作为一部抗疫题材的主旋律作品,《在一起》之所以打动观众、唤起观众强烈的共鸣,在于始终坚持平民视角、坚持真实讲述。它以一种真实且细腻的现实视角,记录奋战在抗疫一线的人们平凡中的不平凡。没有谁是天生无畏的,也没有谁是从来无畏无私的,年轻护士遇到病人喷射的痰液会下意识躲开,社区工作者遇到居民不配合与误会责难会觉得委屈甚至崩溃……但面对疫情,他们选择了勇敢,选择了高尚。吵着要辞职的护士一直坚守岗位,掉到钱眼里的老老板积极组织捐赠口罩,一心想逃离武汉的志愿者立志要做重症病区护士的守护者……这些面对疫情内心有恐惧、有焦虑、有犹疑、有情绪,却为了一个更崇高的目标而战胜这些负面情绪与性格短板的普通人,恰恰是这个时代最真实的英雄。人们说,“每一次基于爱与责任的挺身而出,都是点亮黑暗的温暖火花。”

《在一起》并没有回避人性中不那么美好的部分,但它更捕捉到了人性的善良与高尚被点亮的过程。在疫情突如其来当口,人们有忧有惧,有怨有尤,而每一个基于爱与责任的挺身而出,正是中国式的平民英雄。无数平凡英雄凝聚成一个英雄群体,而身处英雄群体之中,更多的平凡人会成为英雄。有人说,《在一起》以收视口碑和话题度,再一次证明了,“真实地走进老百姓的生活中”就是时代报告剧成功的首要原因。事实上,从《历史转折中的邓小平》《大江大河》到《在一起》,中国的电视人已经创造出为观众所接受的表现平凡英雄、群体英雄的中国故事。这样的尝试是否能形成更为成熟的中国故事的报告模式,是能够让让世界听得懂、愿意听,值得我们期待。

(作者单位:华东政法大学)

特约刊登
上海文艺评论专项基金

