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阅思

隐喻、史诗、预言
———关于几部经典小说的读与思 曹可凡

庚子新春，一场疫情，让我意外获得一段悠长、舒缓
时光，从而有机会从书架上取出几部沾满尘埃的经典著
作，展卷重读。

故事与人物，已了然于心，只是细节与氛围略感模
糊。再度翻阅，既仿佛与老友重逢，又好似体悟出诸多心
意，于是，顺手在扉页上写下若干文字。

率先翻读的是与瘟疫相关的三本小说：《鼠疫》《霍
乱时期的爱情》和《面纱》。

一

法国作家加缪的《鼠疫》，明明是一部虚构文学
作?，读来却有报告文学般的真实。作者在小说中通
过描述一个因鼠疫疫情而遭隔绝的城市，提出对世界
的看法。而当时历史背景恰为占领与隔绝，以及纳粹
思想猖獗之际。

故事里，有以平和、淡定、诚恳态度
坚持在一线救病人的里厄医生；有一心追
求真理，积极参与救治、最终被疾病吞噬
的志愿者；有为采访而来，结果被围困城
里，但心甘情愿加入抗疫队伍的记者……

而对汹涌疫情，里厄医生秉承治病救人?
则，并以诚实的态度公布真实状况，但他
从未将自己视作英雄。在他看来，此乃医
生这一职业本能，故他不愿他人对其过度
赞誉， 而是踏实救治患者。“必须以这种
或那种方式进行斗争，绝不跪地求饶，问
题全在于控制局面，尽量少死人，少造成
亲人永别。为此，也只有一种方法，就是
同鼠疫搏斗。这个真理并不值得赞扬，这
只是顺理成章的事。”尽管，他也进行反
思，认为“苦难教会了人们”，但他面对灾
难，首要任务在于救人，而非不着边际的
反思。“眼下有这么多病人， 不知道前面
等待我的是什么。”“有这么多病人，给他
们治病，治好之后，他们要思考，我也要
思考，但最急迫的还是治病……”

小说虽写于 70多年前，但加缪如同
预言家一般，借由一座城里人们工作、生
活、恋爱的庸常，预言一座城甚至一段历
史的共同命运， 并以书中人物塔鲁的一
句“人人身上都潜伏着鼠疫，因为世界上
没有任何人能免受其害”警醒人们，无论
何时，无论科技进步到何种程度，面对灾难，或许没有谁
可以逃避，没有人可以成为一座孤岛，更遑论所谓的个
人幸福。整个故事看似荒诞无稽，但不幸的是，那就是生
活的本来面目。他曾说过：“对我来说，唯一的已知数是
荒诞， 问题在于如何走出去……意识到生活荒诞性不
能成为一种目的，而且只能是一种开始……”所以，他
感叹：“鼠疫就是生活，不过如此。”

而《鼠疫》一书的结尾更加耐人寻味：“鼠疫杆菌
不会灭绝，也不会消亡，这种杆菌能在家具和内衣、

被褥休眠几十年，在房间、地窖、箱子、手帕或废纸里
面耐心等待，也许会等到那么一天，鼠疫再次唤醒鼠
群，将其派往一座幸福的城市里死去，给人带去灾难
的教训。”所以，“鼠疫”是一种毁灭自然力量的隐喻，

它时时趁人不备，再度潜伏于城市之间，掀起震慑人
心的波澜，造成无休止的死亡、恐怖与纠缠，使得梦魇
紧紧裹挟着人们……

二

而《霍乱时期的爱情》则是哥伦比亚作家马尔克斯
继《百年孤独》之后又一部力作。

与《百年孤独》魔幻现实主义风格不同，《霍乱时期

的爱情》 就是一部以现实主义笔调写就的爱情史?。两
个相爱的人，历经 53年 7个月零 11天的漫长等待，终于
走到一起。 尽管受到各种干扰， 但女主人公费尔明娜坚
定不移，“半个世纪前，人们毁掉了我的这个可怜男人的
生活，因为我们太年轻；现在，他们又想在我的身上故伎
重演，因为我们太老了”。男主人公阿里萨也用“一生一
世” 的表白， 传达出自己对爱的渴望。 他以腰部作为划
分，腰部以上是灵魂之爱，腰部以下是肉体之爱。而他将
灵魂之爱留给了费尔明娜。

虽然马尔克斯承认爱有时与恐惧相伴，但也无法否认
“任何年龄的爱都是合情合理的”“诚实的生活方式，其实
是按照自己身体的意愿行事， 饥饿时吃饭， 想爱的时候
则不必说谎”。 人们常把这部小说看作人类有史以来最
伟大的爱情史?之一， 恐怕就是因为人们读完之后，更
加切实地认识爱情、理解爱情。然而，浪漫的爱情好像只
有借助于时间与距离， 才能感受其浪漫与美妙， 就如同
书中所描写的，“多年以后，当他试图回忆那个被?歌的

魔力理想化的姑娘?本模样时， 却发现自己无法将她从
往昔那些支离破碎的黄昏中分离出来”。

三

相对而言，英国作家毛姆所著《面纱》的故事更容易理
解。生性活泼开朗的妻子与古板木讷的丈夫从未有过爱情
的火花。他们之所以结婚，仅仅因为大龄姑娘内心焦虑；男
子似乎想要完成这一人生仪式， 内心却对妻子充满鄙夷。

“我对你没有任何幻想，我知道你愚蠢轻浮、没有头脑，然
而我爱你。我知道你胸无大志、粗俗不堪，然而我爱你。我
知道你平庸浅薄、势利虚荣，然而我还是爱你。”丈夫口口声
声所谓的“爱”，其实就是猎人获得猎物之后的虚荣心。妻子
更是对丈夫萌生恨意，故而移情别恋，投入一个花花公子怀
抱。东窗事发后，身为细菌学家的丈夫决定携妻前往霍乱爆
发地区工作，企图用瘟疫将妻子杀死，否则便以提起公诉
为要挟。妻子走投无路之际，渴望情人能在千钧一发之际
挺身而出，但情人生性自私、贪婪、猥琐，无情地溜之大吉。

当妻子怀揣忐忑、恐惧来到疫区，面对死亡，内心受到
前所未有的震撼。疫区里修女们的乐观、善良、无私、博爱，

让妻子心灵得到荡涤，灵魂得以升华。经历情欲、背叛、谋
杀之人性之恶， 妻子终于窥见真实人生， 认清自己面容，

“那个女人绝不是真实的我，而是我心中的一头野兽，黑暗
而可怕的野兽，犹如一个恶魔。我与这野兽一刀两断，我
憎恨它、鄙视它。从今以后，只要一想到它，我的胃就会
翻江倒海，我就会恶心欲吐。”据说，该故事脱胎于但丁
《神曲·炼狱篇》。锡耶纳贵妇毕娅乃，其丈夫怀疑她红杏
出墙，又慑于妻子家族势力，试图用毒蒸汽杀死妻子。毛
姆只是将故事背景放至遥远的东方， 毒蒸汽则以霍乱替
代，更增添神秘色彩。毛姆以如此奇异、惊悚、匪夷所思
故事结构， 揭示出人类的道德力量与善良灵魂， 在经历
错误、无常甚至死亡后，会渐渐显示出来，继而完成生命
个体的成熟与灿烂。

四

不过，说起对待爱情的真诚与浪漫，恐怕无人能与盖
茨比相比。美国作家菲茨杰拉德笔下的盖茨比是个“英俊

潇洒、地道的绅士”，脸上永远洋溢着令人
宽慰的微笑。 菲茨杰拉德擅长以自身生活
经历为粉本进行创作。 读者从小说与情节
中，可以感受到作者自身人生轨迹。书中人
物盖茨比与戴茜， 便可看作菲茨杰拉德与
妻子泽尔达之投影。

菲茨杰拉德之所以伟大， 在于他以高
超文学技巧描绘那个 “咆哮的二十年代”

（Roaring Twenties） 之纸醉金迷， 物欲横
流，并将这种表面意义的所谓繁荣、狂欢、

绚烂统统撕开，让读者一窥其金玉其外、败
絮其中的丑陋， 温情脉脉背后的凶残与冷
漠。 正如作者自己所言，“这是一个奇迹的
时代，一个艺术的时代，一个挥金如土的时
代，也是一个充满嘲讽的时代。”菲茨杰拉
德正是以讽刺笔调揭露“美国梦”的魔幻与
虚伪，告诫人们，无论拥有多少物质财富，

一旦失去精神追求与崇高信仰，人类将终究
归于毁灭。综观当今美国情势，菲茨杰拉德
犹如预言家，预言精神、信仰缺失与社会混
乱相对应的关系。

菲茨杰拉德的《了不起的盖茨比》堪称
美国文学史上最伟大的作?之一， 并对海
明威产生了直接的心灵震荡。 虽然两人相
差仅三岁，但《了不起的盖茨比》问世时，海
明威还未曾出版任何作?。不过，菲茨杰拉
德慧眼识珠， 清醒认识到海明威的文学才

华，毫不犹豫地向出版社推荐海明威。于是，《太阳照常升
起》这部海明威处女作横空出世。因此，不夸张地说，是菲
茨杰拉德提携与发掘了海明威。

《太阳照常升起》从时间跨度上仅仅数天，场景也集中
于巴黎、马德里和潘普洛纳三地。但海明威却以其“冰山理
论”刻画一战之后“迷惘一代”颓废荒诞、空虚困顿的基本生
活状态以及彼此感情纠葛。“反英雄” 杰克·巴恩斯，“叛逆
者”布蕾特，他们的行为举止看似荒谬：一个因战争身负重
伤造成心理与生理创伤，故而漠视一切，借酒浇愁，却依然
保持优雅生活状态， 意志力从未被击垮； 一个追求个性解
放，浑身散发男儿气概，周旋于各色男人之间。两人貌似难
以和谐相处，最终却令人意外地相聚在一起。与此同时，罗
伯特·科恩与斗牛士罗梅罗也是一对矛盾体的两个方面。

科恩代表陈腐、虚妄，而罗梅罗则象征“打不垮”硬汉形象，

乃一真正英雄。虽然论拳脚，每每败于科恩手下，但精神上
始终保持优胜状态。读完全书，可以发现，海明威通篇以冷
峻、简洁笔调剖析“迷惘”与“败而不倒”辩证关系，寄托个
人思想、情感、理智与痛苦。作者以自身生活为参照，生动
描摹一战之后的享乐主义至上，“迷惘一代”内心纠结与茫
然，以及奉行消极堕落的生活理念。然而，拂去表面迷失的
尘埃，内里似仍保存一丝尊严、真诚与坦荡。故此，《太阳照
常升起》可以看作海明威个人成长史，甚至也是百年前的
美利坚思想史，其文学与思想价值不言而喻。
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九?下旬，上莫干山。
看见崖石上那个巨大的 “翠”

字，心里开出一朵花来：莫干山，到
了。

莫干山的秋天，好，好得不容描
绘一个字。

过去住过芦花荡饭店，秋风送
爽，山景层叠，野花摇曳，还能远眺裸
心堡。坐在阳台上，就可以浸入风景
之中，哪儿也不去，喝茶聊天，或者发
呆，有时抬头看看光影变幻的山色和
城堡的轮廓，便足以消磨两三天。

这次住的是白云饭店。莫干山顶
这些饭店，不是大城市里宾馆的概
念。白云饭店是七幢别墅，朝向和结
构都不一样。我住的这间，窗口正对
着一挂长长的石阶，秋叶满阶，十分
幽静，看上去很像电影镜头，适合一
对清瘦文雅的人缓缓走上去———若
女子长得像演员沈佳妮，画面就完美
了。

上山之前，因为在德清图书馆任
驻馆作家，做了几场活动，到的当天
有些累了，那台阶没有走上去。后来
才发现，那里通向白云山馆，民国政
坛风云人物黄郛和夫人沈性真的别
墅。1928 年，蒋介石和宋美龄曾在此
度蜜?；1937 年，周恩来和蒋介石曾
在此进行国共合作谈判。黄郛字“膺
白”，夫人字“亦云”，白云二字，是从
他们的名字中各取一字。

第二天，下起雨来。
山中一下雨，竟然有了一点凉

意，起身关窗，却关不成———走到窗
前，一阵桂花香扑来，真是“花气袭
人”，却又是甜的，润的，这样的桂花
香，教人哪里舍得关窗？

雨停了就出去寻桂树，果然门外
就有几棵。下台阶不远处，“鹤啄泉”
旁，还有几棵大桂树，难得的是丹桂、
金桂、银桂种在一起，亲亲密密，又俱
是满树桂花，开得无微不至。别处比
较稀罕的丹桂，在这里却是阵仗最大
的。站在桂花树下，香气浓厚而盛大，
浩浩荡荡，茫无际涯，闭上眼睛，只觉
得整座山都豪华了。
“鹤啄泉”至今犹在，小小石栏，

池壁上有一浮雕：鹤叼着一尾鲤鱼，鲤鱼嘴里有泉水涌出。正要
细看旁边的介绍文字，一大簇旅行团过来了，导游的解说破空
而来，我赶紧逃开了。

回到房间，看到德清朋友送的莫干黄芽，就用宾馆送的瓶
装水，沏来尝尝。烧水的时候，我看了一下干茶，是黄茶，茶形细
如莲心，略曲，嫩黄，有白毫。沏出来看时，好汤色！嫩黄，匀润，
明亮。还未及饮已茶香满室，香气甜润，似乎从满山的桂花那里
借来了一脉天香。啜一口，心里微微一惊：好茶！鲜、爽、醇、甘，
在口中和喉间依次绽放。真是喜出望外。于是一连三天，每天一
杯莫干黄芽。

回到上海，进门时是黄昏，有些困倦了，马上又来了一杯，
又是微微一惊：变了！和上午在山上喝的判若两茶。香淡了，味
薄了，回甘虚无缥缈了。茶是同一罐，家里用的水也并非自来
水，而是可靠品牌的桶装水，这是怎么回事？哎，我怎么忘了，
《煎茶水记》里不是早就说过：“夫茶烹于所产处，无不佳也，
盖水土之宜。离其处，水功其半。”唐代茶人早就发现：茶在产
地最好喝，离开了当地，其美妙就只能发挥一半了。难怪有那
么多茶谚：“狮峰龙井虎跑泉”“顾渚紫笋金沙泉”“庐山云
雾第一泉”……其中不就有“莫干黄芽剑池水”吗？这些“茶泉
组合”，不但是对各处“双绝”的赞美，还隐含了一层意思：本
地水最能激发本地茶的精华，本地茶往往需用本地水，才能将
香、清、甘、活之茶中四境发挥得淋漓尽致。

马上打听白云饭店用的是什么水。答曰：是竹浪牌莫干水。
源自莫干山，海拔 700 米岩层自涌泉。正想去某宝搜索下单，又
得知因为产量少，这种水只供应山上客人，德清县城都没有。明
白了，上海就更不要想了。

物流发达的时代，突然听到这样“霸道”的“限制条款”，
我反而高兴起来。莫干水沏莫干茶，莫干茶须莫干水，这真有
趣。从此，去莫干山，又多了一个理由。与二三知己，再访名山，
专为一杯好茶，岂非一件赏心乐事？
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18:58 连续剧: 鬓边不是海棠
红(28-33)

23:55 连续剧:义海(9、10)

五星体育
12:05 运动不倒“问”

13:00 弈棋耍大牌
14:15 2020ONE 冠军赛曼谷

站
15:15 2020 世界一级方程式

锦标赛俄罗斯站大奖
赛

16:05 2019 环法上海职业绕
圈赛

16:57 五星精彩
17:15 五星足球特别版
17:30 ONE冠军赛集锦
18:00 弈棋耍大牌
19:00 体育新闻

19:30 G?篮球
20:00 五星足球特别版
20:15 2020-2021 西甲联赛第

5轮(马德里竞技-比利
亚雷亚尔)

20:55 2020-2021 西甲联赛第
5轮(莱万特-皇家马德
里)

21:30 体育夜线
22:00 弈棋耍大牌-上海三打

一
0:00 2019-2020CBA 联赛决

赛第 3场(广东-辽宁)

央视一套
13:13 电视剧:有你才有家(45-

48)

16:30 第一动画乐园
20:06 电视剧 : 创业年代(19、

20)

22:38 故事里的中国第 2季(2)

央视三套
12:15 越战越勇
13:49 回声嘹亮
14:53 综艺喜乐汇
17:54 天天把歌唱
18:30 中国文艺报道
19:08 综艺喜乐汇
19:30 星光大道
21:00 艺术人生 我的艺术清

单
21:59 黄金 100秒

央视五套
12:35 2020-2021 欧足联国家

联赛小组赛(乌克兰队-

西班牙队)

14:00 2020 全国国际式摔跤
锦标赛女子自由式摔
跤精选

15:00 2020 世界飞镖系列赛
总决赛精选

16:30 2020 全国田径锦标赛
精选

18:00 体育新闻
18:35 2020-2021 欧足联国家

联赛小组赛(英格兰队-

丹麦队)

20:00 2020 中国拳击队备战
东京奥运会对抗赛决
赛

21:30 体育世界
22:20 2020 全国体操锦标赛

男子个人全能决赛
23:50 2019WDSF 世界拉丁舞

锦标赛
0:18 2020 法国网球公开赛

男单半决赛(1)

央视六套
12:14 故事片:魔卡行动
13:58 译制片:黄金宝藏(蒙古)

16:07 故事片: 丽人保镖之歧

路天使
18:15 故事片:暗语者
20:15 故事片:光芒四射
22:12 译制片:丹特峰(美国)

央视十一套
11:46 影视剧场:三国演义(18、

19)

13:28 京剧:佘太君抗婚
15:53 一鸣惊人

17:12 影视剧场:特赦 1959(2、

3)

18:59 主持人全天伴视-典藏
19:30 京剧:三娘教子
20:34 京剧:击鼓骂曹
21:53 影视剧场:芝麻胡同(15-

17)

电视节目预告仅供参考
以电视台当天播出为准


