



隐喻、史诗、预言

——关于几部经典小说的读与思

曹可凡

庚子新春,一场疫情,让我意外获得一段悠长、舒缓时光,从而有机会从书架上取出几部沾满尘埃的经典著作,展卷重读。

故事与人,已了然于心,只是细节与氛围略感模糊,再度翻阅,既仿佛与老友重逢,又好似体悟出诸多心意,于是,顺手在扉页上写下若干文字。

率先翻阅的是与瘟疫相关的三本小说:《鼠疫》《霍乱时期的爱情》和《面纱》。

一

法国作家加缪的《鼠疫》,明明是一部虚构文学作品,读来却有报告文学般的真实。作者在小说中通过描述一个因鼠疫疫情而遭隔绝的城市,提出对世界的看法。而当时历史背景恰为占领与隔绝,以及纳粹思想猖獗之际。

故事里,有以平和、淡定、诚恳态度坚持在一线救病人的里厄医生;有一心追求真理,积极参与救治、最终被疾病吞噬的志愿者;有为采访而来,结果被困在城里,但心甘情愿加入抗疫队伍的记者……而对汹涌疫情,里厄医生秉承治病救人原则,并以诚实的态度公布真实状况,但他从未将自己视作英雄。在他看来,此乃医生这一职业本能,故他不愿他人对其过度赞誉,而是踏实救治患者。“必须以这种或那种方式进行斗争,绝不跪地求饶,问题全在于控制局面,尽量少死人,少造成亲人永别。为此,也只有有一种方法,就是同鼠疫搏斗。这个真理并不值得赞扬,这只是顺理成章的事。”尽管,他也进行反思,认为“苦难教会了人们”,但他面对灾难,首要任务在于救人,而非不着边际的反思。“眼下有这么多病人,不知道前面等待我的是什么。”“有这么多病人,给他们治病,治好之后,他们要思考,我也要思考,但最急迫的还是治病……”

小说虽写于70多年前,但加缪如同预言家一般,借由一座城里人们工作、生活、恋爱的庸常,预言一座城甚至一段历史的共同命运,并以书中人物塔鲁的一句“人人身上都潜伏着鼠疫,因为世界上没有任何人能免受其害”警醒人们,无论何时,无论科技进步到何种程度,面对灾难,或许没有谁可以逃避,没有人可以成为一座孤岛,更遑论所谓的个人幸福。整个故事看似荒诞无稽,但不幸的是,那就是生活的本来面目。他曾说过:“对我来说,唯一的已知数是荒诞,问题在于如何走出去……意识到生活荒诞性不能成为一种目的,而且只能是一种开始……”所以,他感叹:“鼠疫就是生活,不过如此。”

而《鼠疫》一书的结尾更加耐人寻味:“鼠疫杆菌不会灭绝,也不会消亡,这种杆菌能在家具和内衣、被褥休眠几十年,在房间、地窖、箱子、手帕或废纸里面耐心等待,也许会等到那么一天,鼠疫再次唤醒鼠群,将其派往一座幸福的城市里死去,给人带去灾难的教训。”所以,“鼠疫”是一种毁灭自然力量的隐喻,它时时趁人不备,再度潜伏于城市之间,掀起震慑人心的波澜,造成无休止的死亡、恐怖与纠缠,使得梦魇紧紧裹挟着人们……

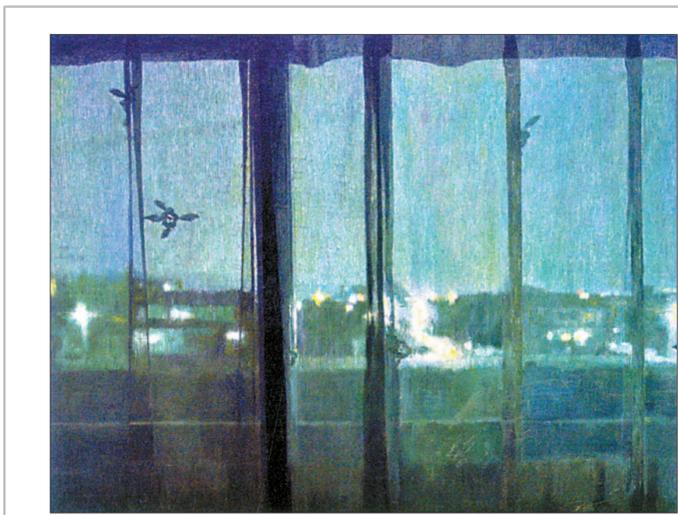
二

而《霍乱时期的爱情》则是哥伦比亚作家马尔克斯继《百年孤独》之后又一部力作。

与《百年孤独》魔幻现实主义风格不同,《霍乱时期

的爱情》就是一部以现实主义笔调写就的爱情史诗。两个相爱的人,历经53年7个月零11天的漫长等待,终于走到一起。尽管受到各种干扰,但女主人公费尔明娜坚定不移,“半个世纪前,人们毁掉了我的这个可怜男人的生活,因为我们太年轻;现在,他们又想在我的身上故伎重演,因为我们太老了”。男主人公阿里萨也用“一生一世”的表白,传达出自己爱的渴望。他以腰部作为划分,腰部以上是灵魂之爱,腰部以下是肉体之爱。而他将灵魂之爱留给了费尔明娜。

虽然马尔克斯承认爱有时与恐惧相伴,但也无法否认“任何年龄的爱都是合情合理的”“诚实的生活方式,其实是按照自己身体的意愿行事,饥饿时吃饭,想爱的时候则不必说谎”。人们常把这部小说看作人类有史以来最伟大的爱情史诗之一,恐怕就是因为人们读完之后,更加切实地认识爱情,理解爱情。然而,浪漫的爱情好像只有借助于时间与距离,才能感受其浪漫与美妙,就如同书中所描写的,“多年以后,当他试图回忆那个被诗歌的



净(油画) 尺志磊

“那个女人绝不是真实的我,而是我心中的一头野兽,黑暗而可怕的野兽,犹如一个恶魔。我与这野兽一刀两断,我憎恨它、鄙视它。从今以后,只要一想到它,我的胃就会翻江倒海,我就会恶心欲吐。”据说,该故事脱胎于但丁《神曲·炼狱篇》。锡耶纳贵族毕娅乃,其丈夫怀疑她红杏出墙,又慑于妻子家族势力,试图用毒蒸汽杀死妻子。毛姆只是将故事背景放至遥远的东方,毒蒸汽则以霍乱替代,更增添神秘色彩。毛姆以如此奇异、惊悚、匪夷所思故事结构,揭示出人类的道德力量与善良灵魂,在经历错误、无常甚至死亡后,会渐渐显示出来,继而完成生命个体的成熟与灿烂。

四

不过,说起对待爱情的真诚与浪漫,恐怕无人能与盖茨比相比。美国作家菲茨杰拉德笔下的盖茨比是个“英俊潇洒、地道的绅士”,脸上永远洋溢着令人宽慰的微笑。菲茨杰拉德擅长以自身生活经历为粉本进行创作。读者从小说与情节中,可以感受到作者自身人生轨迹。书中人物盖茨比与戴茜,便可看作菲茨杰拉德与妻子泽尔达之投影。

菲茨杰拉德之所以伟大,在于他以高超文学技巧描绘那个“咆哮的二十年代”(Roaring Twenties)之纸醉金迷、物欲横流,并将这种表面意义的所谓繁荣、狂欢、绚烂统统撕开,让读者一窥其金玉其外、败絮其中的丑陋,温情脉脉背后的凶残与冷漠。正如作者自己所言,“这是一个奇迹的时代,一个艺术的时代,一个挥金如土的时代,也是一个充满嘲讽的时代。”菲茨杰拉德正是以讽刺笔调揭露“美国梦”的魔幻与虚伪,告诫人们,无论拥有多少物质财富,一旦失去精神追求与崇高信仰,人类将终究归于毁灭。综观当今美国情势,菲茨杰拉德犹如预言家,预言精神、信仰缺失与社会混乱相对应的关系。

菲茨杰拉德的《了不起的盖茨比》堪称美国文学史上最伟大的作品之一,并对海明威产生了直接的心灵震荡。虽然两人相差仅三岁,但《了不起的盖茨比》问世时,海明威还未曾出版任何作品。不过,菲茨杰拉德智慧眼识,清醒认识到海明威的文学才华,毫不犹豫地出版社推荐海明威。于是,《太阳照常升起》这部海明威处女作横空出世。因此,不夸张地说,是菲茨杰拉德提携与发掘了海明威。

《太阳照常升起》从时间跨度上仅仅数天,场景也集中于巴黎、马德里和潘普洛纳三地。但海明威却以其“冰山理论”刻画一战之后“迷惘一代”颓废荒诞、空虚困顿的基本生活状态以及彼此感情纠葛,“反英雄”杰克·巴恩斯,“叛逆者”布雷特,他们的行为举止看似荒谬:一个因战争身负重伤造成心理与生理创伤,故而漠视一切,借酒浇愁,却依然保持优雅生活状态,意志力从未被击垮;一个追求个性解放,浑身散发男儿气概,周旋于各色男人之间,两人貌似难以和谐相处,最终却令人意外地相聚在一起。与此同时,罗伯特·科恩与斗牛士罗梅罗也是一对矛盾体的两个方面。科恩代表陈腐、虚妄,而罗梅罗则象征“打不垮”硬汉形象,乃一真正英雄。虽然论拳脚,每每败于科恩手下,但精神上始终保持优胜状态。读完全书,可以发现,海明威通篇以冷峻、简洁笔调剖析“迷惘”与“败而不倒”辩证关系,寄托个人思想、情感、理智与痛苦,作者以自身生活为参照,生动描摹一战之后的享乐主义至上,“迷惘一代”内心纠结与茫然,以及奉行消极堕落的生活理念。然而,拂去表面迷失的尘埃,内里似仍保存一丝尊严、真诚与坦荡。故此,《太阳照常升起》可以看作海明威个人成长史,甚至也是百年前的美国思想史,其文学与思想价值不言而喻。

九月下旬,上莫干山。看见崖石上那个巨大的“翠”字,心里开出一朵花来:莫干山,到了。

莫干山的秋天,好,好得不忍描绘一个字。过去住过芦花荡饭店,秋风送爽,山景层叠,野花摇曳,还能远眺裸心堡。坐在阳台上,就可以浸入风景之中,哪儿也不去,喝茶聊天,或者发呆,有时抬头看着光影变幻的山色和城堡的轮廓,便足以消磨两三天。

这次住的是白云饭店。莫干山顶这些饭店,不是大城市里宾馆的概念。白云饭店是七幢别墅,朝向和结构都不一样。我住的这间,窗口正对着挂长长的石阶,秋叶满阶,十分幽静,看上去很像电影镜头,适合一对清瘦文雅的人缓缓走上去——若女子长得像演员沈佳妮,画面就完美了。

上山之前,因为在德清图书馆任驻馆作家,做了几场活动,到的当天有些累了,那台阶没有走上去。后来才发现,那里通向白云山馆,民国政坛风云人物黄郛和夫人沈性真的别墅。1928年,蒋介石和宋美龄曾在此度蜜月;1937年,周恩来和蒋介石曾在此进行国共合作谈判。黄郛字“膺白”,夫人字“亦云”,白云二字,是从他们的名字中各取一字。

第二天,下起雨来。山中一下雨,竟然有了一点凉意,起身关窗,却关不成——走到窗前,一阵桂花香扑来,真是“花气袭人”,却又是甜的,润的,这样的桂花香,教人哪里舍得关窗?

雨停了就出去寻桂树,果然门外就有几棵。下台阶不远处,“鹤啄泉”旁,还有几棵大桂树,难得的是丹桂、金桂、银桂种在一起,亲密密密,又俱是满树桂花,开得无微不至。别处比较稀罕的丹桂,在这里却是阵仗最大的。站在桂花树下,香气浓厚而盛大,浩浩荡荡,茫无际涯,闭上眼睛,只觉得整座山都豪华了。

“鹤啄泉”至今犹在,小小石栏,池壁上有一浮雕:鹤叼着一尾鲤鱼,鲤鱼嘴里有泉水涌出。正要细看旁边的介绍文字,一大簇旅行团过来了,导游的解说破空而来,我赶紧逃开了。

回到房间,看到德清朋友送的莫干黄芽,就用宾馆送的瓶装水,泡来尝尝。烧水的时候,我看了一下干茶,是黄茶,茶形细如莲心,略曲,嫩黄,有白毫,泡出来看时,好汤色!嫩黄,匀润,明亮。还未及饮已茶香满室,香气甜润,似乎从满山的桂花那里借来了一缕天香。啜一口,心里微微一惊:好茶!鲜、爽、醇、甘,在口中 and 喉间依次绽放。真是喜出望外。于是一连三天,每天一杯莫干黄芽。

回到上海,进门时是黄昏,有些困倦了,马上又来了一杯,又是微微一惊:变了!和上午在山上喝的判若两茶。香淡了,味薄了,回甘虚无缥缈了。茶是同一罐,家里用的水也并非自来水,而是可靠品牌的桶装水,这是怎么回事?哎,我怎么忘了,《煎茶水记》里不是早就说过:“夫茶烹于所产处,无不佳也,盖水土之宜。离其处,水功其半。”唐代茶人早就发现:茶在产地最好喝,离开了当地,其美妙就只能发挥一半了。难怪有那么多种茶谚:“狮峰龙井虎跑泉”“顾渚紫笋金沙泉”“庐山云雾第一泉”……其中不就有“莫干黄芽剑池水”吗?这些“茶泉组合”,不但是对各处“双绝”的赞美,还隐含了一层意思:本地水最能激发本地茶的精华,本地茶往往需用本地水,才能将香、清、甘、活之茶中四境发挥得淋漓尽致。

马上打听白云饭店用的是什么水。答曰:是竹帘牌莫干水。源自莫干山,海拔700米岩层自涌泉。正想去某宝搜索下单,又得知因为产量少,这种水只供应山上客人,德清县城都没有。明白了,上海就更不要想了。

物流发达的时代,突然听到这样“霸道”的“限制条款”,我反而高兴起来。莫干水勿莫干茶,莫干茶须莫干水,这真有趣。从此,去莫干山,又多了一个理由。与二三知己,再访名山,专为一杯好茶,岂非一件赏心乐事?

莫干水 莫干茶

潘向黎

TV 电视节目预告	
10月15日 星期四	东方卫视
12:32 连续剧:瞄准(8-11)	17:01 文娱新天地
17:47 诗书画	19:34 连续剧:瞄准(12、13)
21:18 东方看大剧	21:20 今晚
22:02 我们在行动第5季(12)	23:01 连续剧:奇妙的旅客(5、6)
新闻综合频道	
12:33 媒体大搜索	13:05 连续剧:老闺蜜(13-17)
17:00 媒体大搜索	18:30 新闻报道 新闻透视
观众中来 天气预报	

19:15 连续剧:局中人(32、33)	21:00 法治特辑组:小区车位改造费谁该出;原创遭遇了什么?
22:32 连续剧:破局1950(23、24)	0:06 午夜影院:希茜公主
纪实人文频道	
12:30 最佳计划	13:59 以阅读之名(5)
16:09 长江之恋(5)	18:00 捕鱼生死斗第9季:跟着领袖走
19:00 以阅读之名(10)	20:00 铁在烧(3)
20:51 短纪录片	22:00 鳊鱼的故事(2)
22:35 超级装	22:55 黑水探秘:内陆怪兽的回归

东方影视频道		
13:18 连续剧:野火(36-42)	18:58 连续剧:鬓边不是海棠红(28-33)	
23:55 连续剧:义海(9、10)	五星体育	
12:05 运动不倒“问”	13:00 弈棋要大牌	14:15 2020ONE 冠军赛曼谷站
15:15 2020 世界一级方程式锦标赛俄罗斯站大奖赛	16:05 2019 环法上海职业绕圈赛	16:57 五星精彩
17:15 五星足球特别版	17:30 ONE 冠军赛集锦	18:00 弈棋要大牌
19:00 体育新闻		

19:30 G 品篮球	20:00 五星足球特别版	
20:15 2020-2021 西甲联赛第5轮(马德里竞技-比利亚雷亚尔)	20:55 2020-2021 西甲联赛第5轮(莱万特-皇家马德里)	
21:30 体育夜线	22:00 弈棋要大牌-上海三打一	
0:00 2019-2020CBA 联赛决赛第3场(广东-辽宁)	央视一套	
13:13 电视剧:你才有家(45-48)	16:30 第一动画乐园	20:06 电视剧:创业年代(19、20)
22:38 故事里的中国第2季(2)		

央视三套		
12:15 越战越勇	13:49 回声嘹亮	
14:53 综艺喜乐汇	17:54 天天把歌唱	
18:30 中国文艺报道	19:08 综艺喜乐汇	
19:30 星光大道	21:00 艺术人生 我的艺术清单	
21:59 黄金100秒	央视五套	
12:35 2020-2021 欧足联国家联赛小组赛(乌克兰队-西班牙队)	14:00 2020 全国国际式摔跤锦标赛女子自由式摔跤精选	15:00 2020 世界飞镖系列赛总决赛精选

16:30 2020 全国田径锦标赛精选	18:00 体育新闻
18:35 2020-2021 欧足联国家联赛小组赛(英格兰队-丹麦队)	20:00 2020 中国拳击队备战东京奥运会对抗赛决赛
21:30 体育世界	22:20 2020 全国体操锦标赛男子个人全能决赛
23:50 2019WDSF 世界拉丁舞锦标赛	0:18 2020 法国网球公开赛男单半决赛(1)
央视六套	
12:14 故事片:魔卡行动	13:58 译制片:黄金宝藏(蒙古)
16:07 故事片:丽人保镖之歧	

欢迎刊登解放日报分类广告		
● 承接地址: 威海路755号上报大厦27楼		
● 联系电话: 021-63510135		
服务热情、周到, 办理便捷、高效		
路天使	17:12 影视剧场:特赦 1959(2、3)	18:59 主持人全天伴阅-典藏
18:15 故事片:暗语者	20:15 故事片:光芒四射	19:30 京剧:三娘教子
22:12 译制片:丹特峰(美国)	央视十一套	
11:46 影视剧场:三国演义(18、19)	13:28 京剧:余太君抗婚	15:53 一鸣惊人
电视节目预告仅供参考 以电视台当天播出为准		

拒绝舌尖上的浪费

将光盘行动进行到底

解放日报文化传播中心