
生命恰似一座永不停歇的时钟
■ 沈祖新

BOOKS

这是电影《摩登时代》中的经典镜头：在一
家高度机械化的工厂中工作，工人们在岗位上
各司其职，重复着单调而乏味的劳动，查理·卓
别林所扮演的小胡子男人便是其中一员。在高
强度的重复性劳动中，他的身体也犹如运转的
机器，同伴们的鼻子都成了他眼中需要拧紧的
螺丝钉。

这一场景已经定格在现代电影的光荣时
刻里，并成为无数学者解读机械、技术理性对
人的生命施行戕害与异化的重要文本佐证。在
他们的思路中，机械与生命是互不相容的矛盾
体，是势不两立的敌对国。对立的思路虽然延
展出对现代社会的反思，却也成为让思想向更
深处掘进的障碍———机械与生命果真如此水
火不相容吗？在?西卡·里斯金的《永不停歇的
时钟———机器、 生命动能与现代科学的形成》

一书中，我们会见识到理解机械与生命的别样
风景———生命机械学。
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机械成为“劳动者”

在“未来图景”之中，机械的身影
将更加多变， 亦会更加引人注目，这
并不在于其历史上的精巧和庞大，而
恰恰是日常与普通

或许，今天的读者依然会将机械想象为未
来的景观，无数的科幻作品也似乎在不断地确
证机械的未来属性。但是在历史的深处，机械
早已在人类历史的舞台上粉墨登场，并在人类
社会的进程中扮演着举足轻重的角色。从起初
的宗教器具到之后的日常生活装饰，再到工业
革命中的机械化生产，机械在人类历史中经历
了三次变身，并逐渐由人类生命的外部渗透至
精神的幽深地带，与现实生活产生共振，成为
人类社会运转的重要因素。

伴随着宗教的乐声，机械出现在教会的场
所之中。 钟楼上手持木棒的机器人会定时出
现，以此告知信徒此刻的时间；圣马可广场钟
楼中的东方三博士不仅暗示出托勒密天文体
系，更显示出古人对人之存在与未知宇宙的不
懈探索。除此之外，音乐也成为宗教机械的元
素之一，“由管风琴驱动的机械天使组成的唱
诗班挤满了熙熙攘攘的人物，有时还有歌唱的
飞鸟相伴，雕塑中的天使一边吹响号角，一边
打鼓和演奏钟琴”。

需要注意的是， 那时的欧洲正处于素有
“暗黑时刻”之称的中世纪，教会仿佛张牙舞爪
的大章鱼， 将触须伸向日常生活的方方面面，

即使在机械中，也要凸显“永恒天父”的庇佑。

但是，当定时的音乐响起，悦耳的音调从庄严
的教堂传来， 行人匆匆的步伐或将为之驻足，

并为聆听留出些许的空当。黄昏时刻，绚烂的
落霞浸染幽冥的天际，此时，教会的钳制也为
人性的感触而松动，生命在机械中获得片刻的
飞升，让人们感悟到日常生活之美。

在教会使用机械凸显宗教思想时，教堂本
身已经被城市所接纳，并逐渐成为市民日常生
活的重要环节。“从中世纪后期，自动机械便成
了活跃的城市文化的一部分。” 在从宗教走向
日常生活的过程中，钟表依然是先行军，精巧
的钟表开始出现在皇家与贵族的卧房之内，成
为家居生活的重要装饰。现存于大英博物馆的
一座钟表被雕刻为精致的宝船形状，船上的小
人会围绕日晷转动，还有两只机械小龙虾在前
后移动，犹如在海中嬉戏的蛟龙。机械卸下宗

教的沉重铠甲，用自身的技巧与精致收获市民
的青睐。并且，机械不仅凸显生活中的实际作
用，更彰显装饰生活的美的功效，让世俗人生
更加美好，也更值得眷恋。除此之外，在给市民
带来美的享受的同时，机械也无形中印证了人
的创造力，成为对生命的承认与肯定。

在工业革命的机械化生产中，机械将自身
与生命的相连发挥到极致，甚至走向自反的境
地。随着工业革命的进行，愈发精湛的机械技
术使其由日常生活的装饰品晋升为人类行为
的替代品。并且，机械不仅开始从事人类的工
作，还改变了人类社会的形态样貌，更促成历
史的革新。从工业革命开始，机械成为与人类、

动物并列的“劳动者”。与后者相比，机械似乎
更加称职，因为除却必要的维修与保养，不知
疲倦的机械可以日夜不停地运转。 一方面，这
凸显出机械的“纯粹性”，另一方面，在工业生
产与资本扩张的背景下，机械的“纯粹性”也成
为对人的规定，并在此过程中造成对人性的扭
曲与挤压。

“机械的新喻反映出人类和机器共同构建
了新的未来图景。”在此“未来图景”之中，机械
的身影将更加多变，亦会更加引人注目，这并
不在于其历史上的精巧和庞大，而恰恰是日常
与普通。 停电的时刻恰好成为机械的狂欢，在
那一刻，世界都仿佛停止运作，人们由此如梦
方醒般觉察到机械与生命的深刻相连。

生命是配合下的整体运作

人类在生命与机器之间反复思
索 、试验生命的终极属性 ，不仅留下
逡巡与徘徊的背影，更延展出生命机
械学的思想命脉

生命机械学立足于生命与机械的两极，一
改从生命批判机械的常规思路， 转向从机械的
角度思索生命的本质。在生命机械学的视域中，

生命既具有如精神、 灵魂、 尊严等引以为豪的品
性，也如机械般在机体的彼此配合下整体运作。如
果说人类创造了机器，那么，谁又创造了人类？人
类是自发地进化成今日的模样， 还只是被动地接
受造物主的操弄？ 生命机械学将之视作理解生命
的核心矛盾，并由此展开深刻的生命之思。

人为何选择“机械”作为思考生命的参照系？

或许，其他动物也可以与人类形成参照，但是，物
种的各自独立使其与人类的关系只能是平行关
照，而无法在交汇之处彼此了解。机械改变了人类
的身份，其由生命的旁观者、亲历者一跃而为缔造
者。在创造机械的过程中，人类无限逼近理解生命
的核心矛盾———自主或他律。 自主的生命恰似一
座永不停歇的时钟，内部的齿轮在自顾自地转动；

他律的生命则始终要听从“大他者”的差遣，在无
形的操弄中唯命是从。 人类在生命与机器之间反
复思索、试验生命的终极属性，不仅留下逡巡与徘
徊的背影，更延展出生命机械学的思想命脉。

笛卡儿是生命机械学的先驱。他率先打开机
械的窄门，进入生命的幽径，为生命———尤其是
“人类生命”———寻找安身立命的桃花源。他将生
命比作“动物机器”，即“动物和人体在本质上都
是机械的”。在笛卡儿的视域中，“机械”是“可理
解”的代称，笛卡儿的本意在于从机械的角度肯
定生命，“拥有生命”才是笛卡儿“动物机器”概念
的全部意图。在笛卡儿的时代，教会的阴云依然
笼罩在思想的天空， 生命也只是教权的附庸。笛
卡儿将生命比作“机器”的目的，就是要说明生命
本身并不是玄奥的宗教迷思，而是如机械般可以
量化、分析直至理解的实体存在。在生命面前，人
类应该如经验丰富的钟表匠面对时钟般冷静、从
容地识别其内部构造，而不是在蜡烛的烟雾与圣
歌的缭绕中不假思索地俯首帖耳。可以说，笛卡
儿是在用机械为生命祛魅，并以此为基点寻求人
类生命的独异性。为此，他将目光投注于灵魂。笛
卡儿在《第一哲学沉思录》中说：“我是一个能够
思考的个体。” 在此， 他不仅将生命还原为其本
身，更将之升华为“宇宙之精华，万物之灵长”。在
灵与肉之间， 笛卡儿赋予人更高的内在属性，为
“人”与“生命”夯实立足的根基。

一切都是为生存而准备

如果没有“设计之神”，自然万物为
何会如此“完? ”？作者里斯金说 ，并不
是生物“完?”，而是“刚好满足需要”

笛卡儿开创了理解生命的新纪元， 却也忽
视了解释生命的重要前提： 人为何可以如他所
说？换言之，笛卡儿的观念无法解释生命的诞生
与形成之谜。对此作出回答的，将是大名鼎鼎的
达尔文。

面对已经成形的世间万物，达尔文不得不将
自身置于生命机械学的核心矛盾：生命的形成与
变化的根源是自主还是他律？可以说，达尔文一
生都与这个问题纠缠， 亦始终未曾找到答案。但
是， 达尔文的进化论夯实了生命的生物学基础，

并建构出生物历史的演化模型———自然选择。一
方面，自然选择承认了“物竞天择，适者生存”的
生物内在属性；另一方面，这一学说在无形中将
自然人格化，这也透露出在达尔文的心中游荡着
魅影般缥缈不定的“设计之神”。如果没有“设计
之神”，自然万物为何会如此“完美”？作者里斯金
说，并不是生物“完美”，而是“刚好满足需要”。生
存的底线再一次实现对生命的还原。无论是自主
还是他律，生命始终以生存为最高原则，达尔文
或许无力解释生命机械学的核心矛盾，但是他让
我们关注到生命的更加本真的需求———求生。在
求生的本能欲求下， 生命演化出千万种可能，无
论是水中的游鱼还是树端的飞鸟，即使是蚯蚓分
泌的黏液都是为生存而做的准备。从生存的角度
出发，我愿意相信，生命是自主的。

里斯金将生命比作一座永不停歇的时钟，时
钟的精密构造预示出生命体恰到好处的进化构
造，而“永不停歇”则暗示他在生命机械学的历史
梳理中感悟到的对生命自主性的信心。生命机械
学的观念开拓出进入现代科学与生命本质的新
的理解图式，并力争为生命的自主运转寻觅坚实
的历史依据与理论资源。

关于人文江南的“美的历程”
■ 朱逸宁

江南是中国文化中的一个永恒的话题，但
在当代充斥西方话语的文化环境中，很多时候
我们已经忘记了中国文化的本来面貌，而经常
不自觉地用西方话语来诠释江南，这样自然也
不可能还原出江南本来的面貌。故此，刘士林
用这本《江南诗性文化》为我们阐释江南，就显
得非常重要了。打开这本用江南山水装饰的精
美书卷，我们会看到一个用中国话语来建构的
江南。特别要指出的一点是，这本书并不是那
种刻板严肃的纯学术专著，其文字风格倒更像
是随笔和札记，让人读来轻松和愉悦，毫无晦
涩之感。

《江南诗性文化》以“时间”“空间”“诗境”

三个角度来建构人文江南的图景，带领读者开
启了一段江南文化的时空之旅。这部著作最大
的亮点就在于： 作者把解读江南作为切入点，

清晰地勾勒出了当代人的一条精神还乡之路。

同时， 这本书的可读之处不妨用三句话来概
括：从时间上看，这本书呈现了一个从历史深
处款款走来、 饱经沧桑而诗意未减的江南；从
空间上看， 这本书呈现了一个拥有山水城林、

精致典雅的江南；从日常叙事的角度看，这本
书呈现了一个生机勃勃、 富有审美情趣的江
南。读罢，读者一定可以在心中勾勒出江南文
化那完整的美丽容颜。

首先，从时间上看，江南的诗性文化精神
是在漫长的历史长河中生成的， 形成了独特
的精神结构和生活形态。 江南有一条清晰的
文脉，这是我们解读它的基础，而江南文脉的
形成，则在于一段特殊的历史时期，作者在书
中称之为“江南轴心期”。我觉得这是一个很

形象的提法， 把江南文化上的深刻转变，用
“轴心期”来充分说明。江南最初并不是现在
这个样子，从“野蛮好勇”到“文质彬彬”，必定
经历了一番重大的转变， 而这一切就发生在
六朝时期。江南轴心期带来了“人的觉醒”和
“文的自觉”， 而且生成了中华民族特有的审
美精神。之所以说这个观点非常重要，原因在
于：一是和过去人们对六朝的认识不同，六朝
的文化特质并不是用北方的政治伦理思维就
能完全阐释的， 这种思维方式不但遮蔽了江
南精神中的审美价值， 而且也容易曲解中华
文化多元复合的特征； 二是作者把六朝的江
南文化作为中华审美精神的最高代表， 这就
使得我们清晰地认识到， 中华民族丰富而活
跃的艺术创造力，是如何维系千年而不衰的，

在面对那些历史巨变时， 中华民族又是依靠
什么样的精神力量， 来调节自身因为伦理异
化带来的痛苦。江南文化有一种无形的力量，

可以把其中的人们化为承载诗性精神的主
体，比如那些遗民、流人、山人和学人。读者仔
细品读这本书， 就能体会到他们是如何超越
伦理的束缚，走向一种澄澈审美境界的。现在
很多人向往唐代的气度和宋代的典雅， 唯独
忽略了在它们之前那个精致的六朝。 乱世为
何那样美？我想，我们真的应该重新读一读书
中提到的《世说新语》和南朝的乐府民歌，相
信会有另一种感受。了解了江南的文化历史，

也就掌握了和中国古老的诗性文化邂逅的钥
匙。

其次，从空间上看，江南形成了具有自身
特色的诗性城市文化。在复杂的中国区域文化

版图中，江南是独特的一支，只有认识到这一点，

才能把现代长三角的内涵梳理清楚，更可以站在
中国文化乃至世界文化的高度，修正我们过去一
些错误的认识。尤其需要指出的是，作者在论述
江南的区域文化特性时，不仅指出了“黄河文化
中心论”的问题，也否定了西方的“文化二元对立
论”， 这对于我们充分认识江南文化乃至中国文
化是非常重要的。

本书中所提及的以江南城市为代表的“文化
型城市群”，不仅仅是一个概念，它的丰富内涵和
发展机制对于今后中国的城市群发展而言，也是
具有启发和参考价值的。江南文化的本质与精神
核心究竟是什么？我觉得读者们在这本书中可以
找到答案。

再次，以微观叙事的角度看，江南的诗性精
神体现在日常生活的审美中， 体现在一粥一饭、

一菜一汤中。 这本书的上篇和中篇是 “学术话
语”，下篇则是一种“半学术话语”，作者用较为轻
松的文字带我们一起体会了江南的“日常”，这使
得《江南诗性文化》不仅是一部研究江南的理论
著作， 更是一部能细细品味江南味道的读物。作
者很善于提取江南文化中的关键词，让读者形象
地感受江南的诗意。江南有哪些代表性的审美意
境呢？刘士林很巧妙地做了一个排行榜，从青山
绿水到美酒诗篇，他在书中把江南的生活之美为
我们一一道来。我读完后印象最深的是《碧螺春》

这篇。尽管平时也会喝茶，但从未想过喝茶本身
还有这么多意蕴。 特别是在江南的文化语境中，

这碧螺春，就不仅仅是一杯茶那么简单了。作者
写道：“碧螺春的确有它不足为外人道的内涵。关
于碧螺春的本质，我能想到的一个形容就是‘清

而且纯’”，无论形式、颜色，还是它的内容，都是
如此。它常能使人想到唐诗、宋词或昆曲中的十
七八岁的江南女子的明眸、皓齿和清音，想到在
扬子江和环太湖一带江南山水的清洁和无尘。在
看着那螺纹般的叶片慢慢舒展开来的时候，我总
是不由自主地体会到一种幽静而透明的江南气
质，一种出水芙蓉般的清丽和纯洁。这时也就深
深理解了陆羽的“不羡黄金罍，不羡白玉杯；不羡
朝入省，不羡暮入台”，有了一杯清澈碧绿的碧螺
春，如同一个贪杯之徒“有酒万事足”一样，他们
不会再有更多的欲望和非分的想望了。 我想，只
有对江南理解深刻并同样具有诗意人文情怀的
人，才能写出碧螺春的江南气质。当然，这种气质
和古人所说的“穷奢极欲”不同，那不是江南文化
的精神理念。江南的生活美学，是在重视日常生
活细节的基础上，对伦理实用需要和审美艺术需
要的高度平衡。因此，江南才会成为中国文化诗
性精神的最好继承者。

纵观《江南诗性文化》全书，作者对江南诗性
文化的阐释，不是仅仅流连于过去的美好，而是
立足于当下， 以现代人的眼光关注江南的未来，

为筚路蓝缕的中国现代化和城市化进程提供精
神资源。刘士林以诗性文化串联起江南的“前世”

与“今生”，在时空中深情地凝望这片土地。我们
读这本书，也就变成了跟随刘士林一起，对江南
人文精神的寻访之旅。（作者为南京信息工程大
学文艺与美学研究中心副主任）

《江南诗性文化》
刘士林 著
上海文艺出版社

用
今
天
的
准
备
应
对
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天
的
危
机

■ 秦 朔

最近，中国出版集团东方出
版中心出版了《直面危机：世界
经典案例剖析》一书，三位编者
（孙玉红、王永、周卫民）都曾在
哈佛大学肯尼迪政府学院学习
过，有的是企业家，有的是投资
家，有的是政府官员。他们选择
了“9?11”事件、西尼罗病毒在纽
约的暴发、美国邮政系统的炭疽
病危机、 普利司通论坛召回事
件、所罗门兄弟公司应对违规操
作等五个在哈佛学到的经典案
例，进行了翻译，并采访了肯尼
迪政府学院的教授、美国联邦紧
急事务管理局前负责人，以及美
国的危机公关专家，对案例进行
了深化探讨。

我们正处在一个充满不确
定性的时代， 要直面的危机很
多。《直面危机：世界经典案例剖
析》一书可以说是一本严肃和专
业，同时也很有现实性和针对性
的认识危机、 处理危机的指南。

如何在危机没有爆发前就做出
预案，在危机爆发之初就迅速行
动？如何在“峰值需求”突至的情
况下明智判断， 控制事态发展，

有效地与社会沟通， 引导舆论，

多元合作？本书提供了很多洞见
和方法。

特别是对那些身处危机漩涡中心的领导
人，他们面临的困境是什么？在危机压力下如
何决策？哪些决策是对的，哪些是错的，甚至是
灾难性的？能否避免那些错误？哈佛教授们通
过案例教学，一一进行了剖析。因此本书对那
些承担管理责任、需要具体去应对危机的各级
领导人来说，有重要的参考价值。

几乎每个领导者都会遇到危急时刻，而大
多数领导人被人所记住的正是其在危机面前
的表现。正如一位哈佛教授所说：“危机一定会
来的，只是我们不知道是什么时候。”

为本书作序的劳伦斯?萨默斯曾经担任过
美国财政部部长、哈佛大学校长，他提出了五
点对于危机管理的见解：领导者的可信度是在
危机管理中首要的问题；要保证畅通的信息渠
道；保持镇静；必须保留足够的回旋余地，不要
人为地缩小自己可以选择的空间； 要着眼于 3

个月以后， 形势通常逼迫处理当前的危机，但
领导者更要考虑现在应该做什么，才能使 3个
月以后达到可能的最好的情况。通常应至少多
考虑两天，再发表?话，即便当时有极大的压
力。

劳伦斯?萨默斯提出的上述原则正是他本
人在处理墨西哥金融危机时所采用的。他还经
历了亚洲金融危机，并在“9?11”事件时负责哈
佛大学的危机管理。他从很多经验中得来的原
则是深思，深思，再深思。仔细地、长时间地考
虑，然后一旦做出决定，就以绝对确定的态度
执行。

萨默斯还说，任何领导者都需要有危机管
理的准备。 在哈佛大学一直进行这样一个演
练：一旦危机发生，应该如何保持通信。虽然危
机各不相同，但是领导者可以就危机管理的很
多方面加以准备。

肯尼迪政府学院亚洲项目主席安东尼?赛
奇在书中指出，人们常常遇到这样的事：当你
需要面对危机的时候，却发现没有足够的经验
和技能去处理快速变化发展的局面。处理危机
需要一系列的技能，从处理公众恐慌到组织内
团队合作，到评估局势并做出反应。身陷危机
中的人们需要在压力下做出正确的决定，既包
括领导者，又包括团队成员，需要在一个迅速
变化的形势下建立联盟，做出非常规的反应和
决定。这些能力都不是与生俱来的，都是可以
通过学习获得的。

赛奇说，2002—2003年 SARS的暴发提供
了一个很好的例子， 说明危机的来临可以多么
出人意料。一种病毒迅速产生了全球的影响，使
跨国组织、国家和地方政府全都动员起来，以防
止进一步的灾难。当事情过去之后，我们回顾往
事，很显然，第一，我们应该认识到我们身处在
一个新的全球化的时代， 这样的事件是无法孤
立地解决的， 它呼吁一个更好的国际性的信息
分享、监测与合作系统；第二，我们需要一个更
好的内部信息交流系统， 以使公众及时得到信
息资讯而不至于听信谣言， 或因不真实的猜测
而过度恐慌；第三，我们需要激励体系以鼓励及
时准确的内部信息的汇报；第四，我们需要建立
一套危机管理系统， 并促进不同部门之间的精
诚合作，这在任何国家都是困难的。

案例教学法是哈佛大学商学院和肯尼迪
政府学院教学的重要特征。它不是传统意义上
的老师?、学生听的“粉笔+?课”的教学方式，

而要求学生担任一种不熟悉的角色，并利用自
己以往的经验来分析形势。学生们不仅向教授
学，也从他们的同学那里学习，同时通过团队
训练磨炼战略决策的技能。本书中的案例和讨
论让人们能够“走进”哈佛课堂，体验这样的教
和学的场景。（作者为中国商业文明研究中心
联席主任）

《直面危机：世界经典案例剖析》
孙玉红 王永 周卫民 编著
中国出版集团
东方出版中心

《永不停歇的时钟———机器、
生命动能与现代科学的形成》
[?]?西卡·里斯金 著
王丹 朱丛 译
中信出版集团机械也无形中印证了人的创造力，成为对生命的承认与肯定。 书中插图


