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当江南闺秀走出国门
曹晓华 上海社会科学院文学

研究所助理研究员

1899年，一位小脚妇人带着两个儿子
前往日本。她原是大家闺秀，又是朝廷命
妇，带着晚清外交使节妇人的身份第一次
走出国门。 当时出国的女子很少， 将所
行见略用于中西文化比较的更是凤毛
麟角。 这位从闺门到国门的小脚妇人，

就是江南才女单士厘。 对她而言 1899年
的旅程只是一个开始，之后数年，“无岁不
行”。至 1903年，她随丈夫钱恂为“欧俄之
旅”，途经数国，将一路见闻整理成《癸卯
旅行记》， 留下了早期中国女性珍贵的游
记文字。

闺秀，必是出身望族、德才兼备的女
子。 单士厘的生长之地———江南人杰地
灵，孕育了独特的才女文化，唱和的诗篇
承托着才气， 也是出入厅堂的社交名片。

闺阁间的飞笺联吟自不必说，吴江沈氏世
家、湖州董氏世家、汾湖叶氏世家等都是
横跨明清两代的江南望族，诗词书画都是
母女姊妹的生活日常。此外又有各处大小
诗社，如杭州的“蕉园诗社”，柴静仪、林以
宁、钱凤纶等人诗名远扬。既然是大家小
姐，家教甚严，彼时的女子行动范围有限，

亭台楼阁、春花秋月，便成了江南闺秀笔
下常见的题材。 但随着时局和风气的变
化， 闺秀诗人渐渐拓展开自己的社交圈
子，不仅有女性自己成为闺塾师，也有拜
男性文人为师的，袁枚的随园女弟子数十
人，来自江南各地，这在“男女有别”的年
代相当不易。

江南闺秀文化培养出了单士厘这样
一位立于中西文化之间的才女，她一方面

得益于江南文化和女学熏陶，另一方面为清
末民初的大变局所裹挟，其胸襟、见识和气
魄，与明清之际的闺秀已然不同。在她的笔
下，江南女性的纤弱之姿逐渐退却，挣脱了
旁人指摘女子“自炫才学”的羁绊，取而代之
的是“睁眼看世界”后的思索与沉吟。

单士厘出生于 1858年，浙江萧山人，父
亲单恩溥是同治年间的举人，母亲许氏出身
于官宦世家。单家本是萧山的望族，后因战
乱，迁至硖石，家境遂大不如前。幸而在家庭
诗书熏陶之下，单士厘和弟弟都未曾中断学
习。单士厘婚育较晚，二十九岁才作为续弦
嫁与钱恂，这在当时是十分少见的。钱恂是
清末外交家，其父钱振常、其伯父钱振伦、其
弟钱玄同都是学有所长的大家。

单士厘著作颇丰，有《受兹室诗稿》《清
闺秀正始再续集》《清闺秀艺文略》《家政学》

等，其中最具代表性的便是随夫出访的游记
《癸卯旅行记》。

1898年，钱恂赴日本考察。第二年，单士
厘就携子出国与丈夫同驻日本。虽然之后夫
妇二人在各国游访，单士厘更是与日本爱住
女学校校长小具贞子、女教师何原操子等人
交好， 与日本外务省的官员也多有来往，虽
然免不了丈夫交友的影响，但也有了自己的
社交圈子。可惜的是单士厘虽有记日记的习
惯， 却只是记下了早期出访的琐碎片段。而
《癸卯旅行记》则是较为完整的游记，记录下
八十日的出国旅程。

单士厘的赴俄之旅是从日本启程的。

1903年 3月 15日， 临行前的单士厘担心留
守在东京的亲人，但转念一想，“两子一妇一
婿，分隶四校留学，渐渐进步”，便放下心来。

寥寥数语， 已不同于传统的母亲送别子女，

这次是母亲出行向子女作别，还留下学业上

的叮咛。离开日本之前，夫妻二人和长子夫
妇应邀参观了大阪博览会，单士厘有“国民
竞争之心”，在教育馆处对比中日教育，感叹
中国女教不兴，在水产馆前遗憾宁波渔具无
法展出。在大阪等地停留数日后，夫妇二人
终于在神户搭乘“西京丸”号前往俄国，途中
发生事故，滞留长崎，两人也随遇而安，之后
换乘“萨摩丸”，辗转数日，来到上海，又去硖
石省亲。

舟车劳顿后， 她和丈夫从上海回长崎。

再从长崎往海参崴时，因为风浪滞留在已是
日本殖民地的朝鲜，发现当时的朝鲜人只能
做繁重的体力活， 与日本人同船遭到侮辱，

却只会赔笑。 异国的景象深深触动了单士
厘，“无教之民，其愚可叹，其受辱不知又可
悲”。接着，单士厘等人在海参崴港口又见到
俄国官员盘查行李，“于东方人尤严”。 此时
正是日俄战争前一年，中、日、俄三国的关系
紧张而微妙。五月六日一行人终于登上去彼
得堡的火车， 发现华人从来不坐一等座，在
哈尔滨又听闻俄警察无故殴杀华人。联想海
兰泡惨案，单士厘写道：“初亦愤，愤而诉，诉
而无效，亦姑忍耐；忍耐久，且以为非人力所
能回也。” 车途漫漫， 五月二十三日抵莫斯
科，四处观览，二十六日抵彼得堡便不再继
续记录。

单士厘的游记，多从细节入手，一路所
见情景与其熟识的江南山水迥异。昔日“中
国妇女闭笼在一室，本不知有国”，她有机会
“一览欧洲情状，以与日本相比较”，于单士
厘，于中国女性，既是乐事，也是幸事。单士
厘写下这八十日的游记，望“我同胞妇女，或
亦览此而起远征之羡乎？” 如今女子走出国
门已是稀松平常， 若是还能心系国民之事，

也不枉单士厘苦口良言。

学昆曲的圈子
章迪思

“昆曲 Follow Me跟我学”是上海昆剧
团面向业余人士推出的一年一度的普及?
目。 今年受新冠肺炎疫情影响延宕了大半
年，终于在日前开班。作为老学员，我在第
一时间完成了线上报名，原以为手速够快，

没想到后续官方公布，总共 158个名额，28

秒内全部秒完。其中还有来自苏州、无锡等
长三角周边城市的学员， 他们特意选择周
末的班，当天坐高铁来回。

对，你没有看错。不管多么冷门的爱
好，总能找到为数不少的同好。那么究竟
是谁在学昆曲呢？

以我的不完全的观察来看，除少儿班
之外， 成人班学员主体是 30岁到 40岁年
龄段的女性白领；也有奶奶辈的上海阿姨，

儿孙绕膝、尽享天伦之余，不忘拓展自己的
爱好。作为大龄女青年，我常受到热心朋友
的指点：“去找个学小生的男孩子对戏呀，

说不定……”不，事实是，学戏热情十足的
女学员不仅横扫旦角班、武旦班和笛子班，

哪怕是小生班，也是以高个女生为主。

最近“魔都名媛圈”成了热门词，其实
如果不是被功利主义和拜金主义妖魔化的
“名媛”，从本质上来说，成年女性是需要几
个兴味相投的社交圈的。 上世纪 70年代，

美国社会学家雷·奥尔登堡提出 “第三空
间”的概念：居住和工作地点以外的非正式
公共聚集场所。我更愿意把这里的“空间”

概念从纯物理维度扩展到社交维度理解，

即，成年女性的人际交往圈层，除了家庭和
公司，也应该有基于相同爱好的、松散却又
对心灵有某种抚慰作用的圈子。

所以，当我们每周上一次课，相聚一次
的时候，固然会认真拍曲、会郑重其事穿上
戏服甩起水袖，道一句“不到园林，怎知春
色如许”； 同时也会在课间交流各自近况，

最近新看的戏、小孙子新学会的技能、家里
新添的宠物， 或是新买了小屋终于离开父
母独立生活……某种程度来说， 它像一个
主题宽泛的沙龙组织， 不一定谈的全是昆
曲，却又让彼此觉得属于同一类人。

哪怕是学习昆曲本身，它的意义也不
仅仅是体会旋律、曲词、意境的优美。昆曲
中那些爱憎分明、性格各异的女性，像是
来自另一个时空的回响和呼应。《牡丹亭》

里的杜丽娘情不知所起，一往而深，穿越
生死轮回；《玉簪记》的陈妙常敢于冲破礼
教和佛法的约束追求真爱……

作为现代都市女性，我们不至于像《霸
王别姬》里的程蝶衣那般人戏不分，但相比
于经过消费主义巧妙包装的 “女人就要对
自己好一点”， 我们从传统戏曲中勇敢、独
立的女性形象身上， 或许倒是能汲取更多
真正的力量。 这也是为何，“Follow me”?
目办了十年， 参与的年轻女性愈来愈多的
原因之一吧。我所在的旦角班，几名资历最
老的学员已经学了整整十年； 还有几名学
员中途因各种原因退出，而后重新加入；我
们的带教老师也经历了从结婚到生子的人
生变化， 又由另一位老师二话不说自加工
作量把我们班“整建制接收”……其间的来
来去去、聚散离合，也堪比一出戏。

都说人生如戏，其实让我们如痴如醉
的，不只是戏曲本身，而是一起唱戏的岁
月和身边的朋友们。

◆

◆
重阳节传统延绵了数千年，从辟邪

消灾、娱心健体到现在敬老祈福，文化
底蕴深厚。很多人认为“不放假的节日
不算是个好节日”，但放慢脚步，你就能
品味到岁时变化的况味

四百年前江南才媛的心灵歌唱
胡晓明 华东师范

大学中文系终身教授

一
柳如是这回来西湖

的目的， 是挑选夫婿，为
自己寻找一个归宿。

她二十二岁了，这已
经是一个很晚的结婚年
龄。看见好看的花，一片
片的飞走， 也会伤心。这
回来看西湖的柳，也就是
来送自己。

她后来的夫婿钱牧
斋说： 杨柳风流烟草在，

杜鹃春恨夕阳知。西湖边
最好看的，就是杨柳。

在感情的历程中，她
已经累了。

晚明西湖的春天，四
方来游的人很多，士绅、公
子、诗人、画家、名流、商
人、 达官都多。 对于柳如
是，这里有最多的机会。

杭州的汪然明老先
生， 了解柳如是的心情，

特地安排了这回西湖之
游。就住汪先生在西溪的
别业：横山别墅。

汪然明， 六十三岁
了。新安的商人，也是当
时的诗人。为人仗义任侠，有一年饥荒，四
方来的饥客，都来他家要吃的，汪卖了二
十二亩地，分金赠友，后来传为佳话，人称
“黄衫豪客”。

汪先生的信中说，二十八号，还有一
个人要来见柳如是。她回信说：湖上直是
武陵豀，此直是桂栋药房矣。非先生用意
之深，不止于此。感甚、感甚。

武陵豀就是桃花源， 遇仙的地方，屈
原的《九歌》里提到桂栋药房，是香草香花
最多的地方。横山别墅，在横山东麓，靠近
百丈里。桐树很多，又近桐坞。林木蓊郁，

水泊如镜。春天里，鸟啼处处，宛然一整幅
青绿山水画。柳如是感到了她的身心也在
复苏。汪氏又给了柳如是一个任务，即请
柳如是为其好友，一个早逝的江南女画史
杨慧林（云友）的书画集，写一篇序。柳如
是回信说：泣蕙草之飘零，怜佳人之迟暮，

自非绵丽之笔，恐不能与于此。然以云友
之才，先生之侠，使我辈即极无文，亦不可
不作。容俟一荒山烟雨之中，直当以痛哭
成之耳……

二

下了足足五天的雨，西子湖的天终于
放晴了。 柳如是心情像春光一样明亮。她
写信给汪先生借舫：早来佳丽若此，又读
先生大章，觉五夜风雨凄然者，正不关风
物也……

明代时， 西溪与西子湖水路相通，可
以从那里一直划船到北高峰南高峰。汪先
生在西湖有三处住所， 一是城内的缸儿

巷，二是西溪的横山别墅，三是湖边的不系
园。不系园不是一座园林，而是明末西湖边
一只著名的游舫。称为“园”，的确那是一座
活动的、变化莫测的园林：人在舟中，临波漾
水，林峦绿映，涧桥幽远，波光涵淡，看远山
草色树影间，有梦悄然而起。

不系园是陈继儒题的字。庄子说：疏食
而遨游，泛若不系之舟。当时有陈继儒、董其
昌、李渔、钱谦益、王修微等名流，都在不系
园中饮宴，并留下传诵的诗文。还有一个传
说，说董其昌与女画家杨云友，在不系园里
举行婚礼。

所以， 这可不是一般的富人奢侈品。汪
然明老先生，谁要借他的舫，那是要有条件
的，他的约款上写道：必须是“名流、高僧、知
己、美人”四种人之一。

柳如是要向汪先生借舫。汪先生除了不
系园这样的大舫，还有小舫，如“雨丝风片”

“团瓢”“观叶”“随喜庵”，但是，她够条件吗？

柳如是与陈子龙的交往，与几社、复社
名流的交往，与嘉定四先生的交往，写了不
少唱酬的诗歌，这都是大家知道的。柳如是
也是美人，虽然身材不过中人，也不喜穿
女子服，但当时的记传中 ，仍说她 “色甚
艳”，说她风流放诞，神情散朗，有林下风。

钱谦益曾说，天下佳丽，王修微、杨云友，

与她鼎足而三。她今年最为人传诵不已的
诗句，是：

最是西泠寒食路，桃花得气美人中。

钱谦益以文坛大佬的身份，对此诗大为
赞叹，并把它写入一首诗中，让大家传唱。这
样，大家都知道了西湖边上的“美人”，专指
柳如是。

高僧，是一种生命的
品质。超生死、轻富贵、注
重超越的境界， 看不起俗
人俗事。后来明亡，柳如是
拉着钱谦益就投秦淮河。

后来钱死， 钱家人向她要
金子，她就上吊而死。她有
一种清洁刚烈的禀性。做
人做事，飘逸洒落，生命状
态，近乎“高僧”。

至于“知己”，汪然明
不仅没有任何架子，而且
能这样细心，这样周到，

为柳如是人海择婿之
事，操心投入，任劳任怨，

当然算是柳如是的知己
了。 而柳如是算不算汪
先生的知己呢？ 我们只
要读了他们的那些尺牍，

就会有肯定的回答。为什
么后来钱谦益把那些尺
牍都烧掉了， 这也算是
一个原因 。 《尺牍第柒
通》是离开西湖，向汪先
生辞行：

鹃声雨梦，遂若与先
生为隔世游矣。 至归途黯
瑟， 唯有轻浪萍花与断魂
杨柳耳。 回想先生种种深
情，应如铜台高揭，汉水西
流，岂止桃花千尺也……

今天我们读这样情
深旨隽的文字，四百年前江南名媛的风韵神
采，可以想见一二。

三

后来， 汪氏将这一份珍贵美丽的尺牍刊
行，请另一明末女画史林天素撰写了小引：“余
昔寄迹四湖，每见然明拾翠芳堤，偎红画舫，

徜徉山水间，俨黄衫豪客。时唱和有女史纤
郞，人多艳之……今复出怀中一瓣香，以柳
如是尺牍寄余索叙。琅琅数千言，艳过六朝，

情深班蔡，人多奇之……再十年，继三诗画
史而出者，又不知为何人？总添入西湖一段
佳话。余且幸附名千载云。”

又过了三百多年，大史家陈寅恪先生在
《柳如是别传》一书中，细致地分析了柳如是
在崇祯十二年春天， 寄寓杭州西湖时的人事
交游、时代背景及当时心境。以析读文本、发
掘典实、考核本事的诗史互证方式，不仅展现
了一代才媛飘零无依的心境和绵丽芳菲的文
笔， 而且更将其与中国文学的抒情传统和中
国人文的传播传统相联系。

我们今天看这段西湖佳话， 至少可得出
几点结论：第一，透过陈寅恪先生的《柳如是
别传》，明清男女交往的文学小史，扩充了传
统中国文学的研究范围，也加深了我们对中
国文学心灵史的理解。第二，陈寅恪先生所
创立的古典今事的研究方法，是我们重新解
读古典文学的得力工具，表面上看来是风花
雪月的文字，背后有人物有故事，有江南才
女的心灵歌唱。中国古代文学绝不都是山林
文学、贵族文学和庙堂文学，也不只有风花
雪月。

新华社发
张丹 作

柳如是像，程庭鹭摹绘。 收藏家王德供图

▲江南闺秀文化培养出了单士厘这样
一位立于中西文化之间的才女，她一方面得
益于江南文化和女学熏陶，另一方面为清末
民初的大变局所裹挟，其胸襟、见识和气魄，

与明清之际的闺秀已然不同。

在她的笔下，江南女性的纤弱之姿逐渐
退却，挣脱了旁人指摘女子“自炫才学”的羁
绊，取而代之的是“睁眼看世界”后的思索与
沉吟。 作者供图

重阳的文化符号

肖于

很久以前，我们的祖先把茱萸称为“避邪翁”，

菊花唤作“延寿客”，这两种江南常见的植物都有很
好的寓意。它们同时出现，往往和重阳节有关，那天
人们会插茱萸、饮菊花酒，登高望远，以消灾祈福。

茱萸、菊花都有药用价值，“药王”孙思邈的《千
金方》和“医圣”李时珍《本草纲目》都曾记录它们的
祛病功效。想来，古时医疗水平不高，小病痛都有可
能伤及性命， 易得的中草药成为人们延寿的希望。

和所有的中药一样，这两种植物不仅能缓解人们身
体上的病痛，还能带来心理的安慰。这一点，从“避
邪翁”和“延寿客”的称呼就能看出。

“避邪翁”和“延寿客”双双出席，一定是农历九
月九日的重阳节。 那正是暮秋和初冬换季的时刻，

天地之间寒气骤增，祛除寒邪之气，请出“避邪翁”

和“延寿客”就很好理解了。

茱萸又名“越椒”“艾子”，气味浓烈，茱萸的叶
片和果实都可以用药，中医认为有驱虫祛湿，治寒
热的功效。古书《风土记》记录，重阳日，折茱萸插
头，可驱邪御寒。御寒是茱萸的药性，驱邪只是一种
民间传说，“避邪翁” 始终笼罩着一种神秘色彩。南
朝志怪小说《续齐谐记》中有个故事，讲了“辟邪翁”

的驱邪效果。传说，桓景和费长房学习道法。费长房
告诉他，九月初九，家中会灾祸，要让家人胳膊戴上
装了茱萸的布袋，外出去登高、喝菊花酒，才能保平
安。 桓景连忙照做， 果然一家老小都免于祸事。随
后，世人效法，形成重阳节的民间习俗。

茱萸和重阳节连在一起以后， 渐成文化符号，

和节日团聚、思乡联系到一起。唐代，涌现很多关于
茱萸的诗词，如“遥知兄弟登高处，遍插茱萸少一
人”“茱萸正可配， 折取寄情亲”“那得更将头上发，

学他年少插茱萸”。

“延寿客”菊花历来被国人喜欢，据说国人种植
菊花有 3000多年的历史。菊花可入诗画，还能入馔
入酒。《本草纲目》：“其苗可蔬，叶可啜，花可饵，根
可药，囊之可枕，酿之可饮。”西湖边宝石山上有葛
岭，传说是因东晋医药专家、化学家、道学家葛洪在
此炼丹得名。葛洪修炼养生之道，也编写了《抱朴
子》《肘后方》等养生延年、修道炼丹的书。他在书中
说，饮菊花酒、饮菊花水能令人长寿。人们也一直认
为，“延寿客”酿酒是祛灾祈福的“吉祥酒”。到了明
代，高濂收集了很多医药偏方编写了《遵生八笺》，

记录菊花酒是一种盛行的健身饮料。

“桓景避灾”中，登高望远也是重要一环。古时，

人们崇拜神灵自然，认为高山、高的建筑离天更近，

更能靠近神仙， 重阳登高也只是希望得到神灵庇
佑，远离灾祸。秋高气爽，草木萧瑟的时节，杜牧在
重阳节登高望远时，写下了“尘世难逢开口笑，菊花
须插满头归”。秋季登高，虽难免感怀身世，兴发人
生多忧、世事无常的悲凉，但头戴菊花纵情痛饮，乘
兴而归，也不失为一种放旷豁达的人生态度。

重阳节虽在暮秋，万物萧然颓靡，却是唐宋时
期热闹的节日。那一天，作为法定假期，官员和百姓
也都会登高望远，外出过节。就连皇宫也不例外，唐
代的皇帝喜欢和官员们一起射箭、宴饮；宋代皇帝
会为官员们赐宴簪花，官员们都头戴花朵。

既然是节日，就不能不提吃食，重阳节要吃重阳
糕。“糕”和高同音，吃重阳糕也是一种祝愿，登高吃
糕，未来的日子才能步步走高。北宋孟元老《东京梦
华录》记载了重阳糕的做法，面粉蒸糕上装饰了小彩
旗，还掺杂了石榴子、栗子、银杏等干果，也会捏出狮
子的形状。吃法也很有仪式感，九月九日一早，以片
糕搭孩子头额，口中念念祷告，祝愿子女百事俱高。

重阳节传统延绵了数千年，从辟邪消灾、娱心
健体到现在敬老祈福，文化底蕴深厚。可惜的是，现
代人的文化和生活方式出现了巨大的改变。很多人
认为 “不放假的节日不算是个好节日”， 但放慢脚
步，你就能品味到岁时变化的况味，这种变化可以
是季节，也可以是人生。假如你不想登山聚会，可以
送份礼物给父母，表达一下尊老敬老的心意，或者
只是回家看看，他们一定会很高兴。


