

出走三和的“大神”

■本报记者 杨书源



三和人力资源集团周围都加装了护栏,实行封闭管理,刷身份证进入。杨书源 摄

“提桶跑路”

从2楼搬到了6楼,因为他2楼那间房有个舍友一连几晚都在做短工,作息昼夜颠倒。张哲早上9点多醒在床上翻身,受到了他的责怪。“我醒来了总不可能不翻身。”张哲嘀咕着向房东提出了换房。

张哲依旧是在细节之处对生活有追求的人。他住的旅馆的一楼是一家快餐店,1荤2素只要10元,不少打工人都在这里解决,但是张哲从来不吃,因为“口味差,米也很差”。

一天深圳暴雨,“你知不知道哪里有卖正宗天堂伞的地方?价格贵一点也没关系。”他发微信问我。

张哲还有很多三和人没有的爱好,他说自己喜欢看日本作家的书,比如川端康成的《雪国》,清淡但有余味。

自从张哲的女装视频火了后,总有人慕名来找他,这个夏天他总陪人在三和周边逛。一次逛完后张哲写下“三和大神精神不应该只是带来鄙弃,应该还有反思。每个人都会做出当前条件下的最优选择。只是一次次的让步中,最优解的上限也会逐渐下降。凝视深渊是为了更好地珍惜光明,观察堕落者是为了更好地生”。

逃学少年

或许按照正常轨迹,张哲的人生本应和三和没什么交集。张哲从小在东莞长大,读的是外来务工人员子女聚集的民办学校,他说那里和深圳差不多,反正“都不是家”。

张哲中考超常发挥,进了重庆最好的高中之一重庆八中,重庆是他父亲的老家。在这个学校,一个年级900人,他排400多名,考上几个重点大学有望。

但上到高二时,他父亲因病去世。父亲是死在了工厂的宿舍里,工友们发现他三四天没上班,等人被发现时,“整个样子已经不堪入目了”。

父亲去世后骨灰一直被寄存在东莞,直到2年后才送回重庆老家举办葬礼。张哲发现那场葬礼上包括母亲在内的亲人都没哭,只有自己在哭。

父亲去世那年,张哲开始逃学。2017年4月第一次逃学,2017年9月他第二次逃学,去了一个网吧做网管。

张哲开始了打工人生。这也是他高中同学高考那年,整个夏天QQ状态的更新几乎都是大家在晒重点大学的录取通知书。张哲把他的好友都删了。“我现在在QQ好友列表里只剩下7个人,微信好友只有27个,一半都是在三和为了找工作加的中介。”张哲说。

张哲算不上有家不能回的人。至今张哲母亲还在为他缴纳着8000元的保险年费。就在几个月前,张哲欠下债务的网络平台催收人联系到了他母亲。他母亲就发微信来问他应该怎么处理。

张哲转了800元给母亲,这是他口袋里一半的积蓄。又过了几天,他还是把母亲的微信也删掉了。

浦东启动建设“金色中环发展带”

的美好憧憬,未来整个区域将分为城市副中心核心区、人工智能产业集聚区、城市副中心南拓区和在线新经济产业集聚区四大功能区,规划面积约420公顷,项目总投资约810亿元。

布局38个特色产业园

高质量发展离不开高质量的“金色中环发展带”不仅是浦东城市功能的拓展区,也将是产业高地建设的核心区。在全市确定的7个特色产业园基础上,“金色中环发展带”今后将进一步打造金融数据园、张江康桥机器人谷等新的特色园,总数预计达到38个。

张江集团董事长袁涛介绍,张江将深耕“浦东软件园+张江人工智能岛”和“药谷+医谷”两大产业驱动引擎,大力推进八大特色产业园区建设,吸引细分行业头部企业集聚。其中,张江在线新经济生态园规划面积1平方公里,规划建设面积145万平方米,将充分强化张江科学城科创策源优势,着力成为在线新经济的产业首选地、人才蓄水池、业态创新炉,成为上海乃至我国在线经济的最具集中度与显示度的区

域。张江康桥机器人谷规划面积3.9平方公里,定位为构建特色工业机器人、智能服务机器人和高端医疗机器人的研发-生产-应用全产业链集群,成为具有全球影响力的机器人产业发展高地和创新中心,力争到2025年机器人产业产值达到350亿元。

“十四五”期间,陆家嘴集团将继续做好建成区的运营管理与招商引资的重要工作,同时抓紧完成世纪大道周边剩余项目的开发,并在荣成昌邑区域增添新空间,为金融城提供产业转型升级的新载体约40万平方米。在“金色中环”三大副中心、五大潜力地区集聚发展带中,主导或参与开发三大项目:前滩国际商务区、御桥科创园和张江科学城核心区项目,总建筑面积762万平方米,并同步推进招商储备和运营筹备,形成前滩、御桥、张江“三点共带”效应。

作为“金色中环发展带”的辐射区,今年外高桥将计划建成国际医疗器械展示交易中心,促进国外先进医疗设备进入国内市场,同时,力争年内新增1—2个千亿美元商品销售品类,实现十大千亿元、六大百亿级产业布局。“十四五”期间,外高桥集团还将打造邮轮产业特色小镇,紧抓外高桥船厂建造大型豪华邮轮架机,谋划邮轮制造产业布局,延伸产业链服务链、价值链和创新链。

支持G60科创走廊协同合作政策发布

(上接第1版)围绕创新链、产业链、要素链、政策链融合发展,合作共贏,五区将开展战略合作,打造上海西翼科技创新和产业发展的战略共同体。

发布会现场还成立长三角G60科创走廊专家咨询委员会,中国工程院院士钟南山先生发来祝贺视频。在九城市相关部门的共同推荐下,已建立由184名院士、专家学者组成的长三角G60科创走廊专家资源库。近期通过九城市有关部门再度举荐,其中包括47名两院院士。发布会现场接受聘书的11名专家包括2名中国工程院院士、2名中国科学院院士、5名国内知名高校专家学者及2名高级工程师。全面扩充的咨询委员会将在创新链、产业链源头为企业提供智力支撑,与G60九城市开展包括联合攻关、院校合作等在内的多项合作。

上海市委常委、副市长吴清出席会议。

初步设想就是让张哲学化妆,成为专业化妆师。张哲起先婉拒了,因为不想欠下这份人情,但对方还是坚持说:“你来,也是给我一次渡人的机会。”

去上海那天,张哲误了飞机,他没有独自乘飞机的经验,以为提前1小时到达机场就行,这让张哲自责透了。

到了上海后,龙哥为张哲安排好住宿后就去上班了,叮嘱张哲去找一个信得过的化妆培训,并且给了他3000元,让他先把网贷还上一部分。张哲寻觅了一圈,发现只有一对一的化妆课程,但动辄上万。

他硬着头皮告诉龙哥,自己决定放弃。张哲核算了一下,这趟上海行衣食住行一共花了6000元。他对龙哥说,这些钱算是自己欠他的,有了钱就还。

“我现在很少和他在网上聊天,感觉很羞愧。”张哲说。现在,张哲打算在22岁生日时再进行一次富士康。而现在因为6月那次不满1个月就辞工,他还没从富士康“黑名单”上解除。

有时张哲也有另一番打算,比如攒上万把块钱以后去学模具或者一项专门的技术。我建议他去做销售员一类的工作,他立马回绝了,理由有二:其一你去做一种商品的销售,他会培训你很久给你讲解这个商品的功能,时间成本也是成本;其二张哲一紧张就会结巴,他不想经常和人打交道,还是喜欢和机器打交道。

张哲这种摇摆不定的工作困境,在田丰的调研中,也被描述成了三和边缘青年的普遍状态。“他们把自己视为被城市抛弃的人群,他们指责工厂、中介黑心实际上都是为脱离社会寻找足够有说服力的理由……放弃融入社会还有一个重要原因是学习能力下降。”

寻找张哲

张哲消失得毫无征兆,就在我和他约定去找工作的第二天一早。

他的微信头像迅速变成了一行白底黑字:“好累,不想再活在‘真水无香’的人设里了,已全线退网,欠的钱会还,请稍等。”我拨了他十多遍微信语音、十多遍电话,无人接听。我又跑去了那家小旅馆6楼,一位房客告诉我,他是那天早上八九点钟刚提着行李搬走。

忽然想起前一天晚上把他送回旅馆时的提议:明天我陪着你三和附近找找工作看吧?比如国庆期间需要增加临时店员的奶茶铺,张哲当时勉强答应了下来,但说了一句:“觉得自己不适合那种和人打交道的工作。”

我还是决定留在旅馆那层的走廊上,试图寻找更多关于他的线索,却遇到了两名年轻人,他们和这层楼里大部分人看起来不同,短袖簇新,随身携带的牛皮双肩包也看起来十分体面。

我上前询问才知道他们是来三和故地重游的,他们是15年前的三和人。2004年前后,这两个高中好朋友前后脚辍学跟随着老乡来了深圳,打工的第一站,是深圳的电子厂。“走,不干了,去三和!”当时只有十六七岁的王宏伟(化名)听到工友中有人大喊了一声,一群人纷纷辞工离厂。臆藏中他以为三和是另一个待遇不错的电子厂,就跟着人流来到了这里。

不久,王宏伟彻底迷恋上了三和懒散的氛围。“在这里,你真的不想动弹,你就是躺久了,站起来也会觉得累……”这是王宏伟最深切的感受。

出走三和的决定,是混迹在三和半年后冒出的,因为王宏伟发现当时“几乎垮掉”的状态已经无法回家见人了。他跟着老乡去了惠州,在那里找到了一份在电子厂做玻璃镀膜工的工作。这是一个专业工种,想要拿到全额的工资,就必须经过2个月的培训。他好几次想扭头就走。

“你真的想要走出三和,需要的就是不回头的决心,不再把它当成后路。”王宏伟记得当时在三和总有人说起“要出去”,但不久后又回来了。

本以为张哲“消失”了,他突然在傍晚回复了我微信,充斥着宣泄之情。他告诉我令他最不满的一点是我在国庆节想拉着他去找工作。“我在度假啊大哥!你就擅自把我的日程安排得满满的,那我还不度假了?”张哲最后写道,下午6点半他要上工了。

10月末的一天,张哲在B站上的状态忽然更新了,他说自己在东莞打工,工期15天,进去后才发现这是一个超级黑厂。

后来看到张哲在自己社交账号里留下过一段话:“潇洒于女化妆妆之间者,惟浪子也。而此地最适打工,余途径将自此开始……如果我是大学生就好了,天天穿女妆去上课,或许,或许没有如果……”

本文开篇提及的田丰在书的最后写道:“无论主动还是被动,三和青年的离去有三种可能:个人觉醒、底层生态链条断裂、城市社区改造……职业教育、家庭的力量是解决三和青年困境的出路。”田丰认为,想要根本解决三和青年的问题,最好的办法其实是避免让更多农村青年流入这里,成为三和青年。

张哲去了东莞,但是没有人能够料定“女装大神”会永远在三和销声匿迹。

以服务“加法”为企业办事“加速”

(上接第2版)今夏的一天,有企业办事人员神情焦虑地来到注册许可科业务大厅。原来,该公司因内部原因需要及时变更股权,而其中一位股东因个人原因无法签字,为此在公证处做了一份授权签字的公证书。按材料受理要求,在窗口受理变更材料时应当场收取该公证书原件,然而当事人所处的江西地区恰逢洪涝灾害,收件与快递都无法实现,办事人员只带来了一份复印件。怎么办?面对这一特殊情况,注册许可科慎重审议后决定对特殊情况采取“容缺受理”方式。

为推动企业服务“就近跑一次”,青浦区市场监管局在虹桥地区的绿地全球贸易港、青浦工业园区和朱家角镇设立了三个企业登记服务站。企业登记服务站的设立,让流程做“减法”,服务企业“加法”,走进青浦工业园区企业登

记服务站,可看见服务台上有三个盒子,上面分别贴着“退件”“当场补正”以及“认证过期”的标签。“这三个用废旧纸箱改造的小盒子用处可大了,‘退件’盒的材料需各开发区拿回修改,并重新录入流转单后再重新提交;‘当场补正’盒的材料通常只有一些细节问题,可以由送审员当场修改好并提交,不用再进入材料流转程序;‘认证过期’盒的材料只需送审员记下企业名称,通知企业人员重新做好App认证就可直接提交。”张梅一一介绍。

记者了解到,青浦区市场监管局服务保障进博会企业服务受理相关注册登记和食品经营许可材料后,企业只需要跑一次即可完成业务办理。“希望我们的服务能让更多企业感受到青浦速度、上海速度。”青浦区市场监管局注册许可科科长吴卫光说。

通过进博会平台,本市进一步推动落实国家组织药品集中采购及本市高值医用耗材集中采购试点的中标结果,促进本市生物医药产业健康发展,积极落实“放管服”改革,优化营商环境,鼓励和加快创新技术、新产品投入临床应用。

副市长宗明出席签约仪式。本报讯(记者 吴頔)昨天上午,本市在进博会现场首次举行带量采购中选药品和医用耗材集中采购签约仪式。

本次签约产品主要包括第三批国家组织药品集中采购和本市高值医用耗材集中采购试点的部分外资企业中选产品,以及上述企业通过上海医药采

购平台公开供应的药品,意向采购金额总计约8.41亿元。仪式上,辉瑞、强生眼力健、优时比、卫材等企业分别与上药控股、本市医疗机构代表以及市药事所签订了采购意向书。

1998年出生的张哲,身高165厘米,体重55公斤,皮肤雪白,背影单薄得像女孩。这为他去深圳龙华公园穿女装拍短视频提供了先天优势。

但张哲对这场男扮女装的解释是:“那段时间,感觉生活稳定了,要做点和爱好有关的事。”当时他在富士康厂做临时工,工期1个月。

“三和”是深圳龙华区一个大型的人力资源市场集散地,这里的三和人力资源集团是深圳最早从事人力资源业务的企业之一,渐渐“三和”成了这里的代名词。

中国社会科学院研究员田丰和他的学生林凯玄今年出版的《岂不怀归:三和青年调查》中写道:“如果需要对三和做一个比较准确的界定,那就是低收入、低生活成本的流动人口聚居区。”

在三和,最潦倒的人可能会出卖手机,身份证乃至个人征信,被戏称为“三和大神”。更多的是像张哲这样的普通三和青年——常年住在三和小旅馆30元一晚的床位上、通过劳务中介进过富士康厂做临时工,也好几次尝试想要彻底摆脱三和。

当我寻找到这位“女装大佬”,跟随他在国庆前后的三和穿梭了4天以后,却发现像张哲一样的三和人已经成了主流,三和大神已然销声匿迹,这里日渐恢复一个人才市场的功能和底色。

“女装大佬”

这场秘密行动始于6月25日深圳富士康厂的8人宿舍。那天是端午放假,张哲一件件穿上自己快递包裹里的女装行头,最后一步是戴上齐腰的长发,跑起来秀发飘在半空中,裙摆摇曳生姿……

张哲说在他潜水最长的社交网络B站上,男生打扮成女生出镜很常见,不少博主在粉丝涨到10万时也会出一个女装扮相作为粉丝福利,“看久了,我的审美心态可能变了”。

第一次易装的道具——粉色裙子加白色衬衫配上粉色领带,只花了43元,但是“粉色的超短裙连格子都印歪了,山寨得不能再山寨了”。假发22元,“有一种明显的工业纤维材料的感受”。

在富士康的厂区终究放不开,拍不出好的女装照。他想到了龙华公园,这个公园距离三和不到1公里,是他知道的“最接近乐园”的地方。

“给大家整个女装,女装大佬定档这个夏天”,当天,张哲在公园的易装照片第一次在社交账号上亮相,一个醒目的九宫格,一张照片里头发遮挡了半边的眉毛,另一张是手张开奔跑的背影……

时隔一个多月后的8月3日,他又跑到地摊去买了一件JK制服。用过的假发打结炸毛了,干脆扎了一个马尾掩盖凌乱。

最后一次穿女装,是因为我的到来。刚开始加上他微信时,他有一些犹豫,推辞说:“我的假发已经报废了。”但不到5分钟,他又发来了在淘宝下单新假发的截图,并叮嘱卖家:“一定要顺丰发货。”

假发2天后寄到,他心情大好,又跑去距离三和最近的一家商场打折柜台的花车里重新购置了一条黑色的裙子。

“三和人”

张哲在几次高调女装表演后,已决定“隐退”,原因颇有“三和大神”遗风——前两年他在各个网络平台上欠贷款太多,害怕太过出名后债主闻风找上门来。

龙华公园河边和树林的长椅上躺着,坐着零散的低头玩手机的人,好几个小时也不挪步一下。张哲悄悄和我说,这些人就是最后的“三和大神”。

“上半夜你就是被蚊子叮得睡不着,下半夜就觉得冷。”张哲也在去年夏天“接近挂逼”时睡过一晚,几乎失眠。第二天赶紧找了日结工作把命续上。

张哲这次是在今年4月回三和的,眼前的一切让他惊诧,熙熙攘攘的人流消失了,街面上不少小人力资源中介都已经大门紧闭,各家街边的小旅馆在入住时核实身份信息也严得不行。“今年三和人大概少了三分之二,留下的都是想通过付出劳力,在这里有个立锥之地的。”张哲说。

一天晚上,我和张哲走在一片三和的居民区。一条巷子里,两年前开着四五家小网吧,如今却找不到一块“上网”的招牌。

张哲指着那个亮着灯的社区阅览室说,年前这里是巷子上最大的网吧。图书管理员说这里很少有人进来,“可能这里的居民还不太习惯进这样的地方”。

三和的现状也印证了田丰对三和青年未来走向的分析“三和青年的生存之道依然是常规手段……他们就是社会可接受、可接触、可接近的人群,社会重新接纳他们是顺理成章的。”

第二次和我见面,张哲宣布自己“搬家了”——把行李箱

高质量推进川藏铁路建设

(上接第1版)各有关方面要坚持以习近平新时代中国特色社会主义思想为指导,认真贯彻落实党中央、国务院决策部署,落实新发展理念,按照安全可靠优先、时间服从质量的原则,优化完善工程方案,加大技术攻关力度,科学安排施工进度,狠抓安全生产责任,加强生态环境保护,统筹好疫情防控、群众民生等工作,高起点高标准高质量推进川藏铁路工程建设,为增进藏区群众福祉,促进区域协调发展和全面建设社会主义现代化国家作出新贡献!

川藏铁路(雅安至林芝段)开工动员大会11月8日在北京和川藏铁路控制性工程 seasonal 拉山隧道、大渡河特大桥三地,以视频连线的方式同时进行。中共中央政治局委员、国务院副总理刘鹤在会上传达习近平重要指示,为川藏铁路工程建设指挥部揭牌,宣布川藏铁路(雅安至林芝段)开工建设。

川藏铁路成都至雅安段已于2018年12月开通运营,拉萨至林芝段于2015年6月开工建设,目前工程建设顺利,此次开工的雅安至林芝段位于四川省、西藏自治区境内。线路起自四川雅安,终至西藏林芝,为国家I级双线铁路,新建正线长度1011公里,设计时速120公里至200公里,项目由国铁集团负责组织实施。

贯彻新发展理念 构建新发展格局

(上接第1版)并通过构建新发展格局,切实转变发展方式,推动质量变革、效率变革、动力变革,实现更高质量、更有效率、更加公平、更可持续、更为安全的发展,才能把新发展理念落在实处、产生实效。

新发展格局下,上海方向何在?市委领导提出,上海要努力成为国内大循环的中心节点和国内国际双循环的战略链接。这是对于上海新方位的准确判断,也是对于上海在“十四五”时期乃至今后较长一段时间的发展新要求。

要成为“中心节点”和“战略链接”,就要进一步调整优化城市空间格局,经济格局和城市格局。上海的城市空间需要进一步盘整优化、提升效能。金融、贸易、航运等优势产业要进一步升级,服

务经济不仅要提高占比,而且要在高附加值、高技术含量、新业态、新模式、专业化、精细化上做文章。中心城区、郊区新城、东西两翼、南北两极则需按照各自定位,做强特色。

要成为“中心节点”和“战略链接”,就要进一步巩固对内对外开放两个扇面枢纽地位。上海的开放从来就是双向的,既面向国内大市场,也面向世界大市场。习近平总书记要求上海强化“四大功能”,本质上就是对上海提升城市能级和核心竞争力提出的要求。只有面向全球集聚、融通、配置资源,才能为要素流动打开通路、疏通堵点。同时,只有在更高层次上进一步做强开放优势,主

动融入全球分工合作,才能迈向全球产业链价值链的中高端。上海要更好发挥自身的功能优势、平台优势,为全国和全球打开通道、提供高能级服务,更好服务国家构建新发展格局,更好代表国家参与国际竞争与合作。

要成为“中心节点”和“战略链接”,就要进一步发挥中心城市的辐射带动作用。习近平总书记曾指出,上海的发展,必须放在中央对上海发展的战略定位上,放在经济全球化的大背景下,放在全国发展的大格局中,放在国家对长江三角洲区域发展的总体部署中来思考谋划。面对外部环境的不确定性增多,上海要立足于扩大内需,依托长三角一体化和上海大都市圈的整体优势,真正实现“用能量辐射、用能力带动”,带动长三角乃至更大区域的高质量发展。

动融入全球分工合作,才能迈向全球产业链价值链的中高端。上海要更好发挥自身的功能优势、平台优势,为全国和全球打开通道、提供高能级服务,更好服务国家构建新发展格局,更好代表国家参与国际竞争与合作。

要成为“中心节点”和“战略链接”,就要进一步发挥中心城市的辐射带动作用。习近平总书记曾指出,上海的发展,必须放在中央对上海发展的战略定位上,放在经济全球化的大背景下,放在全国发展的大格局中,放在国家对长江三角洲区域发展的总体部署中来思考谋划。面对外部环境的不确定性增多,上海要立足于扩大内需,依托长三角一体化和上海大都市圈的整体优势,真正实现“用能量辐射、用能力带动”,带动长三角乃至更大区域的高质量发展。

要成为“中心节点”和“战略链接”,就要进一步发挥中心城市的辐射带动作用。习近平总书记曾指出,上海的发展,必须放在中央对上海发展的战略定位上,放在经济全球化的大背景下,放在全国发展的大格局中,放在国家对长江三角洲区域发展的总体部署中来思考谋划。面对外部环境的不确定性增多,上海要立足于扩大内需,依托长三角一体化和上海大都市圈的整体优势,真正实现“用能量辐射、用能力带动”,带动长三角乃至更大区域的高质量发展。

要成为“中心节点”和“战略链接”,就要进一步发挥中心城市的辐射带动作用。习近平总书记曾指出,上海的发展,必须放在中央对上海发展的战略定位上,放在经济全球化的大背景下,放在全国发展的大格局中,放在国家对长江三角洲区域发展的总体部署中来思考谋划。面对外部环境的不确定性增多,上海要立足于扩大内需,依托长三角一体化和上海大都市圈的整体优势,真正实现“用能量辐射、用能力带动”,带动长三角乃至更大区域的高质量发展。