

诗和远方,并不在“别处”

序言

人在年幼时,对食物的爱恨鲜明而强烈,可淡得也快。一个6岁的孩子若是瞧见榴莲这样的东西,他的肚子会难受得翻江倒海。同样,有些东西对他们却是无上的美味,一想到就觉得快活,吃的时候高兴得要命。但这种激情往往也会随着时间而彻底消失,比如那种小小的巧克力饼干。

在十八九岁的时候,人对美食的感知力尚不存在,顶多也是在萌芽阶段。我记得我刚上大学一年级那会儿,最接近“品鉴美食”的经历就是有天半夜去了亨利小馆——就是好莱坞大道上的那家老亨利,人人都说它背后的老板是卓别林。

等了许久,松饼端上来了。它大得跟桌面似的,边儿向内卷着。两名女招待手忙脚乱地对付它,店内的食客都盯着我们,而我要确保饼上涂的黄油化了之后才能抹苹果酱,而且要充分淋上柠檬汁,洒够肉桂粉。

女招待把这个庞然大物卷起来的时候,我总是得把眼光移开:她俩实在太紧张,连舌头都伸了出来。松饼切好了,撒上糖粉,放在我面前。到底有没有吃完自己那一半,我已经不记得了。我也没法想象自己现在还会点这东西吃。

然而,尽管混杂着势利的气息和炫耀的味道,但正是这些对食物的天真尝试,预示着一个年轻人日后会变成哪一类人。他面临两种选择——这个二分法经常被人胡乱引用——吃是为了活着,还是活着是为了吃。

但凡是个正常人,就必须得把食物吃进嘴,好为身体提供营养。这个过程需要时间,更何况还有漫长的做饭时间和消化时间。

在20到50岁的这段时间里,我们要花上大约两万小时来咀嚼和吞咽食物,折合下来,相当于不停气儿地吃上八百多个日日夜夜。单是想想这个事实就够让人泄气的了!

年过50岁之后,尤其是如果我们还继续可悲地装作自己还年轻,我们就会开始发福。此时,即便是最迟钝的人也该警醒。但不幸的是,50岁后发胖的现象实在太常见,以至于我们以为大腹便便和双下巴就是年老的一部分。

相反,我们应当意识到这是填塞过度的身体提出的最后抗议,我们需要减轻它的负担,让身体在最后这些年里过得轻松愉快。在饮食上,我们应当有所节制了。

然而,此时正是“品鉴美食”登场,发挥它那至为抚慰人心的作用的时候。老人家会对某种特殊的口味或口感产生渴望,他们想吃的东西即便形式粗陋,也远超过苛刻的家人所能了解的程度。他们可能会说他冷酷无情,而他的行为在自己看来相当合理,就像故事中那位古代水手,他心爱的儿子在海上失踪了,当有人终于鼓起勇气向他报告噩耗时,那位老人冷冷地盯着来人一分钟,目光移向窗外,望着波涛汹涌的大海,厉声说道:“罗唆什么,我的茶呢?我要我的茶!”

但我们必定会变老,也必定要吃饭。一旦接受了这些事实,有个举动就顺理成章了:人应该为自己布置一项愉悦的任务,那就是帮助自己的味蕾习得高雅的品位。这样一来,人们就不必在不情不愿中迈入晚年,相反,恰恰因为懂得了品鉴美味的妙趣,可以轻松愉快地度过这一生。

对于精致风味的欣赏——愿意尝试各式各样的口味,且拥有敏锐的味蕾——将会始终陪伴我们左右,温暖我们的心房。

(摘自《立马上菜》,[美]M·F·K·费雪著,苏西译,湖南科学技术出版社,有删节)

品鉴美味是一种懂得

一座城,伫立在历史长河边,披着时间的柔光,看岁月流转,世事变迁。它静默不语,却内涵万千。它的故事,远非走马观花、匆匆打卡可以领略;而是要点一炉香,温一壶酒,与它对坐,慢品细读。

当我们奔波在现代生活的高速轨道上,需要不断地回溯来处,以便汲取滋养心灵的能量,明晰未来的道路和生活的方向。通过中国旅游出版社的“一人一城”系列,作家让一座城市的气质、气息、气韵自然浮现出来。在这样的个人视角中,一座城市在漫漫光阴里沉淀下的温暖,将会浸润和拥抱我们的此时此刻。

园林是都市的“梦余”

鱼丽

词是诗余,园林是都市的“梦余”。

古猗园里,斜生一树桂花,散布着海棠盈盈——园子里,一点儿也听不到外面的声音,静得像一幅画。记得松江的醉白池里蔷薇也多,梅树俏丽,桃红色,浅浅的,像宋人院画,很工巧。住的地方离城越来越远,却越来越接地气,去园林游玩,看植物开花,不再是一个富贵的梦想。

入夏时分的秋霞浦,有芭蕉摇曳;深秋的桂林公园,桂子飘香……沪居多年,明清时代的园林像一幅画卷般展开,四季皆宜,似可做一篇长篇随笔了。

沪上“西园”,错落有致地点缀在青浦、嘉定、松江、南汇等地,多处郊野,既有油画的实,亦有国画的韵。有本怀旧式的画集,描摹出来的“西园”尤感如此——细笔青绿的园林,点染其间,感觉也似浑厚转为细密。画家的雅意也就全在于此也。

去得最多的是古猗园。松桧栢柏,翠竹猗猗,极园林之胜。有一次冬天去,下了点薄雪,细巧地覆在那屋宇的薄瓦上,很有点西园小雪的味道。这种小型的冬天况味,于都市的高楼之间,自然是罕见了,因而它在我心中留下美好的影像,我曾为它撰写过几篇随笔,那些性情文字,正如沪上的冬雪,薄薄地敷染了一层,稍添了些优雅之气。

只记得,淡季去时,那园子很清幽,老树很多,园子里绿荫怡人。走在一团一团的树荫下,仿佛能感受到古人的优雅。

在园林里缓步慢行,节奏不是那么快,像缓慢地翻阅手卷,也会遇到许多美好事物,那是一种松弛,一种缓慢。逍遙步西园,内心纵然婉转深沉,可绝不心如止水,只是慢慢品味属于自己最好的光阴。

在日落前的一瞬,夕阳残照已经挪到我书架最上边的一格。满室皆暗,只有书架上边无限明媚。明式风格的书橱里,写园林的书有好几本,没事翻翻,设想古人是如何的优雅古穆,也是一桩乐事。王静赠送的《书与画》杂志,已经集起好多册了,平常闲暇时翻翻,书页之间,颇觉水流潺潺,草木自馨。

忽一日,就翻到了一画:《西园雅集图》。画中,以“之”字形的曲水分割画面。水流时隐时现,有藏有露,有机地将画中景物串联起来。一干文人雅士,或写诗、或作画、或题石、或拨阮、或看书、或说经,正是宾主均极尽宴游之乐……米芾还为此图作记,云:“水石潺湲,风竹相吞,炉烟方袅,草木自馨。人间清旷之乐,不过如此。



蒲园



豫园



均施欣仪绘

嗟呼!涵涌于名利之域而不知退者,岂易得此哉。”

在中国文人画的园林图式里,读到了那么一句:人间清旷之乐,不过如此。感觉不俗。如果读懂了西园雅集,也许就慢慢读懂了中国文人画的这层文化襟怀。

西园雅集,可与晋代王羲之“兰亭集会”相比。我对画名很好奇,为什么叫西园雅集?而不是东园?原来古代时候,地广人稀,比较适宜建园,那时候,人们喜欢在西园玩。想那时候,那些车马客,联翩而来的心情是何等的风雅与荣耀,西园自然也无上荣耀起来了。只可惜雅集之事,历经百年而已零落殆尽,空余一幅图画,记其清游而已。

上海园林之美原也就有别于北方。许是我到上海之后,这些身处郊野的园子风物与我的精神格调天然相契,对园林的迷恋自然而然,耐人寻味起来。(选自《上海:海上风情录》)

“园林巧于因借”

金泓

苏州人是幸运的,当四面八方的游客把去园林当作旅游的一部分时,苏州人早已把去园林当成生活的一部分。于我,偷得浮生半日闲,便会去园林走一走。狮子林,是经常去的一个。

去得多了,去得久了,自然不必像那些游客一样刻意留意导游对园子来龙去脉的讲解,也不会像乾隆皇帝那样赞不绝口甚至贪爱得要将整个园子搬回自己家,更没有当年那些虔诚的僧侣们那样静默地听“狮子吼”而醍醐灌顶。我只是像拜访一位老朋友一样去看看它。

不再耽于嬉玩于假山,不再惊讶于俨然于一池中的石筋,我独独迷恋上了园子里的花窗。明末造园家计成在《园冶》一书中把花窗称为“漏天墙”或“漏明墙”,“凡有观眺处筑斯,似避外隐内之义”。一步一景,全赖它。透过花窗观景,亭台楼阁,花草树木虽影绰绰,却更加丰富。但是匆匆过客是很容易将它们当成走马

观花的一个背景,一个隐约模糊的符号。然而它们本身也是一幅图,一个美丽而荒芜的世界。《园冶》中提到了菱花式、绦环式、竹节式、人字式等16种,如此复杂的几何世界,是演不完的变化,是道不尽的万象。而那形象的实物花窗,则蕴含了古人美好的愿望。如花瓶寓意四季平安,桃子寓意福寿安康,葫芦寓意子孙连绵等。

狮子林中最别致的花窗当数琴棋书画“四雅”花窗了。四个形状不同的花窗里分别塑有古琴、围棋盘、函装线书、画卷,为园子增添了不少雅气。但我以为,真正的风雅绝不是雕刻在园子中肆意显现的。雅,是用心寻求的一个过程,一种心境。透过各式的花窗,看几枝竹叶扶疏,看几朵梅花争艳,看一楼朦胧,看一池荡漾。本来熟悉寻常的景,因着花窗的阻隔,而变化出别样的韵味。计成说“园林巧于因借”,一扇花窗,便将远景借成近景,将实景借成虚景,平添许多意趣来。

无须刻意,无须雕琢,大自然也懂得蒙太奇。几扇花窗,本来静默的中国画,如今在阳光的帮助下,却成了生动的故事。站在花窗前,任清风随意吹拂,任思绪逍遙遨游。想几百年前黄家的小姐独自一人,轻摇纨扇,对着花窗赏着与今日相似的风景;想几百年前黄家的小姐独自一人,斜倚栏杆,对着花窗哀叹着“人比黄花瘦”的心事。于是,突然了悟;外面的世界,风云变幻,斗转星移;但园内的世界,却年年岁岁仿佛相似。(选自《苏州:吴门酒一杯》)

龙翔桥的人间烟火

吴卓平

说起“龙翔桥”这三个字,总会有一种热热闹闹的气息扑面而来。而它之于老底子杭州人,恰如王熙凤之于荣国府,每每提及这个地名,身虽未到,其神已传得淋漓尽致——车水马龙,人潮涌动,灯红酒绿……

与繁华喧闹的龙翔桥一对比,不远处的西湖,倒有了些黛玉的味道。

不过,不少初来乍到的外地游客总是一头雾

铁衣上马蹴坚冰

总的来看,在南郑的这段经历里,最让陆游得意的有四件大事,后来的岁月,陆游都在不断地回忆这段经历,甚至可以这样说,这种回忆在一定程度上成了他后半生的精神支柱。那么,是哪四件大事呢?我把这四件大事大致分为两类,一类是文的,一类是武的。文的有一件事,武的有三件事。我们先来看武的这三件事。

第一件事,就是陆游以军事参谋的身份,向“司令员”王炎献计献策。到南郑以后,陆游形成了一个重要的战略思想。他认为,要收复中原,必须首先收复长安(今陕西西安)。而要收复长安,必须以关中为根据地。要把握这里的地理优势,先要囤积粮草,训练军士,如果金人挑衅,就毫不客气地迎战;如果金人不发动战争,那么在短期内应该以守为主,机会成熟时再发动总的反攻,只有拿下了长安,收复整个中原才有保障。这个战略思想并不是陆游的个人创见,以前的抗金名将张浚、虞允文等人也这样提过。

除了提出北伐中原自长安始的根本战略思想之外,陆游还对王炎的用兵政策提出了个人意见。比如说,当时王炎任用吴玠执掌兵权,吴玠是抗金名将吴玠的儿子,因为从小就跟着父亲在四川、陕西一带对金作战,很熟悉这里的形势,在军队里也树立了一定的威信。可是陆游来到南郑以后,经过多方面的接触,他发现吴玠很不可靠。吴玠为人骄横武断,养了一大批帮子人,很有点拉帮结派的味道,还动不动就因为一点小小的过失杀人,连王炎都管不住他。最让



杨雨 著

陆游看不惯的,还是吴玠沉湎于奢侈的生活,花钱如流水,对北伐收复的事情似乎并不怎么上心。陆游这个人我们都了解,眼里最是容不得沙子,心里藏不住话的,他觉得自己有责任提醒一下王炎,在这种关键时刻千万别用错了人。所以他就向王炎提出来,要用吴玠哥哥吴玠的儿子吴玠来代替吴玠。可是王炎认为吴玠经验没有吴玠丰富,而且胆子也小,担心他吃败仗,又手握重兵,根本不把其他人放在眼里,就算他打了胜仗,恐怕您就更加管不住他了!”当时王炎因为种种考虑,并没有采纳陆游的建议。后来,吴玠的儿子吴玠果然谋反叛变,暗中投降金国,自己在陕西称王。陆游的担心竟然成了现实。

陆游在南郑做的第二件大事,就是他亲身参与了对金战斗。虽然这个时候,还在军事准备阶段,并没有发动大规模的战事,但是因为位置处在最前线,小股的遭遇战是经常发生的,这也是敌我双方相互的试探。陆游就亲身参与了好几次这样的遭遇战。

有一次,陆游参加了发生在大散关的

TV 电视节目预告

1月16日 星期六

东方卫视

13:01 东方综艺大观
17:27 诗书画
19:36 连续剧:山海情(9)
20:24 追光吧!哥哥(7)
22:05 哈哈哈哈哈-很高兴遇到你(10)

23:39 追光吧!哥哥(7)

新闻综合频道

12:00 筑家有道
13:03 连续剧:小别离(6-8)
16:31 极智装
18:30 新闻报道 新闻透视
观众中来 天气预报
19:46 连续剧:以父之名(24、25)
22:30 梦想改造家(精编版)
23:45 庭审纪实

纪实人文频道

12:45 最家计划
14:05 超级装
16:45 他的童年(1)
19:10 可凡倾听
20:51 短纪录片
21:00 超级装
22:00 纪录电影:小留学生
23:45 动物园:稀有之蛋

东方影视频道

10:17 连续剧:隐秘而伟大(57)
11:08 午间影院:决战紫禁之巅
13:18 连续剧:大刀记(16-22)
18:57 连续剧:老酒馆(4-7)
22:03 黄金影院:大四喜
0:08 深夜影院:临时演员

五星体育

12:00 体育速递
13:00 直播:2020F1 电竞中国冠军赛决赛
18:00 弈棋要大牌
19:30 2020-2021NBA 常规赛(独行侠-雄鹿)
20:27 ONE 冠军赛 2020 最佳盘点
22:00 弈棋要大牌-上海三打一
0:00 2020 中超联赛第1阶段第12轮(上海绿地申花-江苏苏宁易购)
1:30 2020 澳大利亚网球公开赛

男单 1/4 决赛(纳达尔-蒂姆)

央视一套

14:07 情感剧场
16:35 第一动画乐园
19:38 焦点访谈
20:06 经典咏流传第4季
22:38 开讲啦
23:33 经典咏流传第4季

央视三套

12:27 喜上加喜
15:00 你好生活第2季
17:46 动物传奇
18:20 中国文艺报道
19:15 衣尚中国
20:30 开门大吉
22:01 动物传奇
22:35 综艺喜乐汇

央视五套

12:25 直播:2020-2021 中国男子篮球职业联赛第31轮(北京首钢-苏州肯帝亚)
15:00 2021 世界飞镖锦标赛决赛
16:00 2020-2021 斯诺克大师赛 1/4 决赛(2)
18:35 2021 世界职业拳王争霸赛精选
19:30 直播:2020-2021 中国男子篮球职业联赛第31轮(时代中国广州-辽宁本钢)
22:00 直播:2020-2021 斯诺克大师赛半决赛
0:35 2020 欧冠联赛 10 大精彩赛事

央视六套

13:41 故事片:奎一剑(中国香港)
15:34 故事片:无翼蝙蝠(中国香港)
18:06 故事片:受益人
20:15 故事片:警察故事 2013
22:27 译制片:奎迪:英雄再起(美国)

央视十一套

12:00 影视剧场:幸福院(39、40)
13:41 戏曲电影:七仙女
15:36 角儿来了:顾梦(上)
16:57 影视剧场:西游记续集(8、9)
18:45 主持人大全伴视-典藏
19:20 CCTV 空中剧院:京剧:失街亭·空城计·斩马谲
22:05 影视剧场:三国演义(82-84)

电视节目预告仅供参考

以电视台当天播出为准

(十九)

连 载