
诗和远方，并不在“别处”

◆

园林是都市的“梦余”

鱼丽

词是诗余，园林是都市的“梦余”。

古猗园里，斜生一树桂花，散布着海棠盈
盈———园子里， 一点儿也听不到外面的声音，

静得像一幅画。 记得松江的醉白池里蔷薇也
多，梅树俏丽，桃红色，浅浅的，像宋人院画，?
工巧。住的地方离城越来越远，却越来越接地
气，去园林游玩，看植物开花，不再是一个富贵
的梦想。

入夏时分的秋霞浦，有芭蕉摇曳；深秋的
桂林公园，桂子飘香……沪居多年，明清时代
的园林像一幅画卷般展开，四季皆宜，似可做
一篇长篇随笔了。

沪上“西园”，错落有致地点缀在青浦、嘉
定、松江、南汇等地，多处郊野，既有油画的实，

亦有国画的韵。有本怀旧式的画集，描摹出来
的“西园”尤感如此———细笔青绿的园林，点染
其间，感觉也由浑厚转为细密。画家的雅意也
就全在于此吧。

去得最多的是古猗园。松桧梧柏，翠竹猗
猗，?园林之胜。有一次冬天去，下了点薄雪，

细巧地覆在那屋宇的薄瓦上，?有点西园小雪
的味道。这种小型的冬天况味，于都市的高楼
之间，自然是少见了，因而它在我心中留下美
好的影像，我曾为它撰写过几篇随笔，那些性
情文字，正如沪上的冬雪，薄薄地敷染了一层，

稍添了些优雅之气。

只记得，淡季去时，那园子?清幽，老树?
多，园子里绿荫怡人。走在一团一团的树荫下，

仿佛能感受到古人的优雅。

在园林里缓步慢行， 节奏不是那么快，像
缓慢地翻阅手卷， 也会遇到许多美好事物，那
是一种松弛，一种缓慢。逍遥步西园，内心纵然
婉转深沉，可绝不心如止水，只是慢慢品味属
于自己最好的光阴。

在日落前的一瞬，夕阳残照已经挪到我书
架最上边的一格。满室皆暗，只有书架上边无
限明媚。明式风格的书橱里，写园林的书有好
几本，没事翻翻，设想古人是如何的优雅古穆，

也是一桩乐事。王峥赠送的《书与画》杂志，已
经集起好多册了，平常闲暇时分翻翻，书页之
间，颇觉水流潺湲，草木自馨。

忽一日，就翻到了一画：《西园雅集图》。画
中，以“之”字形的曲水分割画面。水流时隐时
现，有藏有露，有机地将画中景物串联起来。一
干文人雅士，或写诗，或作画，或题石，或拨阮，

或看书，或说经，正是宾主均?尽宴游之乐……

米芾还为此图作记，云：“水石潺湲，风竹相吞，

炉烟方袅，草木自馨。人间清旷之乐，不过如此。

嗟呼！ 汹涌于名利之域而不知退者， 岂易得此
哉。”

在中国文人画的园林图式里，读到了那么
一句：人间清旷之乐，不过如此。感觉不俗。如
果读懂了西园雅集，也许就慢慢读懂了中国文
人画的这层文化襟怀。

西园雅集，可与晋代王羲之“兰亭集会”相
比。我对画名?好奇，为什么叫西园雅集？而不
是东园？原来古代时候，地广人稀，比较适宜建
园，那时候，人们喜欢在西园玩。想那时候，那
些车马客，联翩而来的心情是何等的风雅与荣
耀，西园自然也无上荣耀起来了。只可惜雅集
之事，历经百年而已零落殆尽，空余一幅图画，

记其清游而已。

上海园林之美原也就有别于北方。许是我
到上海之后，这些身处郊野的园子风物与我的
精神格调天然相契， 对园林的迷恋自然而然，

耐人寻味起来。（选自《上海：海上风情录》）

“园林巧于因借”

金泓

苏州人是幸运的， 当四面八方的游客把
去园林当作旅游的一部分时， 苏州人早已把
去园林当成生活的一部分。于我，偷得浮生半
日闲，便会去园林走一走。狮子林，是经常去
的一个。

去得多了，去得久了，自然不必像那些游客
一样刻意留意导游对园子来龙去脉的讲解，也
不会像乾隆皇帝那样赞不绝口甚至贪爱得要将
整个园子搬回自己家， 更没有当年那些虔诚的
僧侣们那样静默地听“狮子吼”而醍醐灌顶。我
只是像拜访一位老朋友一样去看看它。

不再耽于嬉玩于假山，不再惊讶于岿然于
一池中的石舫， 我独独迷恋上了园子里的花
窗。明末造园家计成在《园冶》一书中把花窗称
为“漏砖墙”或“漏明墙”，“凡有观眺处筑斯，似
避外隐内之义”。一步一景，全赖它。透过花窗
观景，亭台楼阁、花草树木虽影影绰绰，却更加
丰富。但是匆匆过客是?容易将它们当成走马

观花的一个背景，一个隐约模糊的符号。然而它
们本身也是一幅图，一个美丽而繁芜的世界。《园
冶》中提到了菱花式、绦环式、竹节式、人字式等
16种，如此复杂的几何世界，是演不完的变化，是
道不尽的万象。而那形象的实物花窗，则蕴含了
古人美好的愿望。如花瓶寓意四季平安，桃子寓
意福寿安康，葫芦寓意子孙连绵等。

狮子林中最别致的花窗当数琴棋书画 “四
雅”花窗了。四个形状不同的花窗里分别塑有古
琴、围棋盘、函装线书、画卷，为园子增添了不少
雅气。但我以为，真正的风雅绝不是雕刻在园子
中肆意显现的。雅，是用心寻求的一个过程，一
种心境。透过各式的花窗，看几枝竹叶扶疏，看
几朵梅花争艳，看一楼朦胧，看一池荡漾。本来
熟悉寻常的景，因着花窗的阻隔，而变化出别样
的韵味。计成说“园林巧于因借”，一扇花窗，便
将远景借成近景，将实景借成虚景，平添许多意
趣来。

无须刻意，无须雕琢，大自然也懂得蒙太奇。

几扇花窗，本来静默的中国画，如今在阳光的帮
助下，却成了生动的故事。站在花窗前，任清风随
意吹拂，任思绪逍遥遨游。想几百年前黄家的小
姐独自一人，轻摇纨扇，对着花窗赏着与今日相
似的风景； 想几百年前黄家的小姐独自一人，斜
倚栏杆，对着花窗哀叹着“人比黄花瘦”的心事。

于是，突然了悟：外面的世界，风云变幻，斗转星
移；但园内的世界，却年年??仿佛相似。（选自
《苏州：吴门酒一杯》）

龙翔桥的人间烟火
吴卓平

说起“龙翔桥”这三个字，总会有一种热热闹
闹的气息扑面而来。 而它之于老底子杭州人，恰
如王熙凤之于荣国府，每每提及这个地名，身虽
未到，其神已传得淋漓尽致———车水马龙，人潮
涌动，灯红酒绿……

与繁华喧闹的龙翔桥一对比， 不远处的西
湖，倒有了些黛玉的味道。

不过，不少初来乍到的外地游客总是一头雾

水，“只知道老婆饼里没有老婆，夫妻肺片里没有
夫妻，难道龙翔桥也没有桥吗？”

你还别说，即便是杭州人，如果年纪不达标，

怕是也说不出龙翔桥究竟是一座怎样的桥。放眼
全杭州最热闹的延安路，除了人行天桥外，还有
其他桥吗？

事实上， 杭州现存了一批有名无实的桥：井
亭桥、众安桥、小车桥、天水桥……隐约透露出漫
长?月里，一个湿漉漉的杭州。

龙翔桥亦如此。

这一说， 就要说到南宋的第五个皇帝理宗，

原名赵与莒。那是宋宁宗末期，权相史弥远独掌
朝政，赵与莒是他从绍兴山阴县找来的一个光屁
股玩泥巴的小孩， 是宋太祖流落民间的落魄后
代。赵与莒先被封为沂王，居住在后市街，嘉定十
七年（1224年）八月，宁宗弥留之际，史弥远以皇
帝的名义发出诏书：册立赵与莒为皇太子，几天
后便成了理宗。

困龙腾空，人生得意，理宗登基之后便把旧
王府改为道观，赐额“龙翔”，称龙翔宫。元朝至元
年间，龙翔宫被大火烧毁，之后迁到浣纱西河重
建。桥以宫名，故称龙翔桥。

到了上世纪 70年代，由于河道淤塞、建设人
防工事等种种原因，浣沙河开始填埋，取而代之
的是浣纱路。当然，浣纱河上的那些桥也全部被
拆除，其中就包括了龙翔桥。也是从那时候起，龙
翔再无桥，只留下一个名字，沿用至今。

尽管徒具其名，但龙翔桥并没有因此淡出杭
州人的记忆，相反，龙翔桥成了一片更大、更热闹
的区域，倒真有点“龙出生天”的意思———这块杭
州最热闹的地方， 开始引领着整座城市甩开膀
子、迈开步子往前奔。

随便找一个 50?以上的老杭州人， 问一问
他们印象中杭州哪里最时髦，得到的答案八成是
“还能去哪逛，龙翔桥啊！”

每到夜晚，龙翔桥又是另一番光景。在邓丽
君甜美的歌声中，年轻的人们一头扎进龙翔桥的
海鲜夜排档，推杯换盏，划拳行令。

它的接地气，它的人间烟火味，它的温良实
在，让人难以割舍，更让人充满期待。（选自《杭
州：钱塘风物好》）

一座城，伫立在历史长河边，披着时间的
柔光，看岁月流转，世事变迁。它静默不语，却
内涵万千。它的故事，远非走马观花、匆匆打卡
可以领略；而是要点一炉香，温一壶酒，与它对
坐，慢品细读。

当我们奔波在现代生活的高速轨道上，需
要不断地回溯来处， 以便汲取滋养心灵的能
量，明晰未来的道路和生活的方向。通过中国
旅游出版社的“一人一城”系列，作家让一座城
市的气质、气息、气韵自然浮现出来。在这样的
个人视角中，一座城市在漫漫光阴里沉淀下的
温暖，将会浸润和拥抱我们的此时此刻。
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人在年幼时，对食物的爱恨鲜
明而强烈，可淡得也快。一个 6 ?
的孩子若是瞧见榴莲这样的东西，

他的肚子会难受得翻江倒海。同
样，有些东西对他们却是无上的美
味，一想到就觉得快活，吃的时候
高兴得要命。但这种激情往往也会
随着时间而彻底消失，比如那种小
小的巧克力饼干。

在十八九?的时候，人对美食
的感知力尚不存在，顶多也是在萌
芽阶段。我记得我刚上大学一年级
那会儿，最接近“品鉴美食”的经历
就是有天半夜去了亨利小馆———

就是好莱坞大道上的那家老亨利，

人人都说它背后的老板是卓别林。

等了许久， 松饼端上来了。它
大得跟桌面似的， 边儿向内卷着。

两名女招待手忙脚乱地对付它，店
内的食客都盯着我们，而我要确保
饼上涂的黄油化了之后才能抹苹
果酱， 而且要充分淋上柠檬汁，洒
够肉桂粉。

女招待把这个庞然大物卷起
来的时候， 我总是得把眼光移开：

她俩实在太紧张，连舌头都伸了出
来。松饼切好了，撒上糖粉，放在我面前。到底
有没有吃完自己那一半， 我已经不记得了。我
也没法想象自己现在还会点这东西吃。

然而，尽管混杂着势利的气息和炫耀的味
道，但正是这些对食物的天真尝试，预示着一
个年轻人日后会变成哪一类人。他面临两种选
择———这个二分法经常被人胡乱引用———吃
是为了活着，还是活着是为了吃。

但凡是个正常人， 就必须把食物吃进嘴，

好为身体提供营养。这个过程需要时间，更何
况还有漫长的做饭时间和消化时间。

在 20到 50?的这段时间里，我们要花上
大约两万小时来咀嚼和吞咽食物， 折合下来，

相当于不停气儿地吃上八百多个日日夜夜。单
是想想这个事实就够让人泄气的了！

年过 50?之后， 尤其是如果我们还继续
可悲地装作自己还年轻， 我们就会开始发福。

此时，即便是最迟钝的人也该警醒了。但不幸
的是，50?后发胖的现象实在太常见， 以至于
我们以为大腹便便和双下巴就是年老的一部
分。

相反，我们应当意识到这是填塞过度的身
体提出的最后抗议， 我们需要减轻它的负担，

让身体在最后这些年里过得轻松愉快。在饮食
上，我们应当有所节制了。

然而，此时正是“品鉴美食”登场，发挥它
那至为抚慰人心的作用的时候。老人家会对某
种特殊的口味或口感产生渴望，他们想吃的东
西即便形式粗陋，也远超过苛刻的家人所能了
解的程度。他们可能会说他冷酷无情，而他的
行为在自己看来相当合理，就像故事中那位古
代水手，他心爱的儿子在海上失踪了，当有人
终于鼓起勇气向他报告噩耗时，那位老人冷冷
地盯着来人一分钟，目光移向窗外，望着波涛
汹涌的大海，厉声说道：“啰唆什么，我的茶呢？

我要我的茶！”

但我们必定会变老，也必定要吃饭。一旦
接受了这些事实， 有个举动就顺理成章了：人
应该为自己布置一项愉悦的任务，那就是帮助
自己的味蕾习得高雅的品位。这样一来，人们
就不必在不情不愿中迈入晚年，相反，恰恰因
为懂得了品鉴美味的妙趣，可以轻松愉快地度
过这一生。

对于精致风味的欣赏———愿意尝试各式
各样的口味，且拥有敏锐的味蕾———将会始终
常伴我们左右，温暖我们的心房。

（摘自《立马上菜》，[美]M·F·K·费雪著，
苏西译，湖南科学技术出版社，有删节）
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铁衣上马蹴坚冰

总的来看， 在南郑的这段经历里，

最让陆游得意的有四件大事，后来的?
月， 陆游都在不断地回忆这段经历，甚
至可以这样说，这种回忆在一定程度上
成了他后半生的精神支柱。那么，是哪
四件大事呢？我把这四件大事大致分为
两类，一类是文的，一类是武的。文的有
一件事，武的有三件事。我们先来看武
的这三件事。

第一件事，就是陆游以军事参谋的
身份，向“司令员”王炎献计献策。到南
郑以后，陆游形成了一个重要的战略思
想。他认为，要收复中原，必须首先收复
长安（今陕西西安）。而要收复长安，必
须以关中为根据地。要把握这里的地理
优势，先要囤积粮草，训练军士，如果金
人挑衅，就毫不客气地迎战；如果金人
不发动战争，那么在短期内应该以守为
主，机会成熟时再发动总的反攻，只有
拿下了长安， 收复整个中原才有保障。

这个战略思想并不是陆游的个人创见，

以前的抗金名将张浚、虞允文等人也这
样提过。

除了提出北伐中原自长安始的根
本战略思想之外，陆游还对王炎的用人
政策提出了个人意见。比如说，当时王
炎任用吴挺执掌兵权，吴挺是抗金名将
吴璘的儿子，因为从小就跟着父亲在四
川、陕西一带对金作战，?熟悉这里的
形势， 在军队里也树立了一定的威信。

可是陆游来到南郑以后，经过多方面的
接触，他发现吴挺?不可靠。吴挺为人
骄横武断，养了一大帮子人，?有点拉
帮结派的味道，还动不动就因为一点小
的过失杀人，连王炎都管不住他。最让

陆游看不惯的，还是吴挺沉湎于奢侈的生
活，花钱如流水，对北伐收复的事情似乎
并不怎么上心。 陆游这个人我们都了解，

眼里最是容不得沙子， 心里藏不住话的，

他觉得自己有责任提醒一下王炎，在这种
关键时候千万别用错了人。所以他就向王
炎提出来，要用吴璘哥哥吴玠的儿子吴拱
来代替吴挺。可是王炎认为吴拱经验没有
吴挺丰富，而且胆子也小，担心他吃败仗。

陆游却说：“谁又能保证吴挺带兵就一定
不会吃败仗呢？ 何况吴挺为人那么骄横，

又手握重兵， 根本不把其他人放在眼里，

就算他打了胜仗，恐怕您就更加管不住他
了！”当时王炎因为种种考虑，并没有采纳
陆游的建议。后来，吴挺的儿子吴曦果然
谋反叛变，暗中投降金国，自己在陕西称
王。陆游的担心竟然成了现实。

陆游在南郑做的第二件大事，就是他
亲身参与了对金战斗。 虽然这个时候，还
在军事准备阶段，并没有发动大规模的战
事，但是因为位置处在最前线，小股的遭
遇战是经常发生的，这也是敌我双方相互
的试探。陆游就亲身参与了好几次这样的
遭遇战。

有一次，陆游参加了发生在大散关的

战斗， 大散关就在今天陕西宝鸡的西南
边，向来是金国觊觎的军事要塞。宋金曾
经有好多次在大散关这个地方交火，但金
人始终没能打开这个缺口。边疆的战斗是
艰苦的，陆游在诗里回忆说：“铁衣上马蹴
坚冰，有时三日不火食”两军对峙的时候，

有时甚至好多天都不能生火做饭，只能靠
冰冷的干粮充饥。可是这样的生活，陆游
并不觉得有多艰苦，“一寸赤心惟报国”，

因为这是他赤胆忠心报效国家的最好机
会，这才是他梦想的金戈铁马的生活。

还有一次，陆游甚至骑着战马，在冰
天雪地的晚上，突破金兵的防线，悄悄渡
过渭水，插入敌军腹地。他到金兵的地盘
上去干什么呢？用我们今天的话说，他?
可能就是王炎派出去的情报人员，也就是
“间谍”。陆游本来就是一个身手不凡的剑
客，在这类关键时刻，他最擅长的剑术就
能发挥作用了。事实证明，陆游确实圆满
地完成了任务，他巧妙地避开了敌人的严
密封锁，及时地将金军的内部情报带回王
炎的军营，出色地完成了情报工作。

在南郑从军的日子里，像这样的小规
模战事和情报交流，随时都在发生，陆游
过的军营生活基本上就是枕戈待旦，风餐

露宿，几乎没有清闲的时候。像夜间急行
军啊，野外露营啊，边防巡视啊，甚至孤身
一人突破敌军防线传递情报啊， 等等，都
给他的军营生活增加了新鲜内容，当然也
增加了危险。

陆游在南郑做的第三件大事，就是我
们前面讲过的上山打老虎。那个时候当兵，

在不打仗的时候还有一项任务， 那就是打
猎。打猎并不只是娱乐休闲那么简单，是跟
打仗有直接关系的。从某种程度上说，打猎
就是一种军事训练， 可以锻炼士兵们的身
手和胆量， 大规模的打猎甚至有相当于军
事演习的功能。 陆游单枪匹马打死老虎的
事情，就是在这样的背景下发生的。

除了这三件直接跟打仗有关系的大
事之外， 陆游还迎来了他作为诗人的高
潮，这就是我们现在要说到的，在文的方
面，他在南郑最得意的一件事，就是他的
诗歌创作出现了质的飞跃。

到南郑以前，陆游已经是名声显赫的
高产诗人、 著名作家了。 他在 42?的时
候，曾经亲自删订了以前的诗稿，集为《剑
南诗稿》， 只收集了 42 ?以前的 125 首
诗。他自己说，这 125 首诗不足他所有诗
作的十分之一。

他在自己的一首诗《九月一日夜读诗
稿有感走笔作歌》 中说，“四十从戎驻南
郑”“诗家三昧忽见前”。 直到在南郑从军
的时候，他才突然领悟到了“诗家三昧”，

也就是写诗的真谛，才发现自己以前对诗
的理解根本是不透彻的。那么，要成为一
个真正的诗人，关键到底在哪里呢？

陆游接下来解释了：“天机云锦用在
我，剪裁妙处非刀尺。”陆游想说的是：要
想把诗写好，光是熟悉格律啊、典故啊、辞
藻啊这些都还不够，应该包含饱满的真情
实感、丰富的阅历和深沉的思想。

（十九） 连 载
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