
吕恩：就叫我一声大姐吧！

吕恩，我国著名表演艺术家，她自谦“是一片
绿叶”，在我看来她也是一朵红花。她是江苏常熟
人，本名俞晨，青年时代热爱演艺事业，父母坚决
反对，认为“戏子”低人一等。 吕恩为追求自由与
光明跑到重庆，报考剧专。 但她是“孝子”，为不
“辱”俞氏门楣，从外祖父姓吕，易名吕恩，“恩”，

以示戴德感恩之意。

2008年，吕恩到南京看望她的“师妈”金玲
（陈白尘夫人）时，我才有缘识荆，此后的几年间
我们过从甚密，四五年中，她致我的函札（含电子
邮件）有六十通之多，电话更是周周不断。她的信
最初是手写，她性急嫌纸信走邮局太慢，后渐渐
地学会用电脑发邮件。 而我不会打字，复她的信
先手写，拍成照片，再发她邮箱。

吕恩当年结识的剧坛人物都是大师： 俞上
沅、曹禺、张骏祥、黄佐临。 她曾与白杨、张瑞芳、

秦怡、金山配戏，所以她对我说她是“跑龙套”的，

是“绿叶”，专衬“红花”的。她的演艺生涯从《清宫
外史》中的瑾妃起步，演过花枝招展的交际花、又
老又丑的老妓女，也演过主角，新中国成立后她
是话剧《雷雨》中繁漪的第一个扮演者。

吕恩的文化水平不高，但她的人生阅历太丰
富了，除演艺界外，她与张大千、徐悲鸿、叶浅予
等都有交往。她有一肚子故事，想把它写出来，可
不能如愿。我们的信都是谈写作的，最初，她的文
稿手写或请人打印后寄给我，我在纸上改好退给
她，她再改一遍寄我，最后由我定稿后代转相关

报刊，就这样不间歇地往返。 她写重庆二流堂堂
主唐瑜的仗义，写胡蝶的风骨，写周璇的“犹太”

（吝啬），写曹禺的温情、张骏祥的严厉、郁风的良
善，都是通过细节表现，活灵活现。当然还写过她
与“怨偶”吴祖光的往事。 唐瑜八十八岁大寿，二
流堂人马全部聚集为寿星庆寿，那时吴祖光已有
点老年痴呆了，饭桌上光吃饭不说话。餐毕，他突
然对唐瑜夫人李德秀说，“想与吕恩照张相”，吕
恩大大方方地与吴祖光合了影，此成永诀。

徐悲鸿当年在四川，曾为她画过一张《猫》，

这只“猫”后来被造反派“捉”去，辗转流入故宫博
物院。 张大千在香港时曾送吕恩一张《仕女》，与
《猫》 一同被造反派抄走， 后来也流入故宫博物
院。 因这两张画都题有吕恩的名字，落实政策时
便物归原主。

某日，她为《寻猫记》那篇稿子来一电邮：

昌华先生：
昨天收到了你寄回的稿件和大札，当晚我就

腾（誊）清出来了。同时发了一个邮件给你。
这几天，北京在为纪念曹禺而忙録（碌）。昨

天上午冒雨，我去剧院开了纪念曹禺座谈会，这
是我病后第一次出门，坐上了轮椅，到剧场又有
两位服务员来扶我。我想我从三十岁出头，每天
骑车到这里上下班，如今我已经成了半自理。时
光过得真快，所幸我头脑尚算清楚。

我写的东西都说的大实话，文笔更是粗率，很没
有自信。我永远是一名业余的写作者。人家用我（的
作品），我清楚我肚子里还有一些故事性的人物。

我对你为我（文章）润色是真的感谢，不是
出于社交辞令。现在我发此信仍附上你改过的稿
件，我在你改的基础上，又改动了几处小地方。

昨天回来，今天休息。你看我头脑里还有一些
电影话剧界演员的故事，以后有时间慢慢地写。当
然写好后，第一个读者（是你），我就会寄给你的。
你不会烦我吧。我是否是个啰嗦（唆）的老太婆？

我自认为我是老了，但是还不算太老，所以
我署名的上面不写老朋友而写大朋友！

中秋快来临，你也许又会灵感泉拥（涌）写

出好的散文或诗句来。
祝

中秋节日快乐
大朋友 吕恩

二〇一〇年九月十八日
吕恩写的故事，经她写我改并推荐，四五年间

陆续发表在香港 《大公报》《人民日报》《文汇报》和
《人物》杂志上。后来我向董桥推荐，董桥说“吕恩的
稿子我都要”，连续在董桥主持的专栏《苹果树下》

发了十多篇。

我与张素我（张治中女儿）先生通信也多，为写
《和平将军张治中》等事。 素我先称我为“作家同
志”，后称我“先生”。 某天，她不知怎的忽发奇想，

说我们同姓又同乡，一定要收我做她的小弟弟，写
信要我称她为“大姐”。我当然应命。吕恩与张素我
本是老友，时有过从，大概是看到我写给素我大姐
的信吧，某日发一电邮：

昌华先生：
邮件收到。你对我显得太生分了。你称素我为大

姐，为什么要叫我先生？其实我与素我不能比，她的背
景，她的学问，她的地位比我高一大节（截），称我大
姐，我还汗颜。以后请你不必称我先生，我们是平等的，
我倚老卖老，就叫我一声大姐吧！

你对我拙作提的意见非常好，改的标题更好，我
写这片（篇），其实是为郑秀，我觉得郑秀为曹禺牺
牲了一辈子，为他做了不少工作，无人知道太不应
该。你说中了，也许你看出来了。

我说实话，我不会写东西，我没有文学基本工
（功），我只是凭兴趣而已。最多只能写一些记叙文也
是竹筒倒豆子，直来直往。我认识了你这位大编辑，我
算有了靠山，如果以后我有什么东西，还要求你帮助，
能答应我吗？我们订“攻守同盟”好吗？我等你的来
信，我也想要充实那些事实。

祝全家安好！附上一个《只有我们俩》供你们一乐。
大朋友 吕恩

二〇一一年二月二十六日
自那以后，我给吕恩写信就改称为“大姐”了。

她高兴得不得了。 天知道，吕恩其实比我老妈还大
三岁！

古人云“见字如晤”，斯言诚哉。大姐坟前早已
墓草萋萋，如今捧读她当年的来信，其音容笑貌如
在眼前。

王映霞：往事实在太值得留恋了

1995年夏，我第一次拜访王映霞，未遇。 邻居
老大妈说她骨折住院了。 两个月后，我应约到沪
住了三天。每天一次到她府上谈书稿、聊天。为编
她与郁达夫的散文合集，她要我拟书名。 我思索
了一会儿，信手写了三个题目《爱的罗曼》《往事
如烟》和《岁月留痕》。 她用放大镜看了半天后笑
了，指着第一个说：“这个似乎不大好，像旧社会
‘礼拜六’派文章的题目。 ”我惊诧她的记忆与思
维。 问她用后一个怎么样。 她说，他人都早死了，

灰飞烟灭，就用它吧。我请她为本书题签，次日我
去取，一看，横的、竖的写了好几款，都很漂亮，展

示了她的书法功底。 那天告辞前，我提出要与她
合个影。她很高兴，一手抱着我送的鲜花，一手不
忘把床里边的大花头巾拽过来，披在肩上。

《岁月留痕》出版时，她居深圳，性急，书刚寄
出三天，她就来电话催问怎么还没到。 收到书后
她来一信，样子挺高兴。

昌华先生：
许多天没有写信，因为有时会头晕。昨夜收到

了两本《岁月留痕》。起初以为会遗失，收到了之
后却半夜未能合眼，看书，一边看一边想，往事实
在太值得留恋了。小丁那里是否已经寄去，在我惦
记中。稿酬何时寄来？小丁那边是否也应该寄些
去，多少由你们酌夺，但希望告诉我一声，麻烦了
谢谢。封面的底色是灰色的，既文雅又漂亮，你的
本领不小，居然在八月份能与世人见面。盼复。

昨天寄出了一张字（有图章）还有几张小字。
收到后请即复，祝安详！

王映霞
一九九六年八月二十六日

在我编辑她的《岁月留痕》和《王映霞自传》

的两年内，我与她电话、信函不断，她对我的称呼
花样繁多、有趣：先生、老弟、小弟；落款有：老王、

王老、王映霞和“知名不具”等。 她的字写得相当漂
亮、工整、有力度，富男士风格。她每每来信，你必须
立即作复， 否则她就大为不悦：“信来回要十五天?

真急煞人”“小老弟，你是不是把深圳和老朋友忘掉
了”，或带命令式的“复我！ ”有趣的是，一次我出差，

复信晚了一周，她十分恼火，在一张别致的深圳电
视台用笺上写道：“我用这样好的信纸写信给你，你
不觉得可惜吗?”我无奈，赶忙找了一张比她的信纸
“更漂亮的”印花的宣纸复信，说明理由赔不是，她
的气才消掉，尔后又向我道歉并赠我一幅她的书法
作品，真有点老小孩味道。最令我尴尬的是，大约在
1996年春节的大年初一，早晨六点钟左右她打电话
向我拜年，弄得我无地自容。 我想说两句“不好意
思”的话，她不让我说，抢着说她希望我代她在南京
找一家养老院，她要到南京来养老。吓得我只敢“嗯
嗯”个不停，既不敢说是，也不敢说不是。 后来她没
有再问我这件事，我自然更不敢问她了。

1999年，我专程到杭州去看望王映霞，只见她
昏睡着，盖着崭新、洁净的花被子，身穿白色镶花边
的毛衣，双手伸在被外，脸色显得有点苍白，纤纤十
指虽布满皱纹仍显得秀气雅洁。她依然是那个冷美
人。王映霞醒了。我走上前去，把花篮放在她床边的
椅子上，问：“王老，您还认识我吗？ ”她目光黯然，毫
无反应。我把我的名字写在纸上，递到她眼前，她接
过纸片端看一会：“呵，有点印象。 ”

（本版照片由作者提供）

庚子春暮，商务印书馆为我出了本《他们给我写过信》，那是海外师

友函札的结集。微信圈一位未见过面的朋友问我，“续集”（内地部分）何

时面世？ 我告之，目下正在日夜兼程，梳理、选编存牍。 “三壶斋”斗室案

头、椅上、地下，满坑满谷堆满函札，不下两千通。现千里挑一，拣出三通

好玩的，供大家分享。
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见字如晤 抚笺思人
———睹张允和、吕恩、王映霞书札忆往事 张昌华

张允和：奶奶舍不得打你

张允和，周有光先生夫人，合肥张家
四姐妹中的二姐。 我结识允和先生是二
十世纪末，范用先生介绍的，为她与周有
光编合集《多情人不老》。事先，我给周有
光先生一函，投石问路。 他复信云：

昌华先生：
您的来信收到了，谢谢您的好意。
我和内子张允和都不是文学家，也

不是名人。我的文章不是文学作品，张
允和的文章是随便写的散文。列入《双
叶丛书》恐怕不很相称。这一点请您再
加考虑。三联书店的曾蔷女士可能给我
们过高的评价了。

张允和的妹妹张兆和，现在出门在
外，不在北京。等她回来以后看情况再
作商量。

再次谢谢您！
祝您

身体健康，工作顺利！
周有光

一九九七年十月十五日
后来，两位老人终敌不过我的“哄

骗”与缠磨，首肯了。 记得我第一次登门
拜访时，允和赏茶赐座后对我说，她是
一个家庭妇女，她讲的话是“半京半肥”

（北京、合肥），不知我能不能听懂。 我立
马说我是安徽无为人。 允和笑了，“小老
乡，又同姓张。 ”我马上套近乎，“一笔写
不出两个张。 ”允和说：“好，好。 你一定
是张家的好孩子。 ”

第二次去谈稿子时， 我刚坐下，允
和对正在埋首打字的周先生说：“周有
光，张昌华来了，你不陪他说说话？ ”或
是先生打字太专心，或是他本患有严重
耳疾，没有反应。 允和先用手指指周有
光，又指指自己耳朵说：“他耳聋。 我都
不敢跟他说悄悄话， 隔壁邻居听见了，

他都听不见！ ”允和的幽默，乐得我“呵
呵”笑个半天。 周有光也幽默，他的那首
《新陋室铭》我早有耳闻：

山不在高，只要有葱郁的树林，
水不在深，只要有洄游的鱼群。

这是陋室，只有我唯物主义的快乐自
寻。

房间阴暗，更显窗子明亮，
书桌不平，要怪我伏案太勤。
门槛破烂，偏多不速之客，
地板跳舞，欢迎老友来临。
卧室就是厨房，饮食方便，
书橱兼作菜橱，菜有书香……
后来，我据所闻所见，写了篇他俩的

素描《两个老幽默》，稿毕，呈允和审定，允
和复信说谢谢我的捧场。 又说，文字没有
什么要改的，最好把标题中的“两个”改为
“一对”，突出夫妇关系。 画龙点睛，二字师
也。 她在那封信末还说：“改得并不一定
对，做惯了老师，不但喜欢改人姓名，也改
人文章，这就是‘古之愚者好为人师！ ’”

《多情人不老》出版了，她订购百册，

不到半个月就电话告我，书快送完了。 我
理解，她家姊弟就有十个，还有七姑八姨，

更有一群曲友及粉丝。 僧多粥少，自难应
付。 接着，隔三岔五，我就接到她的汇款购
书。 某天，忽然想起，我赴北京常到她府上
蹭饭，又白看她赠的张家小刊物《水》，便
顺手将那张汇票退了回去。 我还写了封信
说，作者是编辑的衣食父母，是上帝，小编
辑为大作者办点事跑跑腿是荣幸的应当
的。 又说：“如有办得不周的地方，您老可
以打屁股。 ”于是有了下面这封复函，难得
老太太有雅兴，还用毛笔书写。 这是她赐
我的十六通信中的绝笔。

昌华先生：
八月二十日来信及复制照片收到。

一百一十元汇款也收到。你真是……
我的儿子周晓平八九岁的时候，整天

让记者们带他到处吃饭玩乐。我说记者们
吃四方，我儿子吃十方。现在我也成了吃
十方了。

一九九八年十二月的百对恩爱夫妻
照片，有八张。张张有我，大出风头。从七
月十一日到八月二十四日，我这儿有七篇
报刊上登载我。今寄上最后一篇，又寄两
书的勘误表。

北京仍旧在三十度（摄氏）上下，国
内外采访者也很多。我的儿子又不在国
内，幸亏我的五弟夫妇在这里陪我们。

草草。有空再给你写信。不打你，你是
张家的好孩子，奶奶舍不得打你。
祝

秋安
允和草

一九九九年八月二十五日
允和先生离开我们快二十年了， 她的

那句“奶奶舍不得打你”，至今仍萦绕在我
心头。

吕恩

张允和

王映霞 1995 年于上海寓所

城南小筑寄闲身

在二哥的指点下，他熟读《玉历钞传》

《百孝图》《返性篇》《格言联璧》《文选》。

哥哥对李叔同要求非常严格， 稍有
错误便加以惩罚。 这种严厉对李叔同来
说可谓双刃剑， 一方面让他过早地失去
了孩子的活泼， 天性因压抑而变得有些
扭曲； 另一方面也让他养成严于律己的
习惯。李叔同承认，哥哥的严格要求，对
他后来养成严谨认真的学习习惯和生活
作风，起到了决定性作用。为此，终其一
生， 他对严厉的哥哥都怀有一颗感激的
心。

一转眼，李叔同已是眉清目秀的 16

岁少年了。这一年，他考入天津的辅仁学
院，接受更为系统的国学教育。

才华出众，又勤勉好学，少年李叔同
如同海绵吸水那样贪婪地吮吸知识。古
代经典不用说了， 就连偶然看到的一些
课外读物，李叔同也会用心细读。

精读四书五经之余， 李叔同也关注
当时日益兴盛的新学， 对诗词创作与金
石书画更有着浓厚的兴趣，甚至到了“不
可一日无此君”的程度。

徐耀廷是李家的账房先生， 比李叔
同年长 23岁。 他家学渊源， 擅长金石书
画。李叔同视其亦师亦友。为纪念自己和
徐耀廷的友谊，李叔同曾赠给后者一枚图
章，上面刻着“落花水面皆文章”的字样。

少年李叔同， 求知欲旺盛， 遍寻名
师，交游广泛，很快就赢得“天津一才子”

美誉。

在科举考试尚未废除的年代， 读书
人的唯一出路还是科考。诗词文章，不过
是旁门左道；琴棋书画，更是雕虫小技，

壮夫不为。以李叔同的洒脱与率性，自然

不屑于功名，不理会科考。然而，父亲去世
后，孤儿寡母在大家庭的地位一落千丈。生
母王氏身份是最卑微的妾， 失去了丈夫的
宠爱， 连佣人也会冷眼相待。 也许所谓的
“功名”在李叔同眼中不值分毫，但能让母
亲脸上有光。让母亲在大家庭中扬眉吐气，

是李叔同投身科考的最大动力。

倘想在科考中获得高分， 关键是学会
揣摩考官的心思，然后投其所好，按考官的
意图诠释艰涩聱牙的经典文句。 可李叔同
的答卷却充满独立思考， 他把考试当作了
直抒胸臆、一浇胸中块垒的机会。在《论废
八股兴学论》中，他赞扬“昔时八股”“阐发
圣贤之义理， 可以使人共明孝悌之大原”；

批评当下八股“以辞藻为先，以声调为尚，

于圣贤之义理毫无关系”。

在《乾始能以美利天下论》一文末尾，

李叔同曲终奏雅， 一锤定音：“盖以士为四
民之首，人之所以待士者重，则士之所以自
待者益不可轻。士习端而后乡党视为仪型，

风俗由之表率。 务令以孝悌为本， 才能为
末。器识为先，文艺为后。”

李叔同写于考场中的这些充满独立思
考的文章， 显露出他的忧国情怀和对时事
的关注，却不合考官的意，他中举的愿望自

然是落空了。当时正值康梁变法，热爱祖国
的李叔同赞同康有为“变法图强”的主张，曾
刻了一方闲章“南海康君是吾师”。在和别人
聊天时，他也多次慷慨陈词：“老大中华，非变
法无以图存。”他的一些言论使人怀疑他是康
梁同党，甚至遭到有关人士的警告。生母王氏
为此担惊受怕，戊戌变法失败后，王氏更是惶
恐不安，再加上这个失去依靠的大家庭，龃龉
不断，已无温暖可言，王氏便带着李叔同离津
赴沪。因为李家在上海也有投资，母子两人的
生活是完全有保障的。

1898年 10月，李叔同在上海法租界卜
邻里租房居住。在上海期间，他一度纵情酒
色，也留下大量的诗词文章。他在上海的生
活可谓风流倜傥，但也颓废绮靡。

当时华亭诗人许幻园在自家成立 “城
南文社”，每月雅集一次，赋诗作文，诗酒唱
和。为吸引更多同道，“文社”还常常悬赏征
文，以吸引更多的诗坛高手入会。李叔同投
了三次稿，每次都获得第一名。他因此结识
了许幻园。许幻园在城南草堂打扫了房屋，

邀请李叔同全家移居过去。

因为志趣相投， 性情相似， 李叔同和
“文社”中的许幻园、蔡小香、袁希濂和张小
楼结为“天涯五友”，他们还合影留念。

李叔同曾填词一阙赠许幻园：

城南小住，情适闲居赋。文采风流合倾
慕，闭户著书自足。

阳春常驻山家，金樽酒进胡麻。篱畔菊
花未老，岭头又放梅花。

词中流露出对许幻园 “文采风流”“闭
户著书”的羡慕。

许幻园妻子宋梦仙多才多艺， 能诗善
画， 她在诗中曾这样赞叹李叔同：“李也文
名大如斗，等身著作脍人口；酒酣诗思涌如
泉，直把杜陵呼小友。”

对李叔同的纵情诗酒， 宋女士也提出
委婉的批评：

花落花开春复春，城南小筑寄闲身。

砚前写画身犹壮，莫为繁华失本真。

当时的李叔同意气风发，逸兴遄飞，哪
里听得了宋女士的好心规劝， 以这样的诗
句作了回应：

门外风花各自春，空中楼阁画中身。

而今得结烟霞侣，休管人生幻与真。

由于在功名上一直郁郁不得志， 李叔
同索性纵酒任性。但虚度人生、前程无望的
担忧也一直蛰伏在他心底， 只不过埋得太
深，别人无从察觉，连他本人也似乎忘了。

只在某个特殊时刻，那种光阴催老、时不我
待的感觉才会像冬眠后的虫子一般， 蠢蠢
欲动。

1900年 11月， 李叔同的长子出生。这
本该是大喜事， 但也许年方二十的李叔同
对父亲这个角色的到来有些措手不及。初
为人父的喜悦像傍晚的阳光，倏忽即逝；人
生易逝、 流年如水的伤感却像云层在心中
愈积愈厚。不知不觉中，一阙《老少年曲》从
他笔下流出：

梧桐树，西风黄叶飘，夕阳疏林杪。花
事匆匆，零落凭谁吊。朱颜镜里凋，白发愁
边绕。一霎光阴，底是催人老。有千金，也
难买韶华老。

（二） 连 载

魏
邦
良
著

不宠无惊
过一生

李叔同与丰子恺


