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乡土笔记

人间世

追梦敦煌 （中国画） 张建中

与子偕行 胡晓军

昨天到校门口，天已基本暗了，正所谓
余晖将尽、暮霭初沉时分。同是上海，海边
的天与市区的很不一样， 亮得快， 暗得更
快。当然，路宽、灯稀都是原因。路实在是
远。先高架，后环线，再高速，就算一路畅行
也需一个半钟头。这次不巧，严重塞车，耗
时几乎加了个倍。我下车，打开车后盖，取
出行李箱，顺便蹬了蹬有点发麻的腿。儿子
也已下车， 把箱子接了过去。 记得最初几
次，我都嘱他几句，诸如认真听课、自己小
心、不要着凉之类。很快就不再讲了，因为
这些正确的废话，不要说听的人，就连说的
人都觉得既无用又无趣。这次我只说了句：

“好了。”他回了句：“好的。”反正一个星期
很快，几天后他又回家。儿子也怕给我添烦
劳，一般不要我接，自己换乘两路公交车、

两部地铁，最后步行 15分钟到家。其实他
已满 19岁，拖着箱子回来两三次，便没什
么要紧的了。行路辛苦，毕竟是种锻炼，况
且只要到家，桌上必有老妻安排的饭菜，正
七碟八碗、热气腾腾地等他下箸。

我送儿子读书，从幼托到小学，从中学
到大学，加起来十几年了。幼托班，坐公交
车；中小学，叫出租车；上大学，则买车开
车。总之，儿子的学是越上越高，路是越来
越远。不过对我来说，这段十几年的“与子
偕行”，距离终点却是越来越近。

因为防疫， 校门处设了闸口， 加了安
检，外来车辆再不能像以前那样长驱直入，

直接开到宿舍楼下。我可能真是聪明过分，

欲与保安商量，就说宿舍远、行李重，能否
通融。但儿子坚决不让，说是学院规定，只
有老师的车可以进，学生的车不能进，一定
要守纪律。在家里，儿子难免犯些小脾气，

用老妻的话说，是“阿凡提的小毛驴，要他
朝东偏向西”。但一到了外边，他最是遵纪
守法，半点都不逾矩。这与我，正好相反。

儿子说得是。门口除了我们的车，还有
好几辆都规规矩矩地停在车道上。 再看闸

口，两三个大姑娘、小伙子正在排队，依次
等验证、测温后进去。

我不再等，径直上车掉头，因为就算回
程畅达，到家也要近晚上 9点了。返经校门
时，我不免多瞥了一眼。借着灯光，我看见
了儿子过闸口后的背影。儿子相貌平常，身
板却甚高大，体重想必可观。忽想起从抱得
动他到抱不动他，似也不是太远的事。不过
他的体态略臃肿，还微曲着背，在空旷的广
场中显得渺小而可怜。 这小半要怪疫情，

大半年被迫宅家，连最爱的篮球都没法去
打；一大半要怪他自己，平时站姿坐相都
不端正，俯则玩手机，仰则“葛优躺”。还有
头发。他的头发蓬如蒿草，乱如鸡窝，周末
懒得去剪，此时被风一吹，酷似黑色的公
鸡尾翎，斜斜而起。偌大的学院有超市、有
邮局还有小诊所，理发屋也不在话下，他从
没去过一次。就凭这团乱发，便可知他不但
没女朋友，更没留意的女孩子。这与我当年
倒是像极了的。

我正要踩油门， 余光收梢处见他缩了
缩颈子，很明显地缩了缩颈子。抬眼看反光
镜，果然，他的围巾还在座上。我急把头探
出窗外，直起嗓门叫他的名字。他显然戴着
耳机，我叫了三四声才转过头。我反手一把
拽过围巾，向他高高举起。围巾的尾梢遇风
扬起，犹如一面大旗。在飒飒的冷风中，他
似乎犹豫了几秒， 不过终于决定向我奔来
了。他奔得很快，这才是小伙子的样子。我
本不想下车的，但见他要到车边，须从右边
另一口子出来，复由刚才左边的口子回去。

我忙摁了手刹，跑到大门中间的铁栅栏。他
冲刺般奔过来，伸手隔栏接了，说声谢谢，

扭头又跑。跑了几步，回头对我说，你快回
去吧。我点了头，回到车边，再望他时，他已
一把拉上箱子，昂首挺胸而行。我看着他的
背影，想着他必知我在注目着，这才振作起
来的吧。年轻人要证明自己的年轻，实在是
一件轻而易举的事啊。忽想起《诗经》里，有

“哀哀父母，生我劬劳”“哀哀父母，生我劳瘁”

之类的句子，立时发觉不妥，便不去忆“欲报
之德，昊天罔极”之类的下文———那是古人祭
奠父母时念诵的，为感恩，也为愧疚。古人寿
命短、资源缺，为子女做事想来有限得很；现
在就不同了，老人余晖旺盛、手头宽裕，为儿
孙发光发热是大有可为。 看来老人衰老得慢
与孩子成熟得晚，这两件事是互为因果的，更
是经济富足、社会稳定之象。老人能多忙碌一
点，孩子能多闲适一点，岂非双方的幸福？

岂曰劬劳，与子偕行。驱此车毂，由雨由
晴。

岂曰劳瘁，与子偕
行。望彼背影，经冬经
春。

岂曰垂暮，与子偕
行。余晖尚盛，且幸且
珍。

回家略感疲惫，吃
饭洗浴，提早上床。很快
就梦见自己在教室里读
课文。 教室是读初中时
的样子， 黑板上有粉笔
字，白墙上有涂鸦画，都
横七竖八地看不清楚。

头上是无风自动的电风
扇， 周边是有序联排的
课桌椅，除了我，别无他
人。正在纳闷，忽听一个
声音高叫道， 请同学们
翻到第二单元第七课
《背影》。我翻开课本，果
然是《背影》，但作者并
不是朱自清。 我揉了揉
眼， 定睛再看， 居然是
“胡晓军”。我吃了一惊，

很快释然而又坦然，因
为背影人人都有， 他写
得，我为什么写不得？他

写父亲的背影，我写儿子的背影，原不相干，

难道只许他送橘子，就不许我递围巾？只是儿
子的背影竟成了教材，实属意外。心念一动，

再去翻邻桌的课本，翻到此页，却不见此文。

我暗暗起急，又去翻前桌的，也是如此。我遍
教室地翻，翻了一本又一本，不但速度加快，

就连翻书的声音也怪异起来，从“吱吱”到“唰
唰”，再到“嗒嗒”，而且越来越响。睁眼一看，

老妻正半躺着看手机。她还没睡，正“嗒嗒”

“嗒嗒”点着房产中介发来的楼盘信息。最近，

老妻又在操心为儿子买房的事了。
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喜欢老陈皮，越老越有味，你
做陈皮鸭，我来一杯陈皮茶：从鼻
尖到记忆深处有滋有味的陈皮茶，
锤铜打铁般的陈皮茶，要你丝丝缕
缕来??……

××老弟：
好像是，到了你们云南，当然，

你现在应该算是云南人，因为你在
那里支教已经三年之久，所以，我把
你当作云南人了。到了你们云南，不
但有好的普洱茶喝，我以为最好的
还在于到处可以看到茶花，而且，似
乎是一年四季都能看到，即使是不
开花也总是满树满树的骨朵。

看茶花，我以为是雨后最好。
一场雨，会把茶花冲洗得干干净
净、亮亮堂堂。难道可以用“亮亮堂
堂”这四个字来形容花吗？下过雨，
你看看茶花就明白此话是对的。

茶花在日本茶道中的地位很
高，各种流派的茶道几乎就没有不
插茶花的，用一个单切或重切的老
竹筒，插一枝茶花挂在壁间，可真
是好看。也只插小小一枝，上边只几
片碧绿叶子，花只要一朵或两朵。如
果是两朵，一朵开一朵未开最好；如
果是一朵，半开最好。茶花的花蕊很
有特点，很密很厚实，简直就像一个
小刷子。茶花的颜色不算多，红白黄
大致只这三种，之外还有一种花脸
儿的茶花，比如白色的上边有红色斑点，或者是红色的
上边有白色的斑点，也都好看。但各种颜色的茶花里
边，予以为红色的最好看，大红的茶花配上金黄的花
蕊，真是好有喜感，是民间的那种喜。其次是白茶花，虽
然白，但配上金黄色的花蕊真是亮堂，你看，我又用
“亮堂”这两个字来形容茶花了，我认为用“亮堂”这
两个字来形容茶花是深得茶花之神理。

每次去云南，看到道边的茶花，我都想带一枝两
枝回来。每次见到茶花，我都会对同行的人说“茶花
啊，茶花啊”。倒好像别人从没见过茶花一样。那次在
丽江，我们一行人在路边看到红茶花，我忍不住折了小
小一枝，上边的花也就一朵。回到宾馆，我把它插在玻
璃杯里，面对着它，一边喝茶一边看它，简直就像是看
不够，又简直像是对面坐着一个人，只不过它不会说
话。这种感觉真是奇怪，我想起川端康成那篇著名的散
文《花未眠》，川端康成在那篇文章里写的是海棠，而
我眼前的花却是茶花。

不知道国外的年是怎么过的。而在鄙乡，是有两
个年的，一个新年，一个旧历年，年其实不应该分什么
新旧，其实都是簇新闪亮的。过年的时候，不变的老节
目是要摆几个佛手在那里，或者再加上几个香橼，如
果再有几个香木瓜就更好。把它们统统放在一个大盘
子里，年的味道就有了，如果有条件，还要插瓶蜡梅或
种盆水仙。而我今年的年更有意思的是，你居然给我
寄来了茶花，而且据说还是红色的。因为天冷，我担心
它在路上受了冻也许开不了，但是，即便它不开花，它
的叶子也是好看的。现在在手机上发微信其实都是电
报体，所以我不再多说，我告诉你。茶花好看，茶花的
叶子也好看，好在什么地方呢？是黑绿亮厚。
《学圃馀疏》这本书里说到茶花，却只说黄茶花

和白茶花的好，好
像是对红色有意
见，其实红茶花和
浅红的茶花更加入
画，古艳。古人把
浅红的茶花叫作玉
茗花。汤显祖的堂
号就叫作玉茗堂，
可见他是喜欢浅
红的茶花。但如果
作画，浅红的茶花
像是不如大红的
好看。

至于《学圃馀
疏》的作者是什么
人，年前不忙，我
也许要查一查。

陈皮茶

在土地面前肆无忌惮
程果儿

禁忌也好，天性也罢，一些东西，总无
法到达一些地方。 鞋子不能放进饭锅，云
端长不出鲜花。只有土地，任何事物都可
以搁置其上，没有偏见与等级。

土地里的生长， 有必然也有偶然。必
然的，相邻地界，播种时间略有相差，农人
勤懒有别，小苗高矮粗细立见不同。偶然
的，一粒种子被风带走，去到它想不到的
地方扎根。像人的命运，一连串的偶然，形
成最终的必然。

人类总想要摆脱土地，甚至躬耕其间
的农人。没人乐意晴天一身土、雨天一身
泥。土地被遮掩覆盖，但从来没有消失。青
石板或方砖墁地， 罅隙里会生出幽幽青
苔；沥青或水泥路面，只要有裂缝，就可能
有生命萌出。那也是一个偶然，艰难短暂，

但生命，毕竟来过一次。

已经高过我的儿子，一直有燧人氏癖
好，他希望在任何地方、任何时间，点燃一
堆烈火，虽然不需要驱赶什么、炙烤什么，

但火光里有神秘的召唤。木地板上不能生
火，瓷砖地上不能生火，水泥路上也不能
生火。他梦想的熊熊大火，在城里从来没
有透彻燃烧过。

人只有在土地面前， 才可以肆无忌
惮。在老家的院落里，我和儿子拾砖砌灶，

点燃一簇火焰。四下有干枯枝叶，放进去
就可以呼呼燃烧。火焰张狂，想往哪个方

向偏倚都可以， 不像城里炉灶上的火苗，规
整统一。青烟四散，我们被熏疼眼睛，也熏出
笑声。待火焰止歇，只剩一膛灰白余烬，过不
了多久，风会来把它们带走。

吃过的苹果皮、瓜子壳直接扔进院中空
地，来自土地的东西，在别处是垃圾，在土地
面前，是她的一部分，从来都不脏。那么大的
院落，除了有一部分打上水泥地坪，余下的
土地上，种上大蒜、豌豆、红薯、柿子树、枣子
树、葡萄树……只要想，种什么都可以，也不
需要日日照应。公婆和我们同住城里，偶尔
才回趟老宅。土地不偷懒，一样不落地让绿
色生命长高长大，到日子，照例结出果实。人
不来的时候，鸟和小兽就来吃。秋天的柿子，

每每被鸟嘴盖下好多印章。

这院子里还有些我们不常谋面的生
命，老鼠、蚯蚓、野猫，各种小虫，还有蛇和
黄鼠狼。人不在的时候，它们很是放肆，大

胆留下痕迹，几粒黑硬的粪球，一段轻软
如烟罗的蛇蜕……偶尔回家，靠着草蛇灰
线， 我们想象它们在院子里觅食玩耍、撒
野撒泼的画面。

院墙根底有两棵粗大白杨，腰身一抱不
止，高过瓦屋顶好多好多。虽然它们还站在
院墙边，实际上已经是木材身份。因好长一
段时日前，主人已为它们找到买主，但买主
在隔壁砍树时砸断了腿，要过段时间才能来
伐倒它们。谁能说，这不是树自己争来的苟
延残喘的时间？ 或许主人和买主的协商，它
俩都听在秘密的耳朵里。这个季节，树们连
彼此呼应、连刷刷作响的叶子都没有，是不
是就在土地里用根说话？ 说这些年见过的
鸟、听过的风、人来人往的热闹。它们急急地
说，因为时间已经不多。日后如果它们变成
了一张床、一扇门，会不会仍有着树的记忆？

这院子，这周边家家户户，不用太久，就

会变成一片废墟， 计划着让土地重新归来。

人类生活过的痕迹逐渐消失，或许，会遗留
几枚铁钉、几粒玻璃碎渣、一块不曾清理干
净的水泥地面。 而土地会大口消化它们，就
像它们是从土里长出来一样。

在拆迁之前，农人依然要向土地要许多
东西。他们伐倒自己家的大树，即使它像亲
人一样，在家前屋后站着几年、十几年。那
曾是泥巴路的土地，走过人，走过车，走过
两脚的鸡、四脚的猪。后来，村子里的人越
来越少，路面开始长草。在一切坍塌之前，

农人还要最后一点儿收成。 铁锹在土路上
随意挖下去、翻上来，土里藏着不知何时丢
弃的布条、铁丝。土壤在阳光下裸露，有些
儿兴奋，又可以吃进去许许多多种子，她一
直渴望饱满完整的绿呀。她的身体，终于不
用再斑驳零落。

人们对待土地是那样轻慢，因为她从不
叫疼，隐藏自己的意愿。可是，土地为人们献
出一切。她偶尔也任性，干旱、积水、起伏、开
裂，像郁结的情绪终于爆发，附着其上的人
类便深受其苦。而绝大多数时间，土地隐忍
沉默，像足谦卑无言的母亲。

土地里长出的一切，都和她一样坚强。

孩子在田里奔跑， 柔软湿润的泥土，因
为有麦苗遮盖，并没有沾染人的鞋底。我轻
轻放下脚，熟悉土地脾性的农人说———不要
怕，麦苗是踩不死的。

红山茶 （纸本设色） 王祥夫
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23:00 法治特勤组: 旧改系列

报道(3):都想被安置;老
人运用智能技术如何
破局系列(1):公共服务

23:30 连续剧:小别离(21-23)
纪实人文频道

10:30 手术两百年(6)
12:30 温暖在身边(9)
13:05 鲨鱼大混战
14:00 陕西北路(1)
15:00 陈寅恪
16:00 神秘的西夏(9)
17:00 动物园:巨蟒
18:00 超级装

18:15 报告狗班长
19:00 中国美(3)
20:00 手术两百年(7)
20:45 最家设计
22:00 最是一年春好处(4)
22:35 超级装
22:55 登月背后的真相: 美国

航空航天局与纳粹的
阴谋

23:55 报告狗班长
东方影视频道

13:18 连续剧:大刀记(51-57)
18:57 连续剧:老酒馆(32-37)
23:45 深夜影院:泰恋

五星体育
10:00 弈棋耍大牌-上海三打一
12:05 运动不倒“问”
13:03 弈棋耍大牌
14:15 2020 世界一级方程式

锦标赛英国站(第 4 站)
大奖赛

15:18 2020-2021 西甲联赛第
17轮 (阿拉维斯-马德
里竞技)

16:05 2020-2021CBA 联赛常
规赛第 2 阶段第 32 轮
(上海-同曦)

17:00 五星精彩
17:26 ONE冠军赛集锦
18:00 弈棋耍大牌
19:00 体育新闻
19:30 G?篮球
20:00 五星足球特别版
20:15 2020F1 电竞中国冠军

赛全国总决赛(1)
21:30 体育夜线
22:00 弈棋耍大牌-上海三打

一
0:00 2020 中超联赛第 2 阶

段争冠组半决赛第 1
回合(江苏苏宁易购-上
海上港)

4:35 2020 世界一级方程式
锦标赛巴林站大奖赛
央视一套

12:00 新闻 30分

12:35 今日说法
13:13 情感剧场
16:30 第一动画乐园
19:00 新闻联播
19:38 焦点访谈
20:06 电视剧 : 跨过鸭绿江

(32、33)
22:00 晚间新闻
22:38 经典咏流传第 4季

央视三套
10:04 向幸福出友
11:50 中国文艺报道
12:29 越战越勇
14:01 你好生活第 2季
15:13 回声嘹亮
16:15 综艺喜乐汇
17:46 天天把歌唱
18:20 中国文艺报道
19:00 星光大道
20:30 我的艺术清单
21:30 综艺喜乐汇

央视五套
10:00 2020-2021 斯诺克大师

赛精选
12:00 体坛快讯
12:25 直播:2020-2021中国男

子篮球职业联赛第 33
轮(浙江稠州金租-辽宁
本钢)

14:55 逐冰追雪
16:00 2021 年世界职业拳王

争霸赛精选
18:00 体育新闻
18:35 激流皮划艇东京奥运会

选拔赛精选
19:30 直播:2020-2021中国男

子篮球职业联赛第 33
轮(九台农商银行-浙江
广厦控股)

21:50 体育世界
22:40 2020-2021 斯诺克大师

赛精选
0:40 2020-2021 自由式滑雪

世界杯芬兰卢卡站雪
上技巧决赛

1:40 2020-2021 雪车世界杯
奥地利因斯布鲁克站
男、女双人雪车(2)

央视六套
10:16 故事片:斗鼓
12:17 故事片:御医传奇
14:08 故事片:游侠情(中国香港)
15:57 故事片:侠捕之夺命红莲
18:15 故事片:乾阳侠曲
20:15 故事片:刘洋卖厂记
22:11 译制片:浓情酒乡(法国)
0:31 故事片:龙威父子
2:15 故事片:断喉剑
3:57 译制片: 致不会表达爱

的人(日本)
央视十一套

11:59 影视剧场:红楼梦(7、8)
13:30 CCTV空中剧院:新编历

史剧:成败萧何
15:56 一鸣惊人
17:17 影视剧场:大宅门(3、4)
19:00 主持人全天伴视-典藏
19:30 中国京剧像音像集萃 :

京剧:春闺梦
20:38 中国京剧像音像集萃 :

京剧:擂鼓战金山
21:42 影视剧场: 青年霍元甲

之冲出江湖(13-15)

电视节目预告仅供参考
以电视台当天播出为准

遗 失
▲吴静宜遗失上海市徐汇区

日晖五村 3号 5室租用公房

凭证，声明作废。

▲本人王春宝持有的人民警

察证（证号为 029381，有效期

自 2019 年 10 月至 2024 年

10月），于 2020年 5月 16日

不慎遗失。 特此声明作废。


