



人间世

# 与子偕行

胡晓军

昨天到校门口,天已基本暗了,正所谓余晖将尽、暮霭初沉时分。同是上海,海边的天与市区的很不一样,亮得快,暗得更快。当然,路宽、灯稀都是原因。路实在是远,先高架,后环线,再高速,就算一路畅行也需一个半钟头。这次不巧,严重堵车,耗时几乎加了一个倍。我下车,打开后备箱,取出行李箱,顺便蹬了蹬有点发麻的腿。儿子也已下车,把箱子接了过去。记得最初几次,我都嘱他几句,诸如认真听课、自己小心、不要着凉之类。很快就不再讲了,因为这些正确的废话,不要说听的人,就连说的人都觉得既无用又无趣。这次我只说了句:“好了。”他回了句:“好的。”反正一个星期很快,几天后他又回家。儿子也怕给我添烦劳,一般不要我接,自己换乘两路公交车、两部地铁,最后步行15分钟到家。其实他已满19岁,拖着箱子回来两三次,便没什么要紧的了。行路辛苦,毕竟是种锻炼,况且只要到家,桌上必有老婆安排的饭菜,正七碟八碗、热气腾腾地等他下箸。

我送儿子读书,从幼托到小学,从中学到大学,加起来十几年了。幼托班,坐公交车;中小学,叫出租车;上大学,则买车开车。总之,儿子的学是越上越高,路是越来越远。不过对我来说,这段十几年的“与子偕行”,距离终点却是越来越远。

因为防疫,校门处设了闸口,加了安检,外来车辆再不能像以前那样长驱直入,直接开到宿舍楼下。我可能真是聪明过分,欲与保安商量,就住宿舍远,行李重,能否通融。但儿子坚决不让,说是学院规定,只有老师的车可以进,学生的车不能进,一定要守纪律。在家里,儿子难免犯些小脾气,用老婆的话说,是“阿凡提的小毛驴,要他朝东偏向西”。但一到外边,他最是遵纪守法,半点都不逾矩。这与我,正好相反。

儿子说得是,门口除了我们的车,还有好几辆都规规矩矩地停在车道上。再看闸

口,两三个大姑娘、小伙子正在排队,依次等验证,测温后进去。

我不再等,径直上车掉头,因为就算回程畅通,到家也要近晚上9点了。返经校门时,我不免多瞥了一眼。借着灯光,我看见了儿子过闸口后的背影。儿子相貌平常,身板却甚高大,体重想必可观。忽想起从抱得动他到抱不动他,似也不是太远的事。不过他的体态略臃肿,还微曲着背,在空旷的广场中显得渺小而可怜。这多半要怪疫情,大半年被迫宅家,连最爱的篮球都没法去打;一大半要怪他自己,平时站姿坐相都不端正,俯则玩手机,仰则“葛优躺”。还有头发,他的头发蓬如高草,乱如鸡窝,周末懒得去剪,此时被风一吹,酷似黑色的公鸡尾翎,斜斜而起。偌大的学院有超市、有邮局还有小诊所,理发屋也不在话下,他从没去过一次。就凭这团乱发,便可知他不但没女朋友,更没留意的女孩子。这与我当年倒是像极了的。

我正要踩油门,余光收梢处见他缩了缩脖子,很明显地缩了缩脖子。抬眼看反光镜,果然,他的围巾还在座上。我急把头探出窗外,直起嗓门叫他的名字。他显然戴着耳机,我叫了三四声才转过头。我反手一把拽过围巾,向他高高举起。围巾的尾梢遇风扬起,犹如一面大旗。在飒飒的冷风中,他似乎犹豫了几秒,不过终于决定向我奔来了。他跑得很快,这才是小伙子的样子。我本不想下车的,但见他要到车边,须从右边另一口子出来,复由刚才左边的口子回去。我忙摁了手刹,跑到大门中间的铁栅栏。他冲刺般奔过来,伸手隔栏接了,说声谢谢,扭头又跑。跑了几步,回头对我说,你快回去吧。我点了头,回到车边,再望他时,他已一把拉上箱子,昂首挺胸而行。我看着他背影,想着他必知我在注目着,这才振作起来的吧,年轻人要证明自己的年轻,实在是一件轻而易举的事啊。忽想起《诗经》里,有

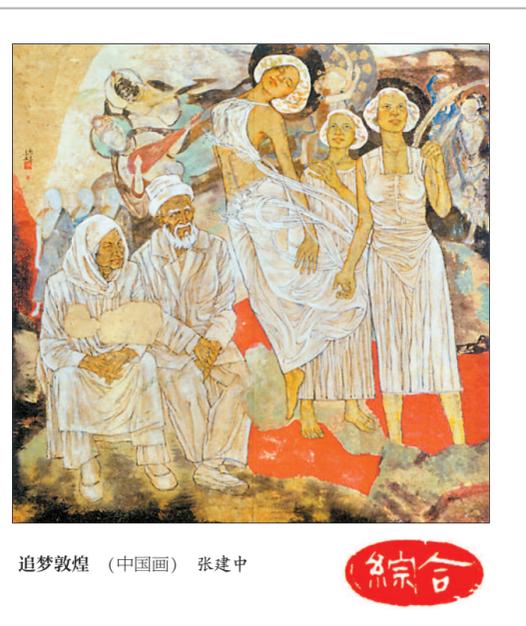
“哀哀父母,生我劬劳”“哀哀父母,生我劳瘁”之类的句子,立时发觉不妥,便不去忆“欲报之德,昊天罔极”之类的下文——那是古人祭奠父母时念诵的,为感恩,也为愧疚。古人寿命短,资源缺,为子女做事想来有限得很;现在就不一样了,老人余晖旺盛,手头宽裕,为儿孙发光发热是大有可为。看来老人衰老得慢与孩子成熟得晚,这两件事是互为因果的,更是经济富足、社会稳定之象。老人能多忙碌一点,孩子能多闲适一点,岂非双方的幸福?

岂曰劬劳,与子偕行。驱此车鞍,由而由晴。

岂曰劳瘁,与子偕行。望彼背影,经冬经春。

岂曰垂暮,与子偕行。余晖尚盛,且幸且珍。

回家略感疲惫,吃饭洗浴,提早入睡。很快就梦见自己在教室里读小学。教室是读初中的样子,黑板上有粉笔字,白墙上有涂鸦画,都横七竖八地看不清楚。头上是无风自动的电风扇,周边是有序联排的课桌椅,除了我,别无他人。正在纳闷,忽听一个声音高叫道,请同学们翻到第二单元第七课《背影》。我翻开课本,果然是《背影》,但作者并不是朱自清。我揉了揉眼,定睛再看,居然是“胡晓军”。我吃了一惊,很快释然而又坦然,因为背影人人都有,他写得,我为什么写不得?他



追梦敦煌 (中国画) 张建中



禁忌也好,天性也罢,一些东西,总无法到达一些地方。鞋子不能放进饭锅,云端长不出鲜花。只有土地,任何事物都可以搁置其上,没有偏见与等级。

土地里的生长,有必然也有偶然,必然的,相邻地界,播种时间略有相差,农人勤懒有别,小苗高矮粗细立见不同。偶然的,一粒种子被风带走,去到它想不到的地方扎根。像人的命运,一连串的偶然,形成最终的必然。

人类总想要摆脱土地,甚至躬耕其间的人。没人乐意晴天一身土、雨天一身泥。土地被遮掩覆盖,但从从来没有消失。青石板或方砖漫地,罅隙里会生出幽幽青苔;沥青或水泥路面,只要有裂缝,就可能生命萌出。那也是一个偶然,艰难短暂,但生命,毕竟来过一次。

他高过我的儿子,一直有缝人氏癖好,他希望在任何地方、任何时间,点燃一堆烈火,虽然不需要驱赶什么、炙烤什么,但火光里有神秘的召唤。木地板上不能生火,瓷砖地上不能生火,水泥路上也不能生火。他梦想的熊熊大火,在城里从来没有透彻燃烧过。

人只有在土地面前,才可以肆无忌惮。在老家的院落里,我和儿子拾砖砌灶,点燃一簇火焰。四下有干枯枝叶,放进去就可以呼呼燃烧。火焰张狂,想往哪个方

## 乡土笔记

# 在土地面前肆无忌惮

程果儿

向偏倚都可以,不像城里炉灶上的火苗,规整统一。青烟四散,我们被熏疼眼睛,也熏出笑声。待火焰止歇,只剩一膛灰白余烬,过不了多久,风会来把它们带走。

吃过的苹果皮、瓜子壳直接扔进院中空地,来自土地的东西,在别处是垃圾,在土地面前,是她的一部分,从来都不脏。那么大的院落,除了有一部分打上水泥地坪,余下的土地上,种大蒜、豌豆、红薯、柿子树、枣子树、葡萄树…….只要想,什么都可以,也不需要日日照应。公婆和我们同住城里,偶尔才回趟老宅。土地不偷懒,一样不落地让绿色生命长高长大,到日子,照例结出果实。人不来的时候,鸟和小兽就来吃。秋天的柿子,每每被鸟嘴盖下好多印章。

这院子里有些我们平常谋面的生命,老鼠、蚯蚓、野猫,各种小虫,还有蛇和黄鼠狼。人不在的时候,它们很是放肆,大

胆留下痕迹,几粒黑硬的粪球,一段轻软如烟罗的蛇蜕…….偶尔回家,靠着草蛇灰线,我们想象它们在院子里觅食玩耍、撒野撒泼的画面。

院墙根底有两棵粗大白杨,腰身一抱不止,高过瓦屋顶好多好多。虽然它们还站在院墙边,实际上已经是木材身份。因好长一段时日,主人已为它们找到买主,但买主在隔壁砍树时砸断了腿,要过段时间才能来伐倒它们。谁能说,这不是树自己争来的苟延残喘的时间?或许主人和买主的协商,它俩都听在秘密的耳朵里。这个季节,树们连彼此呼应、连刷刷作响的叶子都没有,是不是就在土地里用根说话?说这些年见过的鸟,听过的风,人来人往的热闹。它们急急地说,因为时间已经不多。日后如果它们变成一张床、一扇门,会不会仍有着的记忆?这院子,这周边家家户户,不用太久,就会变成一片废墟,计划着让土地重新归来。人类生活过的痕迹逐渐消失,或许,会遗留几枚铁钉,几粒玻璃碎渣,一块不曾清理干净的水泥地面。而土地会大口消化它们,就像它们是土里长出来一样。

在拆迁之前,农人依然要向土地要许多东西。他们伐倒自家的大树,即使它像亲人一样,在家前屋后站着几年、十几年。那曾是泥巴路的土地,走过人,走过车,走过两脚的鸡、四脚的猪。后来,村里的人越来越少,路面开始长草。在一切坍塌之前,农人还要最后一点儿收成。铁锹在土路上随意挖下去、翻上来,土里藏着不知何时丢弃的布条、铁丝。土壤在阳光下裸露,有些人兴奋,又可以吃进去许许多多种子,她一直渴望饱满完整的绿芽。她的身体,终于不用再斑驳零落。

人们对土地是那样轻慢,因为她从不叫疼,隐藏自己的意愿。可是,土地为人们献出一切。她偶尔也任性,干旱、积水、起伏、开裂,像郁结的情绪终于爆发,附着其上的人类便深受其苦。而绝大多数时间,土地隐忍沉默,像足谦卑无言的母亲。

土地里长出的一切,都和她一样坚强。孩子在田里奔跑,柔软湿润的泥土,因为有麦苗遮盖,并没有沾染人的鞋底。我轻轻放下脚,熟悉土地脾性的农人说——不要怕,麦苗是踩不死的。

## TV 电视节目预告

1月21日 星期四

东方卫视

12:00 午间30分

12:31 连续剧:三十而已(25-30)

17:09 文娱新天地

17:31 名医话养生

18:00 东方新闻

19:00 新闻联播

19:34 连续剧:山海情(18,19)

21:20 今晚

22:02 追光吧!哥哥(7)

23:18 东方综艺大赏

新闻综合频道

10:38 东方110:逃窜的“宝马”

11:05 民生一网通

12:00 媒体大搜索

13:00 连续剧:小别离(21-23)

16:00 最佳设计

16:35 媒体大搜索

17:29 新闻坊

18:30 新闻报道 新闻透视

观众中来 天气预报

19:15 法治特勤组:旧改系列报道(3):都想被安置:老人运用智能技术如何破局系列(1):公共服务

21:30 新闻夜线

22:30 寻味上海

23:00 法治特勤组:旧改系列报道(3):都想被安置:老人运用智能技术如何破局系列(1):公共服务

23:30 连续剧:小别离(21-23) 纪实人文频道

10:30 手术两百年(6)

12:30 温暖在身边(9)

13:05 鲨鱼大混战

14:00 陕西北路(1)

15:00 陈寅恪

16:00 神秘的西夏(9)

17:00 动物园:巨蟒

18:00 超级装

18:15 报告狗班长

19:00 中国美(3)

20:00 手术两百年(7)

20:45 最佳设计

22:00 最是一年春好处(4)

22:35 超级装

22:55 登月背后的真相:美国航空航天局与纳粹的阴谋

23:55 报告狗班长

东方影视频道

13:18 连续剧:大刀记(51-57)

18:57 连续剧:老酒馆(32-37)

23:45 深夜影院:泰恋

五星体育

10:00 弈棋要大牌-上海三打一

12:05 运动不倒“问”

13:03 弈棋要大牌

14:15 2020世界一级方程式锦标赛英国站(第4站)大奖赛

15:18 2020-2021西甲联赛第17轮(阿拉维斯-马德里竞技)

16:05 2020-2021CBA联赛常规赛第2阶段第32轮(上海-同曦)

17:00 五星精彩

17:26 ONE 冠军赛集锦

18:00 弈棋要大牌

19:00 体育新闻

19:30 C品篮球

20:00 五星足球特别版

20:15 2020F1电竞中国冠军赛全国总决赛(1)

21:30 体育夜线

22:00 弈棋要大牌-上海三打一

0:00 2020中超联赛第2阶段争冠组半决赛第1回合(江苏苏宁易购-上海上港)

4:35 2020世界一级方程式锦标赛巴林站大奖赛

央视一套

12:00 新闻30分

12:35 今日说法

13:13 情感剧场

16:30 第一动画乐园

19:00 新闻联播

19:38 焦点访谈

20:06 电视剧:跨过鸭绿江(32,33)

22:00 晚间新闻

22:38 经典咏流传第4季

央视三套

10:04 向幸福出发

11:50 中国文艺报道

12:29 越战越勇

14:01 你好生活第2季

15:13 回声嘹亮

16:15 综艺喜乐汇

17:46 中国把歌唱

18:20 天天文艺报道

19:00 星光大道

20:30 我的艺术清单

21:30 综艺喜乐汇

央视五套

10:00 2020-2021斯诺克大师赛精选

12:00 体坛快讯

12:25 直播:2020-2021中国男子篮球职业联赛第33轮(浙江稠州金租-辽宁本钢)

14:55 逐冰追雪

16:00 2021年世界职业拳王争霸赛精选

18:00 体育新闻

18:35 激流皮划艇东京奥运会选拔赛精选

19:30 直播:2020-2021中国男子篮球职业联赛第33轮(九台农商银行-浙江广厦控股)

21:50 体育世界

22:40 2020-2021斯诺克大师赛精选

0:40 2020-2021自由式滑雪世界杯芬兰卢卡站雪上技巧决赛

## 遗 失

▲吴静宜遗失上海市徐汇区日晖五村3号5室租房合同凭证,声明作废。

▲本人王春宝持有的人民警察证(证号为029381,有效期自2019年10月至2024年10月),于2020年5月16日不慎遗失。特此声明作废。

1:40 2020-2021雪车世界杯奥地利因斯布鲁克站男、女双人雪车(2)

央视六套

10:16 故事片:斗鼓

12:17 故事片:御医传奇

14:08 故事片:游侠情(中国香港)

15:57 故事片:侠捕之夺命红莲

18:15 故事片:乾阳侠曲

20:15 故事片:刘洋安日记

22:11 译制片:浓情酒乡(法国)

0:31 故事片:龙威父子

2:15 故事片:断喉剑

3:57 译制片:致不会表达爱的人(日本)

央视十一套

11:59 影视剧场:红楼梦(7,8)

13:30 CCTV空中剧院:新编历史剧:成吉思汗

15:56 一鸣惊人

17:17 影视剧场:大宅门(3,4)

19:00 主持人全天伴视-典藏中国京剧像音像集萃:京剧:春闺梦

20:38 中国京剧像音像集萃:京剧:擂鼓战金山

21:42 影视剧场:青年霍元甲之冲出江湖(13-15)

电视节目预告仅供参考以电视台当天播出为准

# 上海迈逊拍卖有限公司 拍卖公告

受有关单位委托,本公司定于2021年1月30日10:00至2021年2月2日10:00(延时除外)在公拍网(www.gpai.net)资产拍卖频道举行网络房地产拍卖会,现将有关事项公告如下:

拍卖标的:(括号内为建筑面积)

上海市青浦区鹤如路185弄28号101室(95.52㎡)、302室(136.85㎡);36号101室(95.91㎡)、301室(95.91㎡)、402室(116.00㎡);上海市宝山区塔源路302弄26号101室(83.76㎡)、103室(87.24㎡)、201室(85.57㎡)、203室(89.24㎡)、303室(89.24㎡)、401室(85.57㎡)、403室(89.24㎡)、1101室(85.57㎡)、1903室(89.24㎡)、2303室(89.24㎡);27号101室(87.24㎡)、102室(68.67㎡)、103室(83.76㎡)、203室(85.57㎡)、301室(89.24㎡)、401室(89.24㎡)、403室(85.57㎡)、1201室(89.24㎡)、1701室(89.24㎡)、2401室(89.24㎡);23号102室(67.84㎡)、201室(88.16㎡)、203室(93.40㎡)、301室(88.16㎡)、303室(93.40㎡)、401室(88.16㎡);24号2401室(85.57㎡);

上海市奉贤区明城路1198弄5号302室(96.20㎡)、902室(96.20㎡)、401室(96.41㎡);上海市奉贤区胡桥路477弄37号302室(98.26㎡);38号401室(127.09㎡);上海市奉贤区民乐路28弄70号1101室(87.43㎡)、1104室(86.84㎡)、1204室(87.24㎡);71号101室(86.84㎡)、302室(75.64㎡)、402室(75.83㎡)、603室(76.11㎡)、904室(87.57㎡)、1004室(87.82㎡);73号201室(117.13㎡);75号101室(117.69㎡);77号303室(89.92㎡)。

拍卖方式:网络在线竞价(增价方式) 拍卖网址:公拍网资产拍卖频道(www.gpai.net)

咨询看样:即日至拍卖前8:30-11:30 13:00-17:00电话咨询、预约看样(节假日除外)

咨询电话:021-58822258 许先生、58794880 钱女士 咨询地点:上海市浦东新区五莲路1717号

注意事项:1、本次拍卖标的为社会委托住宅房,竞买人资格须符合上海市房屋交易规则及上海市人民政府关于房屋买卖限购政策的规定。

2、竞买人应登录公拍网(www.gpai.net)资产拍卖频道进行注册登记。在线办理竞拍登记手续时企业须提供有效营业执照、法定代表人身份证、经办人身份证、法人授权委托书等相关文件的原件及复印件并加盖公章,自然人须提供有效身份证件,在网拍平台完成竞拍注册和实名认证,在线支付拍卖保证金每套人民币15万元,完成竞拍登记手续,获得参拍权,支付一份保证金只能竞买一个标的。

竞买人根据自身需求可同时交纳保证金。3、其他事项详见《拍卖须知》、《特别规定》。



美景不止于方寸之间

回归自然生活·拥有健康人生

中宣部宣教局 中国文明网