
■ 谢赟

更多的是让人看到希望看到光芒
■ 许慧晶

纪录片《棒！少年》讲述了一群困境少年在传奇教练的带领下，从零开始学习打棒球，直至赴美
参加世界级棒球比赛的真实故事。不久前，导演许慧晶在“一席”演讲上讲述了该片的拍摄经历及
幕后故事，他希望这些孩子能够被认同，希望体育运动能够真正改变他们的命运。
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外音话
随申码是如何诞生的

演讲听三个男人和一群男孩

2017年 10月， 我抱着试试看的心态去了
爱心棒球基地（强棒天使队）。当时，基地位于
北京昌平区市郊，有 15个 7到 12?的男孩在
训练，他们都来自全国各地的贫困家庭，有的
是孤儿，有的是留守儿童。

爱心棒球基地是由孙岭峰教练于 2015年
创办的。2008年，他曾带领国家队参加奥运会，

取得了第四名的佳绩，那是中国棒球一次历史
性的突破。

球队的训练主要由孙岭峰的老师张锦新
负责，孩子们都叫他“师爷”。师爷曾是丰台棒
球学校的校长，从事棒球培训 40多年，他带领
中国少年棒球队获得过 4次世界冠军，中国国
家棒球队近 50%的队员都受过他的启蒙或训
练。师爷今年 72?了，年轻时的一次意外导致
他的膝盖半月板撕裂， 从此不能正常下蹲，每
天晚上都要做理疗。

队员们每天上午在基地附近的打工子弟
学校上学，下午在基地训练。他们的学习和日
常管理由郭忠健老师负责。郭忠健毕业于清华
大学土木工程系，曾是清华大学棒垒球协会会
长。他是一名志愿者，不拿工资，只想做点事，

满足自己的精神需求。

这三个男人就是队员们得以健康成长的
基石。师爷像家里的爷爷，孙岭峰像爸爸，郭忠
健则更像妈妈，照顾孩子们的日常。爱心棒球
基地就是一个大家庭。

每个孩子都有自己的故事

我第一次去基地的时候，孙岭峰在场边给
我介绍每个孩子的背景。当知道每个孩子都有
一个悲伤的童年时，我没办法把他们与眼前这
群朝气、阳光的孩子画等号。

中场休息的时候，很多小朋友都围着教练
在玩耍，有一个叫小双的孩子则独自静静地坐
在休息区的破沙发里， 玩着一个黄色的小恐
龙。他的眼神非常忧郁，有一种莫名的伤感，一
下子吸引了我。

第二天，我们就用纯纪实的方式，开始了
正式拍摄。

小双是球队的主力投手。他有一个双胞胎
哥哥，但他并不知道哥哥在哪里。小双的爸爸
在他们还没出生的时候突发脑溢血去世了，妈
妈在哥俩出生几天后不知去向。小双刚出生的
时候非常瘦小， 在保温箱里待了好几个月。亲
人迫于经济压力想把小双送人，但人家看他长
得太小了，就把哥哥领养走了。

小双最初由大伯抚养，大伯去世后由姑姑
接着抚养，但姑姑没几年也去世了，他的二伯
收留了他。在小双的心目中，二伯是他在世的
唯一的亲人。 所以 2015年孙教练去接小双的
时候，他哭闹着不愿离开，因为他怕二伯也不
要他了。

除了小双外，还有几个孩子的故事也很打
动我。

队长大宝当时已经快 12?了， 他的球技
非常好，防守的时候主要打接手位置。大宝曾
带领球队参加日本的一个国际性比赛，获得了
亚洲区冠军。大宝成长于一个单亲家庭，他妈
妈在很年轻的时候就生了他。

李海鑫是球队里年纪最小的，人称“李混
混”，他天真可爱，情商极高，是师爷的开心果。

李海鑫的爸爸因为一次意外身受重伤，卧床多
年，但他从不让自己看起来像个残疾人，出院
之后一直在建筑工地打工， 维持一家人的生
计。 他爸爸不希望儿子长大后和自己一样，他
希望李海鑫能够通过一技之长摆脱命运的轮
回。

李晓博是一垒手，非常帅气，性格也很好，

小朋友都喜欢跟他玩。晓博从没见过自己的妈
妈，5?的时候爸爸在他身边去世了，他一直由
姑姑抚养长大。爸爸骑着自行车带他去兜风的
情景，是晓博心底里最美好的回忆。

赵剑是球队的主力游击手，来自张家口的
牧区。赵剑和妹妹曾有一个幸福的家庭，但好
景不长，妈妈因吸毒去世，爸爸因贩毒在监狱
服刑，兄妹二人由爷爷奶奶抚养长大。

这个群体已经有了相对稳定的规则和秩
序，孩子们的过往会让你揪心难过，但这都是
他们的过去。

新队员把所有人都串联起来

一开始我们按照群像的方式拍摄，但是我
总觉得心里没底。

庆幸的是，第二次拍摄时，队里来了两个
新队员，其中一个就是影片的主要人物———马
虎。

马虎刚到一两天， 就把基地搞得鸡飞狗
跳，所有人都围着他转。他一会儿跟小双掐起
来了，一会儿跟大宝抢手套打起来了，一会儿
把李海鑫弄哭又被群起攻击。一天下来事情没
完没了，搞得师爷都无语。

有些“匪气”的马虎身体素质非常好，他会
倒立，会翻跟头，能歌善舞，快手神曲《摩托摇》

是他的最爱。

马虎是郭忠健从宁夏接来的。当时郭忠健
是想找 8到 10?的孩子， 马虎的年龄有点偏

大，但是原先约定的孩子都反悔了，只剩下马
虎和另外一个小朋友苏泽龙。苏泽龙身体素质
比较差，还有些自闭。无奈之下，郭老师只好接
他们回到基地。

马虎的出现， 对我们来说却是一件好事。

他就像一根树干把所有人都串联起来，球队原
有的规则和秩序被打破了，矛盾冲突、故事线
索逐渐涌现，让整个故事变得丰满起来。

其实，马虎是一个非常善良的孩子，可能
在原先的环境里自由散漫惯了，到了一个严格
遵守纪律的环境，他有些不适应。而且，原来古
惑仔式的习性使他在基地里也想当老大。马虎
对老大的理解挺有意思的，他觉得当老大就是
所有小朋友都听他的指挥，他可以带着小朋友
玩，可以保护他们。

马虎的爸爸靠卖羊肉串为生，他妈妈在他
3个月大的时候离家出走了。 马虎有一次跟我
讲他印象最深的事。他说，有一年爸爸外出了
很久，突然带了一个女人和小弟弟回来。第二
天，爸爸骑着摩托车载着二人出去玩、吃烧烤，

自己在家里饿了一天。爸爸回来后说下次带他
去，他伤心地说，自己再也不去了。后来这个女
人趁着他爸爸外出打工， 带着小弟弟离开了。

当时他奶奶远在新疆的姑姑家，他在家里饿了
3天，奶奶回来后才吃上饱饭。

刚到基地的时候，马虎每次吃饭都把肚子
吃得鼓鼓的，他一次能吃 3 大碗米饭，有时候
还会把自己吃到吐为止。

第三次拍摄的时候，教练们带着队员到中
山冬训。马虎依然是麻烦不断，但他身上脆弱
和柔软的一面慢慢浮现出来。

有一次，他在宿舍走廊里和小朋友打闹，

因为和他同宿舍的小朋友都不想和他一起
睡，他想叫人家回去，人家都不愿意回去。马
虎其实非常怕黑，晚上不敢一个人睡觉，也不
敢出去走动， 他经常用安全带把自己绑起来
睡觉。

教育小孩是不能急的

球队到中山后打了一场教学比赛，孩子们
的表现都非常好。我们的拍摄越来越集中在马
虎、小双、大宝、李海鑫 4 个人身上，人物关系
和故事结构也逐渐清晰起来。

在很长一段时间里，我一直想把这个纪录
片拍成一个励志故事。可能很多人会说，励志
故事会落入俗套，没什么新意，但我就是这样
想的。我非常期待孩子们能有所成就，希望他
们被认同， 希望棒球能够真正改变他们的命
运。但是那个时候，我们和教练们都有点干着
急。

我们期待马虎能早日走上正轨，完成在赛
场上打出一棒的愿望，成为真正的“老大”，但
他总是说的比做的好，控制不住自己，也不服
管教。

我们也特别希望小双能战胜自己脆弱的
性格，成为一名优秀的投手，但他平时总是动
不动就闹情绪、哭鼻子。

我们也期待李海鑫能早日变得成熟一点，

发挥出自己真正的实力。 但他每天都很贪玩，

听说他一下午抓了 100多只蜗牛，全部排成一
排。

但师爷说，教育小孩是不能急的，否则会
适得其反。 他给我讲了他 40多年来总结的一
个经验，那就是教育孩子一定要一件事情一盯
到底，孩子在一段时间内就会发生一些改变。

孩子们好像真的长大了

去美国比赛之前，基地面临拆迁，孩子们
非常失落。师爷安慰他们说，去美国好好比赛，

拿一个名次回来比什么都重要。 虽然是安慰，

但孩子们的压力变得更大了。

教练和队员们怀着忐忑不安的心情来到
了地球的另一端。刚到美国的时候，大家都非
常兴奋，孩子们对很多事情都感到新奇。他们
第一次接触到了棒球文化，第一次看到了美国
职业棒球大联盟的比赛，马虎和小双都有点看
傻了。

马虎的球技已经有了很大的进步，但是他
在比赛的时候仍然没办法打到球，每次都被教
练笑话。这时的马虎已经不再是之前那个莽撞
的少年了，他真正热爱上了棒球，想为球队做
出自己的贡献。

比赛正式开始了，因为队长大宝、马虎和
其他几个队员都超龄了，胳膊受伤的小双成了
绝对的主力。在和往届 U10冠军芝加哥队的比
赛中，孩子们前三局的表现都非常好，一直以
1 0的比分领先。到第四局的时候，因为小双的
一个投球失误， 导致对方连续回本垒得分，带
伤咬牙坚持的小双和队员们虽然都拼尽了全
力，但还是输掉了比赛。

比赛结束后，小双非常痛苦，他坐在地上
哭得站不起来。 马虎用各种方式安慰小双，但
都没什么用，他就在那里一直哭一直哭。在那
一刻你会发现，孩子们好像真的长大了。

当时，我们也是一边哭一边拍摄。我记得
拍摄这部影片的时候， 我在现场哭过两次，都
和小双有关。另一次是他在宿舍里讲述自己身
世的时候，我没有忍住自己的眼泪。没办法，有
些事就是会触动你。在后期剪辑时，我也是经
常看着看着就哭了，以前从没有这样过。

从美国回来之后， 我们就开始了后期剪
辑。大约半年后，我突然听说小双从基地偷跑
回了老家，孙岭峰去接他回基地，小双不愿意
回来，还和二伯大吵了一架。

我们问教练：小双为什么回去？教练说是
因为二伯得了胃癌，小双想回去照顾他。我也
问过小双这个问题，他说这是一个秘密，不能
讲。

带着这个疑问， 我们开始了后期工作。我
一直很想知道，小双到底需要什么，离开球队
对小双意味着什么。

让人看到希望，

看到人性的光芒

2020年，因为新冠肺炎疫情的缘故，很多
原定的其他项目被搁置，我基本上处于无事可
干的状态。回归家庭以后，我突然从我儿子身
上理解了一些事情。

我儿子快 6?了， 过去因为我工作忙碌、

经常出差，我和儿子相处的时间很少，我从来
没有给他洗过澡，也没有送他去上过学。这次
由于疫情，孩子每天都在家里待着。我爱人是
画家，需要时间来创作，于是我们轮流照顾孩
子。一段时间后，我发现我和儿子的关系发生
了一些细微的变化。我会给孩子洗澡了，也会
和他一起玩，我真正有了做父亲的感觉。

我突然明白，孩子真正需要的是亲情的陪
伴。马虎和小双，他们问题的根源正是在于亲
情的缺失造成了极度的不安全感。小双从小经
历了太多的变故，看着亲人一个个离去，亲情
是他内心最需要的。所以，在他的心底里，他的
二伯以及他们的家， 甚至山上的那块巨石、村
头的那棵大树，都是他的精神支柱，那是属于
他的世界。我相信有一天小双还会再次走出大
山，他会有所成就，因为他有足够的善良。

最后剪辑的半年时间里，我感觉自己也有
了真正的成长，对片中的人物和素材有了进一
步的认识。 就像德国电影大师赫尔佐格所说：

“你带来一个鸡蛋的故事， 只是大家都能看到
的事实； 但你带来一个破壳而出的鸡的故事，

这就是关于生命的故事。”

我们特别希望影片能给孩子们带来正面
的影响，希望孩子们将来可以打专业队，可以
进体育院校成为一名大学生，可以成为一名优
秀的教练，拥有改变命运的能力。我们也希望
孩子们长大以后看到这部影片，能够为自己儿
时的经历感到自豪， 当他们遇到困境的时候，

这部影片能给他们带来力量。

《棒！少年》也让我对纪录片有了新的认
识。之前，我一直在思考：纪录片到底能做什
么？对拍摄对象到底有何意义？我们是否能够
真正帮助一些人？很长一段时间里我一直想不
明白这些事情。拍摄《棒！少年》之后，我终于明
白，纪录片除了要呈现问题，更多的是要让人
看到希望，看到人性的光芒。

（本报记者 徐蓓 整理）

不久前， 在由徐汇区虹梅街道
党工委和 TELL 公众演讲会合作举
办的 TELL+DREAM 主题演讲活动
中，上海德拓信息技术股份有限公司
创始人谢 讲述了随申码的故事。

我们公司主要的工作是大数据技术的
研发和应用， 也就是把大量的多元数据、多
维数据聚合起来， 进行深度的分析和挖掘，

再得出新的结论。

今天，大数据已经深刻地影响着我们生
活的方方面面。比如，我们在淘宝上买东西，

会收到各种各样的精准推送，这些都来自大
数据技术。

大数据技术来源于欧美，所以我们理所
当然地认为，欧美是数据强国。2019年，我们
到欧洲走访了德国和荷兰的若干城市，并举
办了多次招聘会，我们希望在欧洲招募到一
些技术大咖，来中国和我们一起发展，提升
我们的大数据技术水平。 但是非常遗憾，一
个人也没有招到。为什么会这样？因为欧洲
有一部有关通用数据的保护条例，这部条例
禁止在欧洲大规模地收集数据。 没有数据，

怎么进行大数据的研究呢？

在我看来，我国在大数据的研究和应用
方面有三大优势。第一，随着新基建的进一
步发展，我们在全国各地布局了大量的服务
器和传感器设备， 这些设备产生的数据在
5G技术的迭代下， 形成了规模巨大的大数
据。第二，我们是全球人口最多的国家，加上
互联网和移动互联网的普及率很高，我们也
就成了每天产生数据量最大的国家。 第三，

我们国家的社会发展是多元的，既有一线超
级城市，也有欠发达地区，不同的人群有不
同的需求，这使得我们国家的数据应用场景
非常丰富。在美国，一家亚马逊公司基本上
满足了所有人对电商的需求； 而在中国，有
淘宝、天猫、京东……它们都在为不同的人
群提供不同的服务，产生不同的价值。

然而， 数据大国并不等于数据强国，你
必须有能力把这些数据有效地利用起来、产
生新的价值才行。这就是我们公司的发展目
标。

我们从欧洲回来后不到半年，新冠肺炎
疫情就暴发了。我们公司作为上海市大数据
中心的数据服务商，在 2020年 2月 10日这
一天，突然接到一个紧急任务，要求我们在
一周之内上线“随申码”，通过它对所有人的
防疫风险进行分析。

当时，我的内心非常复杂，因为我们面临
着巨大的压力。第一个压力是任务紧。一周时
间就要完成，而且所有的数据必须“零差错”，

因为一旦失误，将导致疫情扩散，这是我们承
担不起的责任。第二个压力是人手紧。当时我
们公司有 20多位湖北籍的同事被困在当地，

不能回来上班。与此同时，我们的很多小伙伴
已经在抗疫前线奋战多时， 比如在上海公安
系统进行数据分析的同事， 从大年三十之前
就开始工作，一天工作十几个小时。在这种情
况下，能否完成如此艰巨的工作？

正在犹豫不决、进退两难的时候，我们
看到社会上有那么多人，尤其是医务工作者
都逆行前往武汉，这种奋不顾身的勇气激发
起了我们的斗志。那些滞留在湖北的同事们
纷纷请缨，表示要远程工作，投入这场战斗
中来。 有一位小伙伴没有带电脑回老家，他
特地向周围人借了一台电脑，做好了工作的
准备。他们的举动让我非常感动。

于是，我们立刻向上海市大数据中心表
达了我们一定能把随申码这件事情做好的决
心。 我们全公司动员起来， 能远程的远程工
作，能现场的现场工作，能做什么事情就做什
么事，所有人都参与到随申码的开发工作中。

除了随申码以外， 我们还利用公开数
据， 制作了一个 AI疫情监控预测大数据平
台。为什么要做这个大数据平台？因为我们
发现， 当时社会上有很多人对疫情充满恐
惧，对未来感到不知所措。如果我们能够通
过大数据让大家减少一些焦虑、提振一些信
心，那么再忙再累也是值得的。

那时候，对随申码红、黄、绿码的计算，要
到每天早上 5点才能完成。所以，我每天早上
5点要准时与随申码团队沟通工作进展，核
对数据。紧接着，又投入 AI疫情监控预测大
数据平台的开发中，不断进行调整，然后到晚
上 11点钟，再把预测的结果通过公众号发到
朋友圈，让更多人使用和关注。从早上 5点工
作到晚上 11点，每天都是如此。

至 2020年 2月下旬， 随申码的有效运
行、点击过亿次，没有出现差错。同时，我们预
测出 2月 20日是中国疫情的拐点，这个准确
的预测让我们兴奋不已。 接着， 我们还为上
海、江苏等省市做了经济分析预测、复工复产
预测以及医疗物资的 AI 预测。2020 年 10

月， 我们有幸荣获了上海市抗疫先进集体的
荣誉称号，这是对我们工作最大的褒奖。

经此一役，我们让世界看到了大数据的
价值，也让我们更加相信大数据的未来。

“最新的 2021 年全球经济增长预测
比此前的预测有所下降，今年全球经济前
景仍然‘高度不确定’。与此同时，中国在
全球经济增长中将发挥明显的引擎作用，

将在投资、 外贸等方面引领全球经济恢
复。中国高质量的增长对于全球经济的恢
复至关重要。”

———在全球化智库（CCG）主办的“后
疫情时代的全球经济走向”论坛上，世界
银行代理副行长阿伊汗·高斯在线解读
《全球经济展望》报告时这样表示。

“理解乡村振兴，除了要加快乡村发展
之外，还有一个很重要的方面，就是必须充
分发挥好乡村自己独有的功能。 乡村的功
能和城市的功能不一样。 城市的功能更多
体现在要素的集聚和融合的基础上去推进
各种各样的创新。 乡村的功能则在很大的
程度上体现在守护和传承国家乃至民族生
存和发展的根脉， 并且在这个基础上不断
夯实一个国家发展的根基。”

———由北京大学新农村发展研究院
主办的北京大学 2020年乡村振兴论坛近
日在京召开，全国人大农业与农村委员会
主任委员陈锡文在演讲中这样表示。

“科技向善的一个重要意义， 是思考
我们需要一个怎样的技术系统，以及如何
与自然、与自身和谐共处。在这个过程中，

科技应该像爬山一样，帮助人不断看到更
加开阔的远方， 看到更加美丽的风景，而
不是让人故步自封，陷在信息的茧房里。”

———在不久前召开的腾讯“科技向善
暨数字未来大会 2021”上，科幻作家陈楸
帆这样谈“科技向善”。

“我的所有作品根本上就是在写人。

我一直觉得故事好不好看，先得看故事里
的人物能不能立得住。我在做金鸡奖评委
会主席时就讲，无论票房多少、故事多曲
折，最根本的还是要在艺术长河中，留下
那些鲜活的、挥之不去的人物，那些栩栩
如生、有血有肉的人物形象。所以，写小人
物的命运是我始终秉承的创作理念。”

———近日，尹力导演的新片《没有过
不去的年》在全国公映。尹力在接受采访
时这样谈自己的电影创作观。

许慧晶
（图片由 “一
席”演讲提供）


