

# 更多的是让人看到希望看到光芒

■ 许慧晶

纪录片《棒！少年》讲述了一群困境少年在传奇教练的带领下，从零开始学习打棒球，直至赴美参加世界级棒球比赛的真实故事。不久前，导演许慧晶在“一席”演讲上讲述了该片的拍摄经历及幕后故事，他希望这些孩子能够被认同，希望体育运动能够真正改变他们的命运。

## 三个男人和一群男孩

2017年10月，我抱着试试看的心态去了爱心棒球基地(强棒天使队)。当时，基地位于北京昌平区市郊，有15个7到12岁的男孩在训练，他们都来自全国各地的贫困家庭，有的是孤儿，有的是留守儿童。

爱心棒球基地是由孙岭峰教练于2015年创办的，2008年，他曾带领国家队参加奥运会，取得了第四名的佳绩，那是中国棒球一次历史性的突破。

球队的训练主要由孙岭峰的老师张锦新负责，孩子们都叫他“师爷”。师爷曾是丰台棒球学校的校长，从事棒球培训40多年，他带领中国少年棒球队获得过4次世界冠军，中国国家棒球队近50%的队员都受过他的启蒙或训练。师爷今年72岁了，年轻时的一次意外导致他的膝盖半月板撕裂，从此不能正常下蹲，每天晚上都要做理疗。

队员们每天上午在基地附近的打工子弟学校上学，下午在基地训练。他们的学习和日常管理由郭忠健老师负责。郭忠健毕业于清华大学土木工程系，曾是清华大学棒垒球协会会长。他是一名志愿者，不拿工资，只想做点事，满足自己的精神需求。

这三个男人就是队员们得以健康成长的基石。师爷像家里的爷爷，孙岭峰像爸爸，郭忠健则更像妈妈，照顾孩子们的日常。爱心棒球基地就是一个大家庭。

## 每个孩子都有自己的故事

我第一次去基地的时候，孙岭峰在场边给我介绍每个孩子的背景。当知道每个孩子都有一个悲伤的童年时，我没办法把他们与眼前这群朝气蓬勃、阳光的孩子画等号。

中场休息的时候，很多小朋友都围着教练在玩耍，有一个叫小双的孩子则独自静静地坐在休息区的破沙发里，玩着一个黄色的小恐龙。他的眼神非常忧郁，有一种莫名的伤感，一下子吸引了我。

第二天，我们就用纯纪实的方式，开始了正式拍摄。

小双是球队的主力投手。他有一个双胞胎哥哥，但他并不知道哥哥在哪里。小双的爸爸在他们还没出生的时候突发脑溢血去世了，妈妈在哥俩出生几天后不知去向，小双刚出生的时候非常瘦小，在保温箱里待了好几个月。亲人迫于经济压力想把小双送人，但人家看他长得太小了，就把哥哥领养走了。

小双最初由大伯抚养，大伯去世后由姑姑接着抚养，但姑姑没几年也去世了，他的二伯收留了他。在小双的心目中，二伯是他在世的唯一的亲人。所以2015年孙教练去接小双的时候，他哭喊着不愿离开，因为他怕二伯也不要他了。

除了小双外，还有几个孩子的故事也很打动我。

队长大宝当时已经快12岁了，他的球技非常好，防守的时候主要打接手位置。大宝曾带领球队参加日本的一个国际性比赛，获得了亚洲区冠军。大宝成长于一个单亲家庭，他妈妈在很年轻的时候就生了他。

李海鑫是球队里年纪最小的，人称“李混混”，他天真可爱，情商极高，是师爷的开心果。李海鑫的爸爸因为一次意外身受重伤，卧床多年，但他从不让自己看起来像个残疾人，出院之后一直在建筑工地打工，维持一家的生计。他爸爸不希望儿子长大后和自己一样，他希望李海鑫能够通过一技之长摆脱命运的轮回。

李晓博是一垒手，非常帅气，性格也很好，小朋友都喜欢跟他玩。晓博从没见过自己的妈妈，5岁的时候爸爸在他身边去世了，他一直由姑姑抚养长大。爸爸骑着自行车带他去兜风的情景，是晓博心底里最美好的回忆。

赵剑是球队的主力游击手，来自张家口的牧区。赵剑和妹妹曾有一个幸福的家庭，但好景不长，妈妈因吸毒去世，爸爸因贩毒在监狱服刑，兄妹二人由爷爷奶奶抚养长大。

这个群体已经有了相对稳定的规则和秩序，孩子们的过往会让你揪心难过，但这些都是他们的过去。

## 新队员把所有人都串联起来

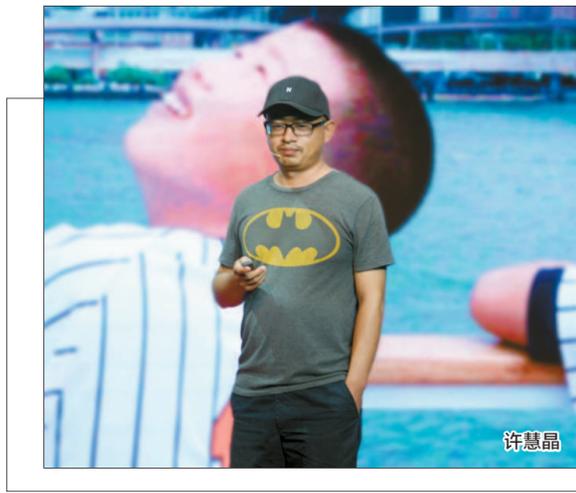
一开始我们按照群像的方式拍摄，但是我总觉得心里没底。

庆幸的是，第二次拍摄时，队里来了两个新队员，其中一个就是影片的主要人物——马虎。

马虎刚到一两天，就把基地搞得鸡飞狗跳，所有人都围着他转。他一会儿跟小双掐起来了，一会儿跟大宝抢手套打起来了，一会儿把李海鑫弄哭又被群起攻击。一天下来事情没完没了，搞得师爷都无语。

有些“匪气”的马虎身体素质非常好，他会倒立，会翻跟头，能歌善舞，快手神曲《摩托摇》是他的最爱。

马虎是郭忠健从宁夏接来的。当时郭忠健是想找8到10岁的孩子，马虎的年龄有点偏



(图片由“一席”演讲提供)

大，但是原先约定的孩子都反悔了，只剩下马虎和另外一个小朋友苏泽龙。苏泽龙身体素质比较好，还有些自闭。无奈之下，郭老师只好接他们回到基地。

马虎的出现，对我们来说却是一件好事。他就像一根树干把所有人都串联起来，球队原有的规则和秩序被打破了，矛盾冲突、故事线索逐渐涌现，让整个故事变得丰满起来。

其实，马虎是一个非常善良的孩子，可能在原先的环境里自由散漫惯了，到了一个严格遵守纪律的环境，他有些不适应。而且，原来古惑仔式的习性使他在基地里也想当老大。马虎对老大的理解挺有意思的，他觉得当老大就是所有小朋友都听他的指挥，他可以带着小朋友玩，可以保护他们。

马虎的爸爸靠卖羊肉串为生，他妈妈在他3个月大的时候离家出走了。马虎有一次跟我讲他印象最深的事。他说，有一年爸爸外出了很久，突然带了一个女人和小弟弟回来。第二天，爸爸骑着摩托车载着二人出去玩、吃烧烤，自己在家呆了一天。爸爸回来后说下次带他去，他伤心地说，自己再也不去了。后来这个女人趁着他爸爸外出打工，带着小弟弟离开了。当时他奶奶远在新疆的姑姑家，他在家饿了3天，奶奶回来后才吃上饱饭。

刚到基地的时候，马虎每次吃饭都把肚子吃得鼓鼓的，他一次能吃3大碗米饭，有时候还会把自己吃到吐为止。

第三次拍摄的时候，教练们带着队员到中山冬训。马虎依然是麻烦不断，但他身上脆弱和柔软的一面慢慢浮现出来。

有一次，他在宿舍走廊里和小朋友打闹，因为和他同宿舍的小朋友都不想和他一起睡，他想叫人家回去，人家都不愿意回去。马虎其实非常怕黑，晚上不敢一个人睡觉，也不敢出去走动，他经常用安全带把自己绑起来睡觉。

## 教育小孩是不能急的

球队到中山后打了一场教学比赛，孩子们的表现都非常好。我们的拍摄越来越集中在马虎、小双、大宝、李海鑫4个人身上，人物关系和故事结构也逐渐清晰起来。

在很长一段时间里，我一直想把这个纪录片拍成一个励志故事，可能很多人会说，励志故事会落入俗套，没什么新意，但我就是这样想的。我非常期待孩子们能有所成就，希望他们被认同，希望棒球能够真正改变他们的命运。但是那个时候，我们和教练们都有点干着急。

我们期待马虎能早日走上正轨，完成在赛场上打出一棒的愿望，成为真正的“老大”，但他总是说的比做的好，控制不住自己，也不服管教。

我们也特别希望小双能战胜自己脆弱的性格，成为一名优秀的投手，但他平时总是动不动就闹情绪，哭鼻子。我们也期待李海鑫能早日变得成熟一点，发挥出自己真正的实力。但他每天都很贪玩，听说他一下午抓了100多只蜗牛，全部排成一排。

但师爷说，教育小孩是不能急的，否则会适得其反。他给我讲了他40多年来总结的一个经验，那就是教育孩子一定要一件事一盯到底，孩子在一段时间内就会发生一些改变。

## 孩子们好像真的长大了

去美国比赛之前，基地面临拆迁，孩子们非常失落。师爷安慰他们说，去美国好好比赛，拿一个名次回来比什么都重要。虽然是安慰，但孩子们的压力变得更大了。

教练和队员们怀着忐忑不安的心情来到了地球的另一端。刚到美国的时候，大家都非常兴奋，孩子们对很多事情都感到新奇。他们第一次接触到了棒球文化，第一次看到了美国职业棒球大联盟的比赛，马虎和小双都有点看傻了。

马虎的球技已经有了很大的进步，但是在比赛的时候仍然没办法打到球，每次都被教练笑话。这时的马虎已经不再是之前那个莽撞的少年了，他真正爱上了棒球，想为球队做出自己的贡献。

比赛正式开始了，因为队长大宝、马虎和其他几个队员都超龄了，胳膊受伤的小双成了绝对的主力。在和往届U10冠军芝加哥队的比赛中，孩子们前三局的表现都非常好，一直以1:0的比分领先。到第四局的时候，因为小双的一个投球失误，导致对方连续回本垒得分，带伤咬牙坚持的小双和队员们虽然都拼尽了全力，但还是输掉了比赛。

比赛结束后，小双非常痛苦，他坐在地上哭得站不起来。马虎用各种方式安慰小双，但都没什么用，他就在那里一直哭一直哭。在那一刻你会发现，孩子们好像真的长大了。

当时，我们也是一边哭一边拍摄。我记得拍摄这部影片的时候，我在现场哭过两次，都和小双有关。另一次是他在宿舍里讲述自己身世的时候，我没有忍住自己的眼泪。没办法，有些事就是会触动你。在后期剪辑时，我也是经常看着看着就哭了，以前从没有这样过。

从美国回来之后，我们就开始了后期剪辑。大约半年后，我突然听说小双从基地偷跑回了老家，孙岭峰去接他回基地，小双不愿意回来，还和二伯大吵了一架。

我们问教练：小双为什么回去？教练说是因为二伯得了胃癌，小双想回去照顾他。我也问过小双这个问题，他说这是一个秘密，不能讲。

带着这个疑问，我们开始了后期工作。我一直很想知道，小双到底需要什么，离开球队对小双意味着什么。

## 让人看到希望，看到人性的光芒

2020年，因为新冠肺炎疫情的缘故，很多原定的其他项目被搁置，我基本上处于无事可干的状态。回归家庭以后，我突然从我儿子身上理解了一些事情。

我儿子快6岁了，过去因为我工作忙碌、经常出差，我和儿子相处的时间很少，我从来没有给他洗过澡，也没有送他去上过学。这次由于疫情，孩子每天都在家里待着。我爱人是画家，需要时间来创作，于是我们轮流照顾孩子。一段时间后，我发现我和儿子的关系发生了一些细微的变化。我会给孩子洗澡了，也会和他一起玩，我真有了做父亲的感觉。

我突然明白，孩子真正需要的是亲情的陪伴。马虎和小双，他们问题的根源正是在于亲情的缺失造成了极度的不安全感。小双从小经历了太多的变故，看着亲人一个个离去，亲情是他内心最需要的，所以，在他的心底里，他的二伯以及他们的家，甚至山上的那块巨石、村头的那棵大树，都是他的精神支柱，那是属于他的世界。我相信有一天小双还会再次走出大山，他会有所成就，因为他有足够的善良。

最后剪辑的半年时间里，我感觉自己也有了真正的成长，对片中的人物和素材有了进一步的认识。就像德国电影大师赫尔佐格所说：“你带来一个鸡蛋的故事，只是大家都能看到的事实；但你带来一个破壳而出的鸡的故事，这就是关于生命的故事。”

我们特别希望影片能给孩子们带来正面的影响，希望孩子们将来可以打专业队，可以进体育学院成为一名大学生，可以成为一名优秀的教练，拥有改变命运的能力。我们也希望孩子们长大后看到这部影片，能够为自己儿时的经历感到自豪。当他们遇到困境的时候，这部影片能给他们带来力量。

《棒！少年》也让我对纪录片有了新的认识。之前，我一直在思考：纪录片到底能做什么？对拍摄对象到底有何意义？我们是否能够真正帮助一些人？很长一段时间里，我一直不明白这些事情。拍摄《棒！少年》之后，我终于明白，纪录片除了要呈现问题，更多的是要让人看到希望，看到人性的光芒。

(本报记者 徐蓓 整理)

## 听 演讲

## 随申码是如何诞生的

■ 谢赞

不久前，在由徐汇区虹梅街道党工委和TELL公众演讲会合作举办的TELL+DREAM主题演讲活动中，上海德拓信息技术股份有限公司创始人谢赞讲述了随申码的故事。

我们公司主要的工作是大数据技术的研发和应用，也就是把大量的多元数据、多维数据聚合起来，进行深度的分析和挖掘，再得出新的结论。

在我看来，我国大数据已经深刻地影响着我们生活的方方面面。比如，我们在淘宝上买东西，会收到各种各样的精准推送，这些都来自大数据技术。

大数据技术来源于欧美，所以我们理所当然地认为，欧美是数据强国。2019年，我们到欧洲走访了德国和荷兰的若干城市，并举行了多次招聘会，我们希望在欧洲招募到一些技术大咖，来中国和我们一起发展，提升我们的大数据技术水平。但是非常遗憾，一个人也没有招到。为什么会这样？因为欧洲有一部有关通用数据的保护条例，这部条例禁止在欧洲大规模地收集数据。没有数据，怎么进行大数据的研究呢？

在我看来，我国在大数据的研究和应用方面三大优势。第一，随着新基建的进一步发展，我们在全国各地布局了大量的服务器和传感器设备，这些设备产生的数据在5G技术的迭代下，形成了规模巨大的大数据。第二，我们是全球人口最多的国家，加上互联网和移动互联网的普及率很高，我们就成了每天产生数据量最大的国家。第三，我们国家的社会发展是多元的，既有一线超级城市，也有欠发达地区，不同的人群有不同的需求，这使得我们国家的数据应用场景非常丰富。在美国，一家亚马逊公司基本上满足了所有人对电商的需求；而在中国，有淘宝、天猫、京东……它们都在为不同的人群提供不同的服务，产生不同的价值。

然而，数据大国并不等于数据强国，你必须有能力把这些数据有效地利用起来，产生新的价值才行。这就是我们公司的发展目标。

我们从欧洲回来后不到半年，新冠肺炎疫情就爆发了。我们公司作为上海市大数据中心的数据服务商，在2020年2月10日这一天，突然接到一个紧急任务，要求我们在一周之内上线“随申码”，通过它对所有人的防疫风险进行分析。

当时，我的内心非常复杂，因为我们面临着巨大的压力。第一个压力是任务紧。一周时间就要完成，而且所有的数据必须“零差错”，因为一旦失误，将导致疫情扩散，这是我们承担不起的责任。第二个压力是人手紧。当时我们有20多位湖北籍的同事被困在当地，不能回来上班。与此同时，我们的很多小伙伴已经在抗疫前线奋战多时，比如在上海公安系统进行数据分析的同事，从大年三十之前就开始工作，一天工作十几个小时。在这种情况下，能否完成如此艰巨的工作？

正在犹豫不决、进退两难的时候，我们看到社会上有那么多人，尤其是医务工作者都逆行前往武汉，这种奋不顾身的勇气激发了我们的斗志。那些滞留在湖北的同事们纷纷请缨，表示要远程工作，投入这场战斗中。有一位小伙伴没有带电脑回老家，他特地向周围人借了一台电脑，做好了工作的准备。他们的举动让我非常感动。

于是，我们立刻向上海市大数据中心表达了我们一定要把随申码这件事做好的决心。我们全公司动员起来，能远程的远程工作，能现场的现场工作，能做什么事情就做什么事，所有人都参与到随申码的开发工作中。

除了随申码以外，我们还利用公开数据，制作了一个AI疫情监控预测大数据平台。为什么要做这个大数据平台？因为我们发现，当时社会上有很多人对抗疫充满恐惧，对未来感到不知所措。如果我们能够通过大数据让大家减少一些焦虑、提振一些信心，那么再忙再累也是值得的。

那时候，随申码红、黄、绿码的计算，要到每天早上5点才能完成。所以，我每天早上5点要准时与随申码团队沟通工作进展，核对数据。紧接着，又投入AI疫情监控预测大数据平台的开发中，不断进行调整，然后到晚上11点钟，再把预测的结果通过公众号发到朋友圈，让更多人使用和关注。从早上5点工作到晚上11点，每天都是如此。

至2020年2月下旬，随申码的有效运行、点击过亿次，没有出现差错。同时，我们预测出2月20日是中国疫情的拐点，这个准确的预测让我们兴奋不已。接着，我们还为上、江苏等省市做了经济分析预测、复工复产预测以及医疗物资的AI预测。2020年10月，我们有幸荣获了上海市抗疫先进集体荣誉称号，这对我们工作最大的褒奖。

经此一役，我们让世界看到了大数据的价值，也让我们更加相信大数据的未来。

## 话 外音



“最新的2021年全球经济增长预测比此前的预测有所下降，今年全球经济前景仍然‘高度不确定’。与此同时，中国在全球经济增长中将发挥明显的引擎作用，将在投资、外贸等方面引领全球经济恢复。中国高质量的增长对于全球经济的恢复至关重要。”

——在全球化智库(CCG)主办的“后疫情时代的全球经济走向”论坛上，世界银行代理副行长阿伊汗·高斯在线解读《全球经济展望》报告时这样表示。



“理解乡村振兴，除了要加快乡村发展之外，还有一个很重要的方面，就是必须充分发挥好乡村自己独有的功能。乡村的功能和城市的功能不一样。城市的功能更多体现在要素的集聚和融合的基础上去推进各种各样的创新。乡村的功能则在很大的程度上体现在守护和传承国家乃至民族生存和发展的根脉，并且在这个基础上不断夯实一个国家发展的根基。”

——由北京大学新农村发展研究院主办的北京大学2020年乡村振兴论坛近日在京召开，全国人大农业与农村委员会主任委员陈锡文在演讲中这样表示。



“科技向善的一个重要意义，是思考我们需要一个怎样的技术系统，以及如何与自然、与自身和谐共处。在这个过程中，科技应该像爬山一样，帮助人不断看到更加开阔的远方，看到更加美丽的风景，而不是让人故步自封，陷在信息的茧房里。”

——在不久前召开的腾讯“科技向善暨数字未来大会2021”上，科幻作家陈楸帆这样谈“科技向善”。



“我的所有作品基本上就是在写人。我一直觉得故事好不好看，先得看故事里的人物能不能立得住。我在做金鸡奖评委会主席时就讲，无论票房多少、故事多曲折，最根本的还是要艺术长河中，留下那些鲜活的、挥之不去的人物，那些栩栩如生、有血有肉的人物形象。所以，写小人物的命运是我始终秉承的创作理念。”

——近日，尹力导演的短片《没有过不去的关》在全国公映。尹力在接受采访时这样谈自己的电影创作观。