

■ 莫砺锋

今年是陆游诞辰900周年。陆游是南宋诗坛上十分卓著的学者型诗人。除了以诗、词、文的创作业绩被载入史册以外,他的《南唐书》和《老学庵笔记》等学术性著作也深受后人重视。

陆游的文学创作成就与其学识有密切关系。正如元人刘埙评陆游诗文所云:“凡此皆以议论为文章,以学识发议论。非胸中有千百卷书,笔下能挽万钩重者不能及。”

陆游作为学者的形象,在其诗中得到了十分全面的展现。这种形象既有学者的刻苦和严谨,又不乏诗人的活泼和灵动。其元气淋漓的生命力没有被浓郁的书卷气掩盖住,从而有别于清代翁方纲一类学者型诗人,特别是就全面性和鲜活程度而言,陆游诗中的学者形象也许是整个古典诗歌史上的独特存在。甚至可以说,生动活泼的书斋情趣是陆游诗歌拥有巨大影响的重要原因之一。陆游从不同的角度对自己的读书生涯进行吟咏,他的读书诗不啻是一位终身嗜书诗人的自我画像。

陆游把读书看作重要的事业,即使在贫穷困苦的环境里也不改初衷。他虽然也曾对读书生涯有过抱怨,如“可怜秀才最误计,一生衣食囊中书。声名才出众,毁集,中道不复能他图。抱书饿死在空谷,人虽可罪汝亦恩”,但其真实心态是由衷地喜爱读书,即使因此“辛苦一生”也无悔意。

陆游对自己的学者身份极为珍视,甚至希望来生继续这种事业。“寓世已为当世客,爱书更付未来生”和“后身作书生,努力究此事”两首诗分别作于70岁和83岁时,可视为他的遗愿。他还在《诵书示子聿》中说:“楚公著书数百编,少师手校世世传。我生七十有八年,见汝任此宁非天。”这里的“楚公”特指陆游之祖父陆佃,身后赠楚国公;“少师”指其父陆宰,后赠少师。他热切希望儿辈能继承祖先开创的书香门第,并进一步延伸到孙辈,感言“身迫九原儿亦老,一经犹欲教诸孙”。

在诗中,陆游具体描写了几十年寒窗生涯的情状,抒发了在贫困环境中坚持读书的心态,如“架上有书吾已矣,腹中无饭亦陶然”“父子共读忘朝饥,此生有尽忘不移”。

他还作《书叹》一诗鼓励其子:“夜深青灯耿窗扉,老翁稚子穷相依。齑盐不给脱粟饭,布褐仅有悬鹑衣。偶然得肉恩共饱,吾儿苦让不忍逃。儿饥读书到鸡鸣,意虽甚壮气力微。可怜落笔渐快健,其奈瘦面无光辉。布衣儒生例骨立,纨绔市儿皆鄙肥。勿言古学徒自困,吾曹舍此将安归?作诗自宽亦慰汝,吟罢犹几频歎欷。”创作此诗时,陆游正在山阴故乡闲居,靠领祠禄为生,家庭生活窘迫。诗人对此当然不无牢骚,但仍认为读书学古是儒生的事业,故而鼓励其子在艰苦的处境中勿忘素志。

陆游诗中出现最多的自我画

陆游诗中自画像

像是寒窗夜读图,其中频频出现的一个细节是夜读的必需品——灯火。对于夜间苦读的人而言,灯火可谓“亲密伴侣”。唐代韩愈曾作《短灯檠歌》,生动地描写了贫士寒夜苦读时与短檠为伴,以及一朝富贵后长檠高张而将短檠弃于墙角的情形。此后,短檠成为贫士苦读生涯的象征物。正如苏轼《侄安节来远夜坐》云:“免使韩公悲世事,白头还对短灯檠。”陆游有句云:“更有一端差自慰,短檠不作白头新。”

更让人慨叹的是,陆游家境贫困,竟时常无油点灯,故诗中常常由灯火而咏及灯火,当灯盏尚有油时,他感到由衷地欣喜:“膏油幸可具,更尽书一卷。”当无钱买油时,他就必须考虑省油:“惜酒已停晨服药,省油仍度夜观书。”经常发生的情形是,读兴尚浓而灯油尽,“夜漏虽深书未竟,半缸谁与续残膏”?有时得钱买油,便欣然作诗:“习气年来扫未平,梦回犹喜读书声。冬裘不赎浑无愧,不向花间捕蝶忙。”

此外,陆游还写到了其他的护书行为,如“流苏闲拂坏垣书”,如“漏湿恐败书,起视自秉烛。移床顾未暇,盆盎苦不足”。陆游读书诗中点缀着许多有趣的生活细节,洋溢着浓郁的生活气息,从而鲜明生动地展现出一位古代文人日常生活的各种画面。

陆游关于书斋生活的优美诗句,引起后代读者的浓厚兴趣。诚如钱锺书所云:“旧社会里无数客堂、书房和花园中挂的陆游诗联都是例证。”这种情形甚至引起清初何焯的不平:“陆放翁之才,万顷海

困倦,便戏称书为引睡之物,如“酒是治愁药,书为引睡媒”“浩歌纵酒愁仍在,作意观书睡已来”“闲游寺野骑驴去,倦拥残书听雨眠”。有时会发生书卷从手中坠落的有趣细节,诗人写下“屋角鸣禽呼不觉,手中书册堕无声”“孤梦归湖上,残书堕枕边”。甚至,书卷被人搜去也浑然不觉:“一字不看方睡美,任人搜去帽中书。”

陆游在诗中还描写了读书过程中的其他丰富细节,如藏书、购书、抄书、校书等,从而大大地丰富了其读书诗的内涵。他颇为家中藏书之富而感到欣慰:“有酒一樽聊自适,藏书万卷未为贫。”他亦曾夸耀:“兰台遗漆书,汲冢收竹简……围座浩纵横,插架高塞壁。一笑顾吾儿,银艾何足绾!”他虽然囊中羞涩,却还是尽力买书:“笥衣尽典仍耽酒,囷米无炊尚买书。”他甚至声称:“儿因作诗瘦,家为买书贫。”因为无力购书,故又常常说到抄书,如“入市归村不跨驴,蝇头细字夜抄书”“眉间喜动君知否?借得丹经手自抄”。

作为一名优秀的学者,陆游不但努力藏书,而且手自雠校。有诗为证:“笠泽老翁病苏醒,欣然起理西斋书。十年灯前手自校,行间颠倒黄与朱。”他甚至为年老体衰不能再校书而慨叹不已:“老废雠书病废诗!”

既然家中藏书万卷,如何保护书籍不受蠹虫和老鼠的损害便成为一大问题。陆游对此大感烦恼:“但恨图书阙调护,不胜鼠啮与虫侵。”他懊恼地发现书卷被蠹鱼所侵:“琴缘废久尘常积,书为开稀蠹渐侵。”有时,书中之字被蠹所啮竟至失去偏旁:“短褐坼图移曲折,故书经蠹失偏傍。”于是,他“乘采芸香辟蠹书”“想方设法来消灭蠹虫。但有时,他觉得自己终身埋头书册颇似蠹虫,感言“吾生如蠹鱼,亦复类熠耀。一生守断简,微火寒自照”,慨叹“身世从来一蠹鱼”。

损害书籍的另一祸害是老鼠:“检校案上书,狼藉鼠啮迹。食罩与果笠,攘取初不责。侈然敢四出,乃至暴方册。坐令汉箧亡,不减秦火厄!”陆游的对策是养猫捕鼠:“裹盐迎得小狸奴,尽护山房万卷书。惭愧家贫策勋薄,寒无耗坐食无鱼。”有时,他也埋怨猫儿没有尽责:“狸奴睡被中,鼠横若不闻。残我架上书,祸乃及斯文。”接着,他又转作一诗,热情歌颂猫儿的护书之功。题曰:“鼠屡败吾书,偶得狸奴,捕杀无虚日,鼠群几空,为赋此诗。”诗云:“服役无人自炷香,狸奴乃肯伴禅房。昼眠共藉床敷暖,夜坐同闻漏鼓长。贾勇遂能空鼠穴,策勋何止履胡肠。鱼飧虽薄真无愧,不向花间捕蝶忙。”

此外,陆游还写到了其他的护书行为,如“漏湿恐败书,起视自秉烛。移床顾未暇,盆盎苦不足”。陆游读书诗中点缀着许多有趣的生活细节,洋溢着浓郁的生活气息,从而鲜明生动地展现出一位古代文人日常生活的各种画面。

陆游关于书斋生活的优美诗句,引起后代读者的浓厚兴趣。诚如钱锺书所云:“旧社会里无数客堂、书房和花园中挂的陆游诗联都是例证。”这种情形甚至引起清初何焯的不平:“陆放翁之才,万顷海

也。今人第以其‘疏帘不卷留香久,古砚微凹聚墨多’等句,遂认作苏州一老清客耳!”

确实,书斋生活仅是陆游诗的一类内容,我们在对陆游作全面评价时当然不能一叶障目。但时至今日,陆游吟咏书斋情趣的好诗依然传诵甚广,显然值得重视。

尤其是《临安春雨初霁》:“世味年来薄似纱,谁令骑马客京华?小楼一夜听春雨,深巷明朝卖杏花。矮纸斜行闲作草,晴窗细乳戏分茶。素衣莫起风尘叹,犹及清明可到家。”

此诗作于公元1186年,时陆游受命权知严州,赴任前先至临安觐见孝宗。此时,陆游年近桑榆,不再像少年那样意气风发。他眼见偏安局面逐渐形成,虽然杀敌报国的壮志尚未消尽,但实现夙愿的可能性非常渺茫。况且,他仕途蹭蹬,多次受到莫名的诽谤乃至弹劾,对宦海风波渐生厌倦。当他住在客栈中时,对京华红尘的嫌恶之感油然而生。

此诗的首、尾二联是这种心情的生动表现:临安城是当时世间最大的名利场,却也是世态人情最为浇薄的地方。既然世味淡薄,又是谁让自己来到此作客?这一问问得好,但诗人并未回答,只用问句表示不情愿、不耐烦。尾联安慰自己,很快就会回到那山水清幽的山阴老家,故不必为京华风尘染黑素衣而叹息。两联遥相呼应,充分表现了满纸不可人意的心绪。

然而,此诗最为后人激赏的是扣题不紧的中间两联。有人认为这两联曲折地体现了诗人的落寞苦恼,在我看来恐属误读。颈联或稍寓客中无聊之感,但“草书”与“分茶”皆是人热爱的生活内容,“矮纸斜行”和“晴窗细乳”的情景也赏心悦目。东汉草书家张芝云“勿勿不暇草书”,意即闲时方能写好草书,故陆游自称“闲作草”。“分茶”即点茶,是宋人最喜爱的一种饮茶方式。据考证,“点茶需要技巧,又以因击拂之法不同盖面泛起之乳花不同而有各种面目”。可见,这是一种细巧费时的技艺,陆诗云“闲作草”“戏分茶”,流露出对悠闲自在的书斋生活的钟爱。

至于领联,则细腻真切地写出了江南春雨的清新可喜,堪称千古名句,丝毫不见郁闷或惆怅之迹,更无论嫌恶之感。况且一句或一联诗本可脱离全篇语境而具有独立的价值,领联只脱离京华红尘之境而移至山阴故居,便可在自家小楼上倾听一夜春雨,清晨雨霁之际再走到遍植桃杏的沈园去“晚看红湿处”。听雨赏花,作草分茶,这般的书斋生活,人间乐事何以复加?至于首、尾两联的不可人意,正可解作中间两联的反衬:对当时的陆游来说,书斋本是摒弃名缰利锁的清静乐土。

所以,《临安春雨初霁》这首诗就是书斋生活的优美颂歌。它对当代读者可以带来这样的启发:即使你栖居在城市的一片水泥森林中,也仍能寻到一方诗意栖居的自由空间,那便是你的小小书斋!

(作者为南京大学人文社会科学资深教授、江苏省文史研究馆馆长、中国陆游研究会会长)

张仲礼提倡怎样的学风

■ 徐琳

张仲礼先生(1920年—2015年)毕业于上海圣约翰大学,获美国华盛顿大学经济学博士学位。1958年底回国后,他加入刚成立的上海社会科学院,在经济研究所从事研究工作,后担任上海社会科学院院长等职。

张仲礼的学术研究大体可以分为三个阶段:在美国从事中国绅士研究,回国后开展企业史研究,1990年前后开始城市史研究。2004年,张仲礼获上海市哲学社会科学学术贡献奖;2008年,他获得美国亚洲研究协会颁发的“亚洲研究杰出贡献奖”。

关于学术研究,张仲礼提倡推陈出新,直言“东抄西抄、匆匆忙忙,肯定站不住脚的”,强调“要抓住机遇,承担一个富有挑战性并具有开拓前景的课题”。

上世纪50年代,张仲礼在美国求学期间抓住研究中国绅士的机遇,充分利用华盛顿大学收藏的《清实录》《东华录》《大清会典》等清代官方书籍和大量地方志、宗谱、家谱等资料,逐一摘录一手资料,进而于1953年完成博士论文《中国绅士——关于其在19世纪中国社会中作用的研究》,1958年回国前又完成《中国绅士中西融汇的研究特色》。

城市化是现代化的一个重要标志。上世纪90年代,张仲礼先后主持三个城市史课题,牵头组织编写《近代上海城市研究(1840—1949年)》《近代沿海城市与中国近代化》《长江沿江城市与中国近代化》等系列书籍,以扎实的史料和社会科学方法为支撑,以经济、政治社会、文化为重点,形成了从沿海到内地的城市研究三部曲。

在《近代沿海城市与中国近代化》课题中,张仲礼领衔团队选择上海、宁波、福州、厦门、广州等具有一定共性的口岸城市为研究对象,首次“将东南沿海城市作为一个城市群来研究”,这一富有创见和新意的研究设计,改变了以往个案城市研究存在的孤立和静止的缺陷,提升了城市史研究的层次,突破了传统区域城市研究模式。

张仲礼不仅是经济史学家,还是心系国家发展与民众生活的全国人大代表。他于1983年至2002年连续担任四届全国人大代表,提交的议案涉及教育、文化、经济、司法、社会等领域。

张仲礼将自己所提的议案分为三种类型:一是来自群众,为群众利益服务的议案;二是涉及国计民生各方面、现实性较强的议案;三是具有超前性、前瞻性设想的议案。比如,1988年,张仲礼等30名代表提出《制定保护老年人法》议案;1991年,张仲礼等30名代表提出《建议尽快制定“证券交易法”》;2000年,张仲礼等30名代表提出《关于制定“电子商务法”的议案》。

总之,张仲礼治学严谨、孜孜不倦,毕生致力于推动中西学术对话,注重从中国历史语境中提炼独特逻辑,避免简单套用西方理论。他“热爱祖国、热爱上海、热爱社会科学事业”,展现了一位学术大师在全球化语境中坚守学术创新与本土问题意识的自觉。

(作者为上海社会科学院经济研究所副研究员)

在《太古集团在旧中国》一书

中,张仲礼对太古集团经营中家族领导人发挥的作用给予了较多关注。将经济发展趋势、企业的发展过程、企业人物的活动与企业家内在精神结合起来进行研究,对企业史的研究方法、研究角度而言无疑是一种创新。

张仲礼多次强调,必须正确地贯彻执行理论联系实际的方针。“理论联系实际不是用理论去图解政策,而应该是从实际中概括出科学的理论,为党制定政策服务。”1984年1月,张仲礼担任上海社会科学院副院长(主持工作)。在人们的回忆与文章中,他的名字和其他相关人员,与上海理论界对浦东开发的重要贡献联系在了一起。

到了1990年,党中央、国务院正式宣布开发开放浦东的重大决策后,张仲礼又立即组织袁恩桢等资深专家学者开展浦东发展的规划性研究,共同主编出版《浦东开发与迈向新世纪的中国经济》一书。同时,他利用自己在国际学术界的声望,积极对外介绍浦东开发的机遇和政策。

城市化是现代化的一个重要标志。上世纪90年代,张仲礼先后主持三个城市史课题,牵头组织编写《近代上海城市研究(1840—1949年)》《近代沿海城市与中国近代化》《长江沿江城市与中国近代化》等系列书籍,以扎实的史料和社会科学方法为支撑,以经济、政治社会、文化为重点,形成了从沿海到内地的城市研究三部曲。

在《近代沿海城市与中国近代化》课题中,张仲礼领衔团队选择上海、宁波、福州、厦门、广州等具有一定共性的口岸城市为研究对象,首次“将东南沿海城市作为一个城市群来研究”,这一富有创见和新意的研究设计,改变了以往个案城市研究存在的孤立和静止的缺陷,提升了城市史研究的层次,突破了传统区域城市研究模式。

张仲礼不仅是经济史学家,还是心系国家发展与民众生活的全国人大代表。他于1983年至2002年连续担任四届全国人大代表,提交的议案涉及教育、文化、经济、司法、社会等领域。

张仲礼将自己所提的议案分为三种类型:一是来自群众,为群众利益服务的议案;二是涉及国计民生各方面、现实性较强的议案;三是具有超前性、前瞻性设想的议案。比如,1988年,张仲礼等30名代表提出《制定保护老年人法》议案;1991年,张仲礼等30名代表提出《建议尽快制定“证券交易法”》;2000年,张仲礼等30名代表提出《关于制定“电子商务法”的议案》。

总之,张仲礼治学严谨、孜孜不倦,毕生致力于推动中西学术对话,注重从中国历史语境中提炼独特逻辑,避免简单套用西方理论。他“热爱祖国、热爱上海、热爱社会科学事业”,展现了一位学术大师在全球化语境中坚守学术创新与本土问题意识的自觉。

(作者为上海社会科学院经济研究所副研究员)

在《太古集团在旧中国》一书

讣告

中国共产党党员,八路军老战士,历任河南省商城县税务局局长,信阳地区税务局税务干部学校副校长,离休干部李振宇同志,因病医治无效,于2025年11月22日在上海逝世,享年101岁。

李振宇同志追悼会定于2025年11月26日在上海市龙华殡仪馆举行。

李振宇同志家属泣告

2025年11月25日

中国共产党党员,八路军老战士,历任河南省商城县税务局局长,信阳地区税务局税务干部学校副校长,离休干部李振宇同志,因病医治无效,于2025年11月22日在上海逝世,享年101岁。

李振宇同志追悼会定于2025年11月26日在上海市龙华殡仪馆举行。

李振宇同志家属泣告

2025年11月25日

电视节目预告

11月25日 星期二

东方卫视

12:00 午间30分

12:30 ShanghaiEye

12:42 连续剧:

生万物(28-33)

16:57 东方新娱乐

17:23 名医话养生

18:00 东方新闻

19:00 新闻联播

19:31 连续剧:

他为什么依然单身(13,14)

21:08 品质东方微剧场

21:20 今晚

21:30 新闻夜线

22:00 纪录片:藉藉无名(2)