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■莫砺锋

今年是陆游诞辰900周年。陆
游是南宋诗坛上十分卓著的学者
型诗人。除了以诗、词、文的创作业
绩被载入史册以外，他的《南唐书》
和《老学庵笔记》等学术性著作也
深受后人重视。

陆游的文学创作成就与其学
识有密切关系。正如元人刘埙评
陆游诗文所云：“凡此皆以议论为
文章，以学识发议论。非胸中有
千百卷书，笔下能挽万钧重者不
能及。”

陆游作为学者的形象，在其诗
中得到了十分全面的展现。这种形
象既有学者的刻苦和严谨，又不乏
诗人的活泼和灵动。其元气淋漓的
生命力没有被浓郁的书卷气掩盖
住，从而有别于清代翁方纲一类学
者型诗人。特别是就全面性和鲜活
程度而言，陆游诗中的学者形象也
许是整个古典诗歌史上的独特存
在。甚至可以说，生动活泼的书斋
情趣是陆游诗歌拥有巨大影响的
重要原因之一。陆游从不同的角度
对自己的读书生涯进行吟咏，他的
读书诗不啻是一位终身嗜书的诗
人的自我画像。

陆游把读书看作重要的事业，
即使在贫穷困苦的环境里也不改
初衷。他虽然也曾对读书生涯有过
抱怨，如“可怜秀才最误计，一生衣
食囊中书。声名才出众毁集，中道
不复能他图。抱书饿死在空谷，人
虽可罪汝亦愚”，但其真实心态是
由衷地喜爱读书，即使因此“辛苦
一生”也无悔意。

陆游对自己的学者身份极为
珍视，甚至希望来生继续这种事
业。“寓世已为当世客，爱书更付未
来生”和“后身作书生，努力究此
事”两首诗分别作于 70岁和 83岁
时，可视作他的遗愿。他还在《诵书
示子聿》中说：“楚公著书数百编，
少师手校世世传。我生七十有八
年，见汝任此宁非天。”这里的“楚
公”特指陆游之祖父陆佃，身后赠
楚国公；“少师”指其父陆宰，后赠
少师。他热切希望儿辈能继承祖先
开创的书香门第，并进一步延伸到
孙辈，感言“身迫九原儿亦老，一经
犹欲教诸孙”。

在诗中，陆游具体描写了几十
年寒窗生涯的情状，抒发了在贫困
环境中坚持读书的心态，如“架上
有书吾已矣，甑中无饭亦陶然”“父
子共读忘朝饥，此生有尽志不移”。
他还作《书叹》一诗鼓励其子：“夜
深青灯耿窗扉，老翁稚子穷相依。
齑盐不给脱粟饭，布褐仅有悬鹑
衣。偶然得肉思共饱，吾儿苦让不
忍违。儿饥读书到鸡唱，意虽甚壮
气力微。可怜落笔渐健快，其奈瘦
面无光辉。布衣儒生例骨立，纨绔
市儿皆瓠肥。勿言学古徒自困，吾
曹舍此将安归？作诗自宽亦慰汝，
吟罢抚几频歔欷。”创作此诗时，陆
游正在山阴故乡闲居，靠领祠禄为
生，家庭生活窘迫。诗人对此当然
不无牢骚，但仍认为读书学古是儒
生的事业，故而鼓励其子在艰苦的
处境中勿坠素志。

陆游诗中出现最多的自我画

像是寒窗夜读图，其中频频出现的一
个细节是夜读的必需品——灯火。对
于夜间苦读的人而言，灯火可谓“亲
密伴侣”。唐代韩愈曾作《短灯檠歌》，
生动地描写了贫士寒夜苦读时与短
檠为伴，以及一朝富贵后长檠高张而
将短檠弃于墙角的情形。此后，短灯
檠成为贫士苦读生涯的象征物。正如
苏轼《侄安节远来夜坐》云：“免使韩
公悲世事，白头还对短灯檠。”陆游有
句云：“更有一端差自慰，短檠不作白
头新。”

更让人慨叹的是，陆游家境贫
困，竟时常无油点灯，故诗中常常由
灯火而咏及灯油。当灯盏里尚有灯油
时，他感到由衷地欣喜：“膏油幸可
具，更尽书一卷。”当无钱买油时，他
就必须考虑省油：“惜酒已停晨服药，
省油仍废夜观书。”经常发生的情形
是，读兴尚浓而灯油已尽：“夜漏虽深
书未竟，半缸谁与续残膏？”有时得钱
买油，便欣然作诗：“习气年来扫未
平，梦回犹喜读书声。冬裘不赎浑闲
事，且为吾儿续短檠。”

陆游还专门写诗安慰油尽辍读
的儿子：“彻骨贫来累始轻，孤村月
上正三更。汝缘油尽眠差早，我亦尊
空醉不成。南陌金羁良自苦，北邙麟
冢半无名。书生事业期千载，得丧从
来未易评。”一盏青灯如此频繁地出
现在陆游诗中，因为其确实是古人
读书生涯中极为重要的一件物体，
故而成为读书诗中引人注目的一个
意象。

陆游对自己书积如山的书斋也
饶有兴味，并多次吟咏，如“团扇尘埃
高挂壁，短檠书史乱成堆”“冷雨萧萧
涩不晴，乱书围坐正纵横”。他久读而

困倦，便戏称书为引睡之物，如“酒是
治愁药，书为引睡媒”“浩歌纵酒愁仍
在，作意观书睡已来”“闲游野寺骑驴
去，倦拥残书听雨眠”。有时会发生书
卷从手中坠落的有趣细节，诗人写下
“屋角鸣禽呼不觉，手中书册堕无声”
“孤梦归湖上，残书堕枕边”。甚至，书
卷被人搜去也浑然不觉：“一字不看
方睡美，任人搜去帐中书。”

陆游在诗中还描写了读书过程
中的其他丰富细节，如藏书、购书、抄
书、校书等，从而大大地丰富了其读
书诗的内涵。他颇为家中藏书之富而
感到欣慰：“有酒一樽聊自适，藏书万
卷未为贫。”他亦曾夸耀：“兰台遗漆
书，汲冢收竹简……围座浩纵横，插
架高蹇嵼。一笑顾吾儿，银艾何足
绾！”他虽然囊中羞涩，却还是尽力买
书：“笥衣尽典仍耽酒，囷米无炊尚买
书。”他甚至声称：“儿因作诗瘦，家为
买书贫。”因为无力购书，故又常常说
到抄书，如“入市归村不跨驴，蝇头细
字夜抄书”“眉间喜动君知否？借得丹
经手自抄”。

作为一名优秀的学者，陆游不但
努力藏书，而且手自雠校。有诗为证：
“笠泽老翁病苏醒，欣然起理西斋书。
十年灯前手自校，行间颠倒黄与朱。”
他甚至为年老体衰不再能校书而慨
叹不已：“老废雠书病废诗！”

既然家中藏书万卷，如何保护书
籍不受蠹虫和老鼠的损害便成为一
大问题。陆游对此大感烦恼：“但恨图
书阙调护，不胜鼠啮与虫侵。”他懊恼
地发现书卷被蠹鱼所侵：“琴缘废久
尘常积，书为开稀蠹渐侵。”有时，书
中之字经被蠹所啮竟至失去偏旁：
“短褐坼图移曲折，故书经蠹失偏
傍。”于是，他“剩采芸香辟书蠹”，想
方设法来消灭蠹虫。但有时，他觉得
自己终身埋头书册颇似蠹虫，感言
“吾生如蠹鱼，亦复类熠耀。一生守断
简，微火寒自照”，慨叹“身世从来一
蠹鱼”。

损害书籍的另一祸害是老鼠：
“检校案上书，狼藉鼠啮迹。食箪与果
笾，攘取初不责。侈然敢四出，乃至暴
方册。坐令汉箧亡，不减秦火厄！”陆
游的对策是养猫捕鼠：“裹盐迎得小
狸奴，尽护山房万卷书。惭愧家贫策
勋薄，寒无毡坐食无鱼。”有时，他也
埋怨猫儿没有尽责：“狸奴睡被中，鼠
横若不闻。残我架上书，祸乃及斯
文。”接着，他又转作一诗，热情歌颂
猫儿的护书之功。题曰：“鼠屡败吾
书，偶得狸奴，捕杀无虚日，鼠群几
空，为赋此诗。”诗云：“服役无人自炷
香，狸奴乃肯伴禅房。昼眠共藉床敷
暖，夜坐同闻漏鼓长。贾勇遂能空鼠
穴，策勋何止履胡肠。鱼飧虽薄真无
愧，不向花间捕蝶忙。”

此外，陆游还写到了其他的护书
行为，如“流尘闲拂坏垣书”，如“漏湿
恐败书，起视自秉烛。移床顾未暇，盆
盎苦不足”。陆游读书诗中点缀着许
多有趣的生活细节、洋溢着浓郁的生
活气息，从而鲜明生动地展现出一位
古代文人日常生活的各种画面。

陆游关于书斋生活的优美诗
句，引起后代读者的浓厚兴趣。诚
如钱锺书所云：“旧社会里无数客
堂、书房和花园中挂的陆游诗联都
是例证。”这种情形甚至引起清初
何焯的不平：“陆放翁之才，万顷海

也。今人第以其‘疏帘不卷留香久，
古砚微凹聚墨多’等句，遂认作苏州
一老清客耳！”

确实，书斋生活仅是陆游诗的一
类内容，我们在对陆游作全面评价时
当然不能一叶障目。但时至今日，陆
游吟咏书斋情趣的好诗依然传诵甚
广，显然值得重视。

尤其是《临安春雨初霁》：“世味
年来薄似纱，谁令骑马客京华？小楼
一夜听春雨，深巷明朝卖杏花。矮纸
斜行闲作草，晴窗细乳戏分茶。素衣
莫起风尘叹，犹及清明可到家。”

此诗作于公元 1186 年，时陆游
受命权知严州，赴任前先至临安觐
见孝宗。此时，陆游年近桑榆，不再
像少年那样意气风发。他眼见偏安
局面逐渐形成，虽然杀敌报国的壮
志尚未消尽，但实现夙愿的可能性
非常渺茫。况且，他仕途蹭蹬，多次
受到莫名的诽谤乃至弹劾，对宦海
风波渐生厌倦。当他住在客栈中时，
对京华红尘的嫌恶之感油然而生。

此诗的首、尾二联是这种心情的
生动表现：临安城是当时世间最大的
名利场，却也是世态人情最为浇薄的
地方。既然世味淡薄，又是谁让自己
来到此作客？这一问问得好，但诗人
并未回答，只用问句表示不情愿、不
耐烦。尾联安慰自己，很快就会回到
那山水清幽的山阴老家，故不必为
京华风尘染黑素衣而叹息。两联遥
相呼应，充分表现了满纸不可人意
的心绪。

然而，此诗最为后人激赏的是扣
题不紧的中间两联。有人认为这两联
曲折地体现了诗人的落寞苦恼，在我
看来恐属误读。颈联或稍寓客中无聊
之感，但“草书”与“分茶”皆是诗人热
爱的生活内容，“矮纸斜行”和“晴窗
细乳”的情景也赏心悦目。东汉草书
家张芝云“匆匆不暇草书”，意即闲时
方能写好草书，故陆游自称“闲作
草”。“分茶”即点茶，是宋人最喜爱的
一种饮茶方式。据考证，“点茶需要技
巧，又以因击拂之法不同盏面泛起之
乳花不同而有各种面目”。可见，这是
一种细巧费时的技艺。陆诗云“闲作
草”“戏分茶”，流露出对悠闲自在的
书斋生活的钟爱。

至于颔联，则细腻真切地写出
了江南春雨的清新可喜，堪称千古
名句，丝毫不见郁闷或惆怅之迹，更
无论嫌恶之感。况且一句或一联诗
本可脱离全篇语境而具有独立的价
值，颔联只需脱离京华红尘之境而
移至山阴故居，便可在自家小楼上
倾听一夜春雨，清晨雨霁之际再走
到遍植桃杏的沈园去“晓看红湿
处”。听雨赏花，作草分茶，这般的书
斋生活，人间乐事何以复加？至于
首、尾两联的不可人意，正可解作中
间两联的反衬：对当时的陆游来
说，书斋本是摒弃名缰利锁的清静
乐土。

所以，《临安春雨初霁》这首诗就
是书斋生活的优美颂歌。它对当代读
者可以带来这样的启发：即使你栖居
在城市的一片水泥森林中，也仍能寻
到一方诗意栖居的自由空间，那便是
你的小小书斋！
（作者为南京大学人文社会科学

资深教授、江苏省文史研究馆馆长、
中国陆游研究会会长）
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■徐琳

张仲礼先生（1920年—2015年）
毕业于上海圣约翰大学，获美国华
盛顿大学经济学博士学位。1958年
底回国后，他加入刚刚成立的上海
社会科学院，在经济研究所从事研
究工作，后担任上海社会科学院院
长等职。

张仲礼的学术研究大体可以分
为三个阶段：在美国从事中国绅士
研究，回国后开展企业史研究，1990
年前后开始城市史研究。2004年，
张仲礼获上海市哲学社会科学学术
贡献奖；2008年，他获得美国亚洲
研究协会颁发的“亚洲研究杰出贡
献奖”。

关于学术研究，张仲礼提倡推陈
出新，直言“东抄西抄、匆匆忙忙，肯
定是站不住脚的”，强调“要抓住机
遇，承担一个富有挑战性并具有开拓
前景的课题”。

上世纪50年代，张仲礼在美国
求学期间抓住研究中国绅士的机遇，
充分利用华盛顿大学收藏的《清实
录》《东华录》《大清会典》等清代官方
书籍和大量地方志、宗谱、家谱等资
料，逐一摘录一手资料，进而于1953
年完成博士论文《中国绅士——关于
其在19世纪中国社会中作用的研
究》，1958年回国前又完成《中国绅士
的收入》一书。这一研究彰显了张仲
礼中西融汇的研究特色，融合了国际
学术规范与中国学术传统，使其著作
既扎根中国土壤，又能与海外汉学界
对话。

在历史研究中，张仲礼积极提倡
计量经济学、统计学方法的运用。他
从各省地方志中筛选了5000多名绅
士的传记进行统计学研究，继而估算
中国绅士的总体数量，推算中国绅士
的各项收入以及19世纪80年代中国
的国民生产总值。

在《沙逊集团在旧中国》一书中，
张仲礼与合作者推算出，沙逊集团在
1840年至1914年间通过鸦片贸易获
得的利润高达白银1.4059378亿两。
通过对沙逊集团原始资料的梳理与
研究，张仲礼揭示了19世纪中后期
殖民者利用鸦片贸易实现财富积累
的历史真相，以及鸦片贸易对近代中
国造成的深重灾难。

在上海社会科学院经济研究所
工作期间，张仲礼及其同事长年累
月地翻阅摘录企业原始档案资料，
先是对荣氏家族企业史料进行整理
和研究，之后面临的是英美烟公司
在华的近代原始资料。相关一手资
料有近千箱近万卷之多，“足足用了
三年时间才完成档案资料的查阅摘
录工作”。没有甘坐冷板凳的精神，
是不可能完成4卷本120余万字的
《英美烟公司在华企业资料汇编》出
版工作的。

尽管资料汇编是集体的成果，但
自始至终从事这一工作的是张仲礼。
基于大量史料研究，他得出结论：外
资企业在华攫取惊人的超额利润，并
不受约束地把大量利润汇出中国，导
致国际收支的严重入超。这是近代中
国经济发展缓慢、贫穷落后的一个重
要原因。

在《太古集团在旧中国》一书

中，张仲礼对太古集团经营中家族
领导人发挥的作用给予了较多关
注。将经济发展趋势、企业的发展过
程、企业人物的活动与企业家内在
精神结合起来进行研究，对企业史
的研究方法、研究角度而言无疑是
一种创新。

张仲礼多次强调，必须正确地贯
彻执行理论联系实际的方针。“理论
联系实际不是用理论去图解政策，而
应该是从实际中概括出科学的理论，
为党制定政策服务。”1984年1月，张
仲礼担任上海社会科学院副院长（主
持工作）。在人们的回忆与文章中，他
的名字和其他相关人员，与上海理论
界对浦东开发的重要贡献联系在了
一起。

到了1990年，党中央、国务院正
式宣布开发开放浦东的重大决策
后，张仲礼又立即组织袁恩桢等资
深专家学者开展浦东发展的规划性
研究，共同主编出版《浦东开发与迈
向新世纪的中国经济》一书。同时，
他利用自己在国际学术界的声望，
积极对外介绍浦东开发开放的机遇
和政策。

城市化是现代化的一个重要标
志。上世纪90年代，张仲礼先后主持
三个城市史课题，牵头组织编写《近
代上海城市研究（1840—1949 年）》
《东南沿海城市与中国近代化》《长江
沿江城市与中国近代化》等系列书
稿，以扎实的史料和社会科学方法为
支撑，以经济、政治社会、文化为重
点，形成了从沿海到内地的城市研究
三部曲。

在《东南沿海城市与中国近代
化》课题中，张仲礼领衔团队选择上
海、宁波、福州、厦门、广州等具有一
定共性的口岸城市为研究对象，首次
“将东南沿海城市作为一个城市群来
研究”。这一富有创见和新意的研究
设计，改变了以往个案城市研究存在
的孤立和静止的缺陷，提升了城市史
研究的层次，突破了传统区域城市研
究模式。

张仲礼不仅是经济史学家，还
是心系国家发展与民众生活的全国
人大代表。他于1983年至2002年连
续担任四届全国人大代表，提交的
议案涉及教育、文化、经济、司法、社
会等领域。

张仲礼将自己所提的议案分为
三种类型：一是来自群众，为群众利
益服务的议案；二是涉及国计民生各
方面、现实性较强的议案；三是具有
超前性、前瞻性设想的议案。比如，
1988年，张仲礼等30名代表提出《制
定保护老年人法》议案；1991年，张仲
礼等30名代表提出《建议尽快制定
“证券交易法”》；2000年，张仲礼等
30名代表提出《关于制定“电子商务
法”的议案》。

总之，张仲礼治学严谨、孜孜不
倦，毕生致力于推动中西学术对话，
注重从中国历史语境中提炼独特逻
辑，避免简单套用西方理论。他“热爱
祖国、热爱上海、热爱社会科学事
业”，展现了一位学术大师在全球化
语境中坚守学术创新与本土问题意
识的自觉。
（作者为上海社会科学院经济研

究所副研究员）

张仲礼提倡怎样的学风
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讣 告
中国共产党党员，八路军老战士，历

任河南省商城县税务局局长，信阳地区税

务局税务干部学校副校长，离休干部李振

宇同志，因病医治无效，于2025年11月22

日在上海逝世，享年101岁。

李振宇同志追悼会定于2025年11月

26日在上海市龙华殡仪馆举行。

李振宇同志家属 泣告

2025年11月25日
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