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■何婉玲

北宋诗人潘阆在《岁暮自桐庐归钱
塘晚泊渔浦》一诗中，描绘了当时萧山
一带的渔江晚景。潘阆虽不是杭州人，
但曾寓居钱塘，大约同白居易一样“未
能抛得杭州去”，便把杭州当作了第二
故乡。诗人客居外地许久，再次归杭已
是满头白发，当他独自乘舟从桐庐到钱
塘，看到“新月无朗照，落日有余晖。渔
浦风水急，龙山烟火微”的景
象，顿生浓郁的归思之情。
“渔浦”在萧山西南，唐朝

时就已是重要渡口。傍晚时分，
月亮刚刚升起，夕阳刚刚落下，
西斜的余晖落在江面上，像铺
了一条亮红色绸缎。渔浦岸边，
泊满了归航的渔船，卧龙山的
山脚升腾起淡淡炊烟。

萧山这地方本就是襟江带
海。钱塘江浩浩汤汤，向东而
行；湘湖碧波荡漾，野趣横生。
宋时的萧山，渔业活动已非常
频繁。

在最近临安博物馆举办
的“发现杭州——2024年度杭
州考古成果展”中，我不经意
被一个出土于萧山金家浜遗
址的北宋粗瓷钵吸引。这个瓷
钵内侧，分别刻画着一条鱼、
一只蟹、一只龟，三者都是水
生动物，落笔质朴粗糙，看起
来好似孩童手绘，但鱼的鳞
片、蟹的两螯、龟的四足却都
生动朴实，清晰能辨。波浪形
的水波纹荡漾在其中，用笔随
意，好似无心绘就。

这个钵让我回想起历史
上的萧山。“其地之所产：有
竹、有橘、有桃李、有杨梅、有
芰、有菱、有莼、有茶、有橙、有
鲈鱼，鱼如松江，凡多且肥，故
自陶以外皆樵与渔，则一日之
所资生不下百金，一人之拮据
足以供给。”也就是说，这片土
地，果蔬丰富，鱼多肥美，当
地人除了从事制陶行业，皆以
砍柴和渔业为生，一日收入不
下百金，足以满足日常生活所
需。

瓷钵中的水生动物刻画便是当地
渔业生活的一个侧面反映吧。

有意思的是，在瓷钵内壁，鱼的下
方还有一小幅刻画，用笔依旧粗糙，朋
友惊喜地拉着我说：看，像不像一只水
母？我透过玻璃橱窗细看，隐约能见一
个碗状伞盖，以及一条条辐射状排列的
丝状触手，确实有些像一只小水母。

北宋时的萧山，江河交汇，水网密
布，水质优越，海塘的修筑已有千年历
史，当地工匠是不是真的见过水母，所
以将其刻画进瓷钵里？

我带着疑问找到了萧山区金家浜

遗址考古发掘项目的负责人王鹏老师。
根据他的推断，这些辐射状排列的曲线
形纹路应是水波纹。

他说，当时刚看到这个器物时，里
面装满了土，不知道钵内有纹饰。清洗
后看到这些刻画，觉得挺奇特的。从瓷
钵的型式来看，外表没有施釉，素烧定
型后，制作者趁它还未干时在里面刻
了这些纹饰。在那个时期，有的器物上
会绘有一些动物纹饰，但像这种将三

种水生动物组合放在一起，还
是比较少见的，可能是工匠的
临时发挥。

与这个瓷钵一同出现在墓
中的，还有一个瓷瓶以及一些
钱币。结合陪葬器物和出土钱
币推断，墓主为北宋中晚期人，
是一个普通平民。

萧山金家浜这片考古现
场，原本是一处农村自建房，因
要拆迁改造，杭州市文物考古
研究所将考古工作前置，在
2022年6月的考古勘探中发现
了这处遗址，并于2023年1月
正式进行考古发掘，遗址总面
积9400平方米。两年时间里，考
古队便发掘了7000平方米。

从现场考古来看，这块土
地从春秋早期到明清时期一直
有人类活动的遗迹。春秋时期
的台地、东晋时期的砖瓦窑，到
了唐代，已有大批人群在此活
动，聚集成一个小村落，留下很
多瓷器；到了北宋，这个地方荒
废了，成为一个小型墓地；元明
清时期，它又成为村落，并有较
大的房子在此建造。

遗址中出土的印纹陶和原
始瓷，是萧山作为陶瓷发源地
的重要印证；中晚唐时期，来自
不同窑口的大量青瓷反映出该
区域曾是一处重要的陶瓷消费
地……

有人说，去一座城市，唯菜
场和博物馆不可错过。逛菜场
可识今世，逛博物馆可知过去。

我们为什么会对“过去的
东西”感兴趣？浙江工业大学人
文学院的谢觅之老师说，也许
是因为“过去的东西”有着“物”

被时间包裹，渐渐积蓄成“文明”的模
样。我们观看“过去的东西”，本质上
是在穿透历史、看进模因、拆开那一
层层物和思想的包裹，从而去获得“过
去的他们是什么样子”“今天的我们为
什么是这个样子”的部分答案，并逐渐
形成及进入自我“物观”和“审美”体系
的过程。

去博物馆看看这座城市“新鲜”出
土的文物遗存，从一只绘着鱼、龟、蟹的
普通瓷钵，去追忆过去人们的生活日
常，去怀想同一片土地，曾经的渔舟唱
晚、舟楫千帆。
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■王新禧

香山帮，乍闻其名，以为这是武侠
小说里的江湖帮派。其实，香山帮是一
个根植于苏州胥口镇香山的建筑工匠
团体。作为吴文化的摇篮之一，坐落于
太湖之滨的香山孕育了无数杰出的建
筑工匠。明朝初年，御赐绰号“蒯鲁
班”的一代建筑巨匠蒯祥，带领一帮
涵盖了古建筑全工种的香山老乡，以
顶尖匠人的身姿，参与了北京紫禁
城、天安门等标志性建筑的营造，取
得了建筑领域的辉煌成就，影响深
远。香山帮由是聚合成形，成为明清
大型建筑工程的首选明星天团。

从皇家宫殿到私家园林，香山帮
以其高超精湛的技艺，在众多宏伟、
精雅的建筑中留下了深刻印记。其中
尤以苏州园林最具代表性。

苏州的园林有一大特点：主人都
是志趣高雅、品行不邪的文人。他们
工诗善画、名士风流，虽不会锯木架
梁、砌砖造屋，但眼光出尘、远迈俗
流，所谓“主人无俗态，筑圃见文心”
便是如此。这样一个群体起园造楼，
选择的工匠绝不能仅仅是体力劳动
者，更须是深谙设计美学的通识之
才。环顾天下，能胜任文士们“以诗入
园、以画布局”理念的，也唯有“江南
木工巧匠，皆出香山”的香山帮了。

宋室南渡后，苏州私家园林数量
暴增，遍布府城及周边县乡镇。到了
明代，苏州的造园热潮愈发旺盛，据
《苏州府志》记载，其中由香山帮建造
的大小园林多达271处，著名的拙政
园、留园、艺圃、天平山庄等园林都建
于这一时期。

文人大兴土木，带携匠人大显身
手。香山帮技艺之精绝，首在其分工
之细致。园林的兴建过程极为繁复，
是一个集设计、施工、装饰于一体的
完整体系。古建八大作——“瓦木石
扎土，油漆彩画糊”，每一个领域，香
山帮都有专门的匠人负责，且大多是
毕生专精一技，不涉其他。以木匠为

例，分“大木”和“小木”，前者负责立
柱上梁、架檩、铺椽、做斗棋，形成建
筑物的骨架；后者负责门板、挂落、窗
格、地罩、栏杆、隔扇、吴王靠等木器
装修。至于瓦工分“泥水”和“砖细”、
石工分“粗石”和“细石”、漆工分油漆
和彩画等，更是工种多般，人才迭出。
他们人人术业有专攻，充分发挥自己
的特长，令诸多园林都留下他们既匠
心独运，又群策群力的印记。

当然，要将胸中丘壑、纸上蓝图化
为地上现实，仅仅有出众的手艺可不
行，还要有“文艺细胞”。文人雅士们提
出了“芥子纳须弥”“师法自然”“虽由
人作，宛自天开”等美学理念，但这些
抽象的诗词、写意的画境，该如何转化
为可居、可游、可感的实体空间呢？香
山匠人们虽未必能吟诗作画，可长期
与文人阶层紧密共生的关系，使他们
可以深刻理解文人的生活情趣和精
神世界。他们读得懂倪瓒山水画的空
灵，悟得透文徵明书法的气韵，更能将
这份意境用砖石木瓦加以诠释。人文
的浸润，令他们从“匠人”变成了“解
人”，于是斧凿之间，流淌的不再是冰
冷的技艺，而是温热的文心与画意。

汇集了所有苏州园林之长的拙
政园，香山帮在这里大展身手。文徵
明是初代园主王献臣的好友，一起参
与了园子的规划设计，并绘有《拙政
园三十一景图》。这三十一景包含了
楼、亭、轩、槛、池、台、坞、涧，每一处
都体现了设计者深厚的文化素养。香
山帮深度配合，在叠石理水、掇山植
树、屋宇布局、家具陈列、匾额楹联安
放各方面，都秉承园主意志，贯彻实
行。譬如，王献臣营建第二十七景“芭
蕉槛”时，香山工匠懂得如何选取叶
形舒展的芭蕉，如何安置在石前以形
成最佳的观赏效果，又如何通过引导
让雨水恰好滴落芭蕉上，奏出清响。
这超越了单纯的植物种植，而是对画
面、声音、意境的综合塑造。在此，匠
人与文人已不再是简单的雇佣关系，
而是实现共同美学理想的“合伙人”。

经过长达十六年的缩天移地，香
山工匠令人叹服地协助王献臣打造
出一座疏朗开阔、池广树茂的苏州第
一园。园中以水为主，造景天真，精华
所在的中部既有四面长窗透空、风光
舒展的主体远香堂；又有南窗北槛，
两面临水的“小沧浪”与宛如长虹的
“小飞虹”，它们和得真亭、听松风处
一道，依水围合成清幽水院。桥廊轩
榭，八面玲珑，是典型的香山帮开敞
式建构法。

拙政园中变化多端的亭子，尤能
体现香山帮造园技巧：建在复廊的倚
虹亭，体量轻盈，四面临空，登亭观
赏，东西两面尽是佳景，乃园林中借
景和对景的佳妙范例；宜两亭，高逾
云墙，可观赏到两面的楼阁曲廊，是
“隔院邻借”的佳例；扇亭，一面依山，
三面傍水，亭子平面作扇形，两侧面
夹角形成的视角可观赏水池对面的
起伏池廊。这种运用远近、内外互相
借景、框景、对景，达到四面有景、处
处入画效果的手法，香山工匠运用起
来，已达到炉火纯青的地步。

拙政园此后屡易其主，虽经分割
演变，但总体格局仍在，也都由香山
帮参与整修。晚清时，盐商张履谦购
得该园西部后，改建为补园，请香山
帮增建了几大建筑群。其中卅六鸳鸯
馆采用鸳鸯厅形式，设计十分奇特，
能于一个空间内创造出截然不同的
两个世界。南厅向阳，挡风聚暖，宜于
冬春住；北厅背阳，外有荷池，池水可
降温，清凉爽快，宜于夏秋住。“一日
之内，一宫之间，而气候不齐”，这种
通而不同的复合空间设计，正是香山
帮的巧思之一，在怡园的藕香榭和锄
月轩、留园的林泉耆硕之馆、狮子林
的燕誉堂中都得到了运用。

以“多方胜景，咫尺山林”的精妙
布局闻名遐迩的留园，也曾历经多次
改扩建，其间亦频繁涌动着香山工匠
的身影。从明嘉靖徐泰时始建东园，
到清嘉庆刘恕改筑刘园，再到同治时
盛宣怀大规模扩建并定名留园，这座

园林不仅展现了山峦林木的宁静与深
远，更在曲折的景区中蕴含了无尽趣
味。它的空间营造，堂宇轩豁、廊庑周
环，尤以窗景、框景最富特色，堪称香山
帮造园理念的巅峰实践。

香山帮在留园中摒弃了平铺直叙
的布局，利用云墙和建筑群将园林分为
东西中北四部分，每一部分既相互独立
又彼此渗透，虚实相间、藏露互引，形成
“步移景异”的奇妙体验。这里每一处亭
桥楼榭，都暗藏着匠人们对“材美工巧”
的追求。比如被誉为“江南第一厅堂”的
五峰仙馆，其梁架结构完全采用了香山
帮标志性的榫卯工艺，不用一钉一铆，
仅凭木材的凹凸咬合便稳固相连，历经
数百年风雨仍完好无损。还有号称“峰
石之冠”的奇石冠云峰，高逾六米，“瘦、
皱、漏、透”四美兼备，孤高挺拔、姿态清
奇。香山匠人在堆叠它时，顺应石材的
天然形态，仅用几块配石便巧妙衬托其
身姿，令孤峰不孤。更令人称奇的是，冠
云峰的重心设计极为精准，历经数百年
风雨仍稳如磐石，这背后正是香山匠人
对石材物理特性的精准把握，以及“拼
接垫压”的娴熟技艺在支撑。

尽管大部分香山工匠都默默无闻，
但他们的宝贵经验都经由尊敬、信赖他
们的文人在著作中传承了下来。计成的
《园冶》、文震亨的《长物志》，整理总结
了香山帮的建筑理论与艺术成就，集中
反映了当时香山帮造园技法的最高水
平，对中国乃至世界园林的发展都产生
了不可估量的影响。
“一峰则太华千寻，一勺则江湖万

里。”今天，当我们漫步于苏州园林，细细
感受由一桥、一水、一花、一亭、一石、一
栏构建的独属于江南的美感时，我们不
仅是在欣赏园景，更是在与一群伟大的
匠人进行跨越时空的对话，感受他们以
匠心之道赋予园林的风骨、灵性与深情。
那一座座让世人惊叹的建筑杰作，不仅
承载着历史的厚重，更在园林艺术史上
绽放出绚烂的文化光芒。2009年，“香山
帮”传统建筑营造技艺入选“联合国非遗
代表作名录”，古艺新彰，当之无愧！

■李克刚

五岁那年夏天，暑气裹着河水的
湿润漫上岸，母亲牵着我的手第一次
踏上家乡的河埠。青石板被岁月磨得
发亮，我走到覆着滑腻苔痕的最底下
一级时，脚底一滑，差点掉进河里，吓
得死死攥住母亲的衣角。她温热的手
掌紧紧回握：“慢点走，这河埠的石头
还欺生呢。”

那天，母亲蹲在石阶上淘米。竹
箩里的米粒在清水中翻滚，浑浊的米
汤顺着箩眼淌进河里，引得几尾小鱼
凑过来啄食，风里飘着河水的腥甜与
米香，这便是我对河埠最初的记忆。

家乡的河埠藏着千姿百态的模
样，散落在镇子的大港小河边。最常
见的是青石板顺着石驳岸斜斜伸入
水中，石阶被脚步磨得凹凸不平，每
一级都印着水乡人的脚印；有些“悬
空滩渡”将石板嵌进石驳墙，不占
岸边寸土，埠影倒映碧波，尽现石
与水的韵律；还有“隐身滩渡”藏在
屋后，延伸至河面，能遮阳避雨，洗
衣时遇上阵雨也无须慌忙。这些河
埠用料寻常，样式却各有巧思，像水
乡人的日子，朴素里藏着精致，藏着
烟火气。

河埠是水乡人离不开的生活舞
台，清晨天刚蒙蒙亮，这里就热闹起
来。张家阿婆端着木盆洗衣，棒槌“砰

砰”声顺着河水飘远；李家阿公蹲在
埠边修渔网，竹梭翻飞间与船家搭几
句吴侬软语。母亲常提着碗筷或脏衣
服，和邻里婶娘们聚在石阶上，双手
在凉水里麻利搓洗，从青丝洗到白
发，日复一日将平凡日子浸在河水与
石阶间。我坐在一旁石板上，看她们
拉家常，闲话混着水流声，成了童年
最熟悉的背景音。

对我来说，河埠更是童年乐园。
母亲忙碌时，我最爱玩“陷阱”游戏：
把鱼骨蟹壳放进竹篮，压上青砖沉到
水下石阶，等待半晌，猛地拎起，总能
收获活蹦乱跳的小鱼、虾米，偶尔还
有小蟹或黄鳝，这样的鲜活趣味能让
我开心一下午。

河埠的热闹里藏着水乡滋味与
深情。傍晚，母亲会在老槐树下摆桌，
端上刚捞的河虾，淋上生抽、香油，鲜
香勾人；卖热豆腐干的担子路过，“笃
笃”梆子声里，我拽着母亲衣角撒娇
买来，蹲在石阶上蘸着豆瓣酱吃，看
夕阳将河水染成橘红。

最热闹的当数娶亲。水乡嫁女靠
“喜船”迎亲，喜船驶来，锣鼓鞭炮声
顺着水流响彻两岸。船一靠埠，新郎
舅舅便将盖红头巾的新娘抱上岸。四
邻八舍挤在河埠两岸，踮脚张望，孩
子们在大人腿间窜来窜去，盯着撒喜
糖的人，抢到一颗攥在手里，甜意从
舌尖漫到心里。

河埠也藏着别离与牵挂。七岁那
年，父亲要去天津工作，清晨天未亮
透，母亲牵着我站在河埠上，看父亲提
着行李登上乌篷船。船家摇橹驶离，母
亲站在石阶上凝望，直到船变成小黑
点消失在河道尽头，眼里噙着泪水。她
紧紧抱着我哽咽：“不管走多远，河在、
河埠在，人就总能寻着回来。”那时我
不懂深意，只觉心里酸酸的。

一晃几十年过去了，我想起老
宅，便迫不及待往河边跑。曾经热闹
的河埠石缝里长了杂草，洗洗涮涮的
身影、往来船只都成了回忆。还好青
石板河埠仍在，只是比记忆里短小
些，青苔更密，老槐树更粗壮了。一位
白发阿婆正蹲在这儿洗菜，神情安

详，像极了当年的母亲。我学着母亲的
样子蹲下，指尖触到河水的瞬间，童年
记忆、母亲的笑容、父亲的背影涌上心
头，忽然懂了母亲当年的话。

如今老街区打造成民俗景区，河埠
作为文化遗址被保留，添了块“某某河
埠”的木牌。我再去时，见游客拍照记录
青石板映碧水的景致，还有小姑娘蹲在
石板上看小鱼，眼神清澈如当年的我。

这河埠藏着不变的江南密码：是
水的温柔、人的亲切，是石与水的和
谐，更是刻在骨子里的乡愁。它静静伏
靠在河边，承载着江南的民俗与记忆，
成为最独特的文化印记，永远定格在
心灵深处，无论走多远，都能指引着回
家的方向。

河埠上的江南密码

■周华诚

从城市脱身，一脚踏入1700年历
史的灵隐寺和周边山林，便如步入一片
时光消隐之地。

夏天，我曾随杭州西湖风景名胜区
灵隐管理处的邵群老师，在灵隐寺飞来
峰观石刻造像。邵老师曾参与创作《西
湖摩崖萃珍一百品》，她讲解石刻，深入
浅出，娓娓道来，将每一处摩崖、每一尊
造像都讲得令人心驰神荡。

散场之后，我便离了众人，独自寻
访几棵古树。灵隐的古树众多，有麻栎、
银杏、枫香、珊瑚朴、黄连木、香樟等等，
树龄500年以上的一级古树有5株，而
其中最具代表性的，一株是麻栎树，树
龄500年以上；一株是七叶树，树龄约
600年。

寻访古树，树高林深，愈行
愈幽。这时渐渐发觉，不只晨钟
暮鼓，更有那蓊郁苍劲的古树，
已将悠远的禅意一点一点地浸
润了。

2025年11月19日，杭州西
湖风景名胜区发布通告，宣布
自下个月起，灵隐飞来峰景区
（含灵隐寺、永福寺、韬光寺）将
免票开放。届时，我建议你可以
去看看这些古树。

这株麻栎树，在灵隐寺山
门“咫尺西天”照壁附近，可谓
入口区域的标志性景观。游人
踏入灵隐，若在照壁前留影，目
光便不由自主会被这株麻栎古
树所吸引。“咫尺西天”四字和
一棵古树将尘世轻轻隔开来。

这株树静默矗立，树干粗
壮，树皮沧桑，在它面前，“咫尺
西天”似乎不再只是一个简单
的概念，因这棵树便是生动注脚。

麻栎树属壳斗科栎属，落叶乔木。
早在先秦以前，在古老的《诗经》时代，
人们就把麻栎树视为圣树、社树。在举
行祭祀活动时，人们在麻栎树下歌舞，
因此，麻栎树古来即是音乐的象征。想
来，在数千年的岁月里，它的祖先也曾
见证人类在神树下最本真的歌舞祈祷。
这源自华夏文明深处的古老基因，与佛
国的庄严在此地奇妙交融。作为灵隐寺
入口的守护者，它似乎是一种仪式感，
安静地提醒每位来到此处的人，应该心
存敬意。

我后来才知道，麻栎树在灵隐其实

不止一株，仅灵隐飞来峰附近，便至少
有10株麻栎古树。于是，这里便有了一
个“麻栎古树文化公园”。

立夏时节，灵隐一带许多绿树在树
顶开花，这花很有特色，一束束洁白的
圆锥形花序向上举着，像是烛台，又有
点像宝塔。这是七叶树开花了。七叶树
开花，很多杭州人会在朋友圈里晒图。

七叶树，顾名思义，其树叶有七个
叶片，形似手掌。它的花很有特色，像是
手掌里托着一座浅白色的宝塔。宝塔亭
亭立于枝梢，在漫山遍野的绿意中，很
是圣洁明亮。七叶树自古和佛教渊源深
厚。在印度王舍城，有一岩石洞窟，周围
长满七叶树。这里又叫七叶岩、七叶窟，
是佛祖释迦牟尼的精舍。后世弟子迦叶
尊者也在此会五百贤圣，安居三月，说

佛论法，第一次结集经典，亦是
在七叶窟中。所以佛教中也称
七叶树为佛树。

传说，灵隐开山祖师慧理
禅师从西域带来的“西栗树”，
便是此树在中土的缘起。灵隐
寺内最年长的七叶树树龄600
年，位于紫竹林中。面对这棵古
老的佛树，心中敬意顿生，谁能
想到，那远自天竺的法脉，竟在
一棵树的年轮里，于江南的烟
雨中扎下深根，生生不息。

我以为七叶树只有一两
棵，结果工作人员告诉我，大大
小小有两百多棵。真好。一生
二，二生三，三生无数，两百多
株七叶树，生长出一片蓬勃生
机，到了夏天开花时，满树都是
玲珑的佛塔。

这形与意的契合，看来绝
非偶然。立于树下，静听树叶的
声响，沙沙有声，似在说法。

灵隐寺平时其实还是喧闹而拥挤
的，尤其是节假日，游客实在太多了。而
面对石窟造像，或面对一棵古树时，心
却能一下子静下来。

看罢古树，顺道到直指堂观展，无
意中见到翁同龢所书的一副对联：“近
闻梨枣同时种，长与松杉守岁寒。”此联
仿佛是一个跨越时空的隐喻，说的是文
化的传承，如同这些古树的生长，须耐
得岁月久长，耐得岁寒风霜，方能生生
不息。

想到，这千年古刹与古树，相依相
守，宁静悠远，不仅是灵隐的风景，更是
灵隐的意境。

古
刹
与
古
树

漫步于苏州园林，与一群伟大匠人进行跨越时空的对话

一峰太华千寻 一勺江湖万里

悬空滩渡。 均 受访者供图 隐身滩渡。
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