
朝花周刊

品艺·连载·广告 编辑：栾吟之
视觉编辑：柳友娟

2025年11月27日 星期四
www.jfdaily.com18

这世上有些丑陋，是连最
睿智的眼睛也难以直视的。古希
腊的苏格拉底，便是这样一个惊
心动魄的存在。他的学生柏拉
图，那位以精神之眼观照理想国
的哲人，在描述恩师的容貌时，
也不得不施展出雅典人特有的
狡黠。他在《会饮篇》里，将这位
街头哲学家比作半人半兽的山
神——那手持烟斗、口衔短笛
的萨提尔，滑稽中透着几分神
秘。笔锋一转，“打开肚子，里面
还藏着小神像”的调侃，终究泄
露了天机：这位以思想为食的
哲人，竟有着一个与智
慧形象格格不入的、啤
酒商人般圆滚的肚皮。

除了柏拉图，苏格拉
底的另一个学生古希腊
历史学家色诺芬则把苏
格拉底描述成“比萨提尔
滑稽戏里的一切丑角都
还丑”。而在古希腊戏剧
家阿里斯托芬的戏剧
《云》中，苏格拉底则被刻
画成一个穿着破旧长袍、
脚踩木屐的神经质怪人。
有这些人的佐证，苏格拉
底想必是丑的，而且丑得
惊心动魄。在哲学的殿堂
里，我们总期待遇见像笛
卡儿、斯宾诺莎、维特根
斯坦等那样清癯的身影，
仿佛深刻的思想必然要
抽干肉体的养分，如同沙
漠中的苦行僧，在形销骨
立中接近真理。而苏格拉
底打破了这种幻想，他的
身体像一座不规整的神
庙，粗糙的石基上供奉着
精微的灵光。

如果说柏拉图对苏
格拉底的调侃尚带几分
敬意的幽默，尼采的笔便
是一把淬满了毒液的匕
首。这位德国哲人将对苏
格拉底思想的憎恶淋漓
尽致地倾泻在对其容貌的
攻讦上。在《苏格拉底的问
题》中，他施展那套著名的
“面相学”，断言苏格拉底
属于“贱民”：“从他的出身
来判断，苏格拉底属于下
层的最下层：苏格拉底是
贱民。你知道吧，而且你可
以自己看看，他的长相有
多丑……”苏格拉底的丑
陋，是阶级的烙印，其相貌是
“天生罪犯”的证明。那鼓出的
肿泡眼，在尼采看来，并非熬夜
沉思的痕迹，而是“本能狂野”
与“逻辑至上畸形人特有的恶意
本性”的流露。然而，这过火的
攻击反而像一面扭曲的镜子，照
出了苏格拉底思想的颠覆性力
量——一个让千年后的思想巨
擘仍如鲠在喉、不吐不快的灵
魂，其威力可想而知。

苏格拉底到底长什么样？英
国作家阿兰·德波顿在他的《哲
学的慰藉》中描摹得更为具体，
他为我们勾勒出一个行走于雅
典街头的活生生的“怪物”：“身
体矮小、大胡子、秃顶，走起路
来步子奇怪地摇晃”，他的脸是

熟人闲谈里的比喻素材，时而是
“螃蟹”，时而是“猩猩”。可以想
见，这样一个貌不惊人甚至惹人
侧目的老者，每日在广场上固执
地拦下匆匆的行人，抛出那些看
似简单却致命的问题——“你快乐
吗？”“何为正义？”许多雅典人或
许真会因他的容貌而绕道，仿佛
躲避一场思想的瘟疫。这场景本
身便是一则绝妙的寓言：丑陋的
外表成为一面滤镜，筛去了那些
仅凭皮囊判断价值的浅薄之徒，
而真正为智慧之光所吸引的人，
方能穿越这粗粝的皮囊，触及其
间闪耀的灵魂。

为了重构苏格拉底的形象，艺
术开始了它那意味深长的“矫
饰”。在雅克·路易·大卫那幅著名

的《苏格拉底之死》的画
中，我们见不到雅典街头
那个长着螃蟹或者猩猩
般面孔的人，也寻不着他
那啤酒商的肚腩。画中的
哲人，身形挺拔，肌肉线
条清晰，举着毒杯的手指
优雅而坚定，俨然一位即
将殉道的希腊英雄，仿佛
青年时代必定是位英俊
的美男子。这无疑是场彻
头彻尾的“整容手术”。画
家们心照不宣地达成共
识：一个肿眼泡、罗圈腿
的形象，在饮鸩赴死的庄
严时刻，极易滑向滑稽的
深渊，从而解构了悲剧的
崇高感。那个终日在雅典
街头质疑传统、解构常识
的苏格拉底，其真实的肉
身形象，最终却在历史的
传承中被悄然置换、精心
修饰。真实的苏格拉底渐
渐隐退，取而代之的是一
个光洁的、作为“哲学”化
身的圣像。他的“丑”，在
艺术的炼金术中被点化
成了“美”。

苏格拉底的“丑”，成
就了一项伟大的冶炼，它
考验着我们对“真”与“美”
的理解深度。人类的精
神，总是渴求着一种形
式，一种足以与其内涵相
匹配的优美形式。当我们
最终选择在艺术中赋予
他一副清癯面容时，我们
并非背叛了那个真实的
苏格拉底，恰恰相反，我
们是以一种曲折的方式，
向他至高的精神献上了
最诚挚的敬礼。

黄昏时分，当你站在
纽约大都会博物馆《苏格拉底之
死》的画作前，画中那位从容的老
者，与史料里那个被比作猩猩或
螃蟹的丑角，究竟哪一个更“真
实”？或许，两者都是。一个是历史
瞬间的、易逝的肉身真实，另一
个则是人类精神对于智慧与勇气
永不磨灭的理想投射。那个评论
女性与野蛮的理论，用在苏格拉
底身上同样适合：“美丽的女性即
使野蛮也野蛮得很可爱，而丑陋
的女性只会野蛮得很可恨。”所
以，苏格拉底在绘画里只得被美
容。可见，艺术的传达永远具有伪
装和矫饰的成分，因而也才具有
超越时空的迷人魅力。在艺术面
前，永远不必过多考虑和想象现
实的真。
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一种记录

只因有了烈火重生，方有与岩石
同寿的瓷器，包括可爱无比的瓷画。
《红楼梦》里有副对联是这样写

的：“世事洞明皆学问，人情练达即
文章。”

我把这副对联用在我刚从事的
瓷画上，虽有几分牵强，倒也未尝不
可，那就是：那瓷上的手艺种种也是
世事，把它搞清楚岂非全是学问？其
实这里面的学问是很深很深的，要看
你洞明得如何。

至于人情，我也自作主张把它解释
成人对陶瓷之情，此情不仅油然而生，
一旦生了，便会愈来愈浓烈，愈来愈深
厚，这么一来，便有大文章可做了。

看来，瓷器虽是一种器，而瓷学
的学问可是大了。

这种学问，不是十年八年能搞透
的。要深挖进去，非得数十年功莫想。
这也是童子功的事，要从娃娃抓起
呢。可是我遇到它时，年已96岁了。
要在这么大的年岁去做童子功的事，
岂非笑话呀。

笑就笑吧，我还是想试试，我想，
我出力了，成与不成，还看天意呀。

不知烈火重生

说起我的画画，从6岁开始，画
到今年，整整90个年头了。有这么长
的时间供我画画，我不把画画得多一
点，真是对不起时间，即对不起生命。

画画，岂止是把画的数量画得多
便了事了？画是讲究质量的，何况还
有品种，那么多的品种。

别看这个小小的画科，这个领域
中的品种着实不少，有水墨画、彩墨
画、油画、素描、水彩、水粉；版画里有
木刻、石版画、铜版画，又有独幅版
画；硬笔画里有铅笔画、钢笔画、圆珠
笔画、马克笔画；又硬又软的蜡笔画、
油画棒画、色粉笔画；还有不用笔的
剪纸、拼贴等等。

以上这些画有个共同的特点，与
火没有关系。不仅与火没有丝毫关
联，且还怕火，近不得火，离火越远越
好。然而，独独这种画在瓷器上的画，
与以上相反，它离不开火，它与火发
生密切的关系，密到无火不成，没有
火便没有瓷画。并且，这火还不是小
火，而是烈火。只有融融烈火方能生
出瓷画，所以，瓷画是烈火重生的画。

之前我没画过瓷画，即便看到瓷
画，也没把它同烈火联系起来，当然
不知烈火重生在瓷画中起到的作用，
更不懂烈火重生对瓷画所起的作用
有多神奇、有多奥妙。

始识烈火重生

2025年初夏，与往年不同，特别
像春天，春光明媚。

有一天，突然接到熊女士（璟通
艺坊艺术总监熊景兰）的来讯，邀我
去她那里看瓷画。

我是闭门造车的人，居沪少讲也
有半个多世纪，竟然不知沪上有个大

名鼎鼎的璟通艺坊，当不识艺坊之主
熊女士。心想，她要我去看她的藏品
作甚？心中疑惑。由于我对瓷品好生
喜欢，于是欣然赴约。

到得璟通艺术中心，只见两个好
大的展厅里陈列的瓷品无数，瓷上的画
作并无一件是程式化了的青花老旧瓷
画，全是当代的。只要是当代的，就是
新鲜，就是明亮，便是好看。何况，所陈
的作品全是国内瓷画界名家之作，件
件皆精品，满室生光，我大开眼界呀。

原来瓷画也是一个王国，这里便
是瓷画的“好望角”（“好王国”沪语
读音）。

原来瓷画也是一个世界，这里便
是瓷画的绝妙世界。

参观毕，坐下品茶，边品边聊，即
刻进入主题，她要我也来画瓷画。

画瓷，对我来说非常陌生。一个
一向在纸、布上作画的人，对于瓷画，
绝对无知。

瓷和纸或布不是一个舞台，质地
迥异，在其上作画当然也不是一回
事，过去的经验不全有用了。

瓷画对我来说是个新鲜事物，它
的新是烈火重生造成的。画瓷画要与
烈火重生打交道。烈火重生对我来说
便是新鲜事物。喜好探索求新的我，对
于烈火重生充满新鲜感，很想体验一
番。这不，璟通艺坊给我一个好机会，
十分难得。于是，我欣然允诺了。

初试烈火重生

既然允诺，便付诸行动。这个行
动，心中没数，只是一种尝试。尝试过
后，感到好不习惯，一是瓷面光滑，像
是在玻璃上走笔。二是颜料品种太
少，又不可能像水粉、油画颜料那样
任意调配，实在是有些拘束。三是不
知烧后变色情况，哪些颜色变化大？
变化后的颜色变成什么样？都待烧后
方能了然，心总是提着的。

画了几幅瓷画，送去瓷都烧了。不多
日，瓷画回来了，一看，颜色果然变脸了，
深的颜色变深，浅的变浅，有些颜色淡得
几乎消失了。本来整个画面色彩是协调
的，这一深一浅的变化后反差增强了，原
来的统一协调的色彩关系破坏了，成了
不协调的一幅画，显得很不顺眼。

初试的不满意，令人失望。艺坊人
个个都是陶瓷专家，他们有丰富的经
验，他们说可以补救的，只要将变色、失
色部分进行修正，便会达到原来的样
子。于是，我一一作了修正，修正完毕，
又将它们车至瓷都进窑。

烧后回来的瓷画，一看，果然色彩
协调了，几乎与原来一样。可见，烈火重
生不只是一次，烈火可以再次重生。这
个烈火，太可爱了。

烈火重生促轮回

烈火、烈火、烈火，不仅可以重生一
次，还可重生二次、三次，烈火对瓷画的
完善作这么大的贡献，给绘瓷画者多大
的宽容呀。

这么好的烈火，会烧出亿年不朽的
瓷作来，古人是怎么发现的？

我想或许是林子着火，火后看到的
土块变成陶瓷模样？或是火山喷发，喷
出的岩浆凝固后，成了各种造型奇妙的
纹理？这不就是天然陶瓷吗，古人从中
受到启发？

自然是伟大的，古人向自然学习，
于是学会烧制陶瓷。

其实瓷器也好，陶器也好，本身的
原料是泥土，而泥土来自岩石。

岩石是个整体，经热胀冷缩而分裂
成碎片。热胀冷缩也是风化。大碎片风
化成小碎片，小碎片经过无数次风化成
了细粒，成了泥土。泥土成为瓷土或陶
土，可做成瓷器和陶器。这个过程从物
质角度看，是化整为零到化零为整。

岩石——细粒（泥土）——陶，瓷
器；（整）风化（零），烈火重生（整）。从整

到零又从零到整是一个轮回，属大自然
物质轮回的一个组成部分。

自然界的物质轮回无限，但物质是
不灭的。

从时间上讲，岩石的寿命极长，几
亿年、十几亿年、几十亿年。岩石成为细
粒后，岩石的寿命似乎到了终点了。

细粒密集在一起便是泥土，泥土一
旦成为瓷土，便可制成瓷器，这瓷器的
寿命又是几亿、十几亿、几十亿年，与岩
石的寿命不相上下。

陶瓷、岩石构成的物质是相同的，
只是物类不同，不妨把陶瓷看成是岩石
的重生，这个岩石的第二次生命是靠烈
火重生而成的。

可以想象，岩石转换成瓷器只是一
次轮回。这个轮回也是无休止的。第二
次轮回陶瓷破碎了，成了细粒，再形成
一种物类，这个物类叫什么？只有后来
人知道。

第一次轮回靠风化和烈火重生。第
二次轮回靠什么？也只有未来人知道。

烈火重生魔法师

先有瓷器，后有瓷画。
瓷器是实用性的，瓷画是欣赏性的。
瓷画把工艺品提升为艺术品，身价

抬高了。再由艺术家、高手画瓷，艺术性
更高，成为艺术珍品。

无论瓷器、瓷画都少不了烈火重
生，都出自烈火重生。

烈火重生看似助力者，其实是主力军。
何况烈火重生还能产生不可知的

结果（窑变也是）。
因此，烈火重生成了“不可替代的

主角，一个主宰者，一个不可捉摸的魔
法师”（张晓林语）。

其实，瓷画正如张晓林先生引用的
恽寿平小诗：“心忘方入妙，意到不求
工。点拂横斜处，天机在其中。”

真是如此，这个天机主要还在烈火
重生中。

烈火重生
丁立人

艺思

龙昇冈（瓷板画）丁立人

连 载

掌握了一些关键技术

苏联虽然向中国提供了淘汰的小
型气体扩散机，但是没有提供关键的分
离膜。1960年8月下旬，钱三强代表二
机部和中国科学院在北京约见上海冶
金研究所党委书记郑万钧、粉末冶金学
家金大康和金属材料专家邹世昌，下达
研制“甲种分离膜”任务。钱三强说：“二
机部的苏联专家已全部撤走，有人扬
言，苏联专家走后，中国的浓缩铀工厂
将成为一堆废铜烂铁，更不用说制造原
子弹了，其中关键之一就是我们不会制
造分离铀235的分离膜元件。这个技术
是绝密的，不可能得到任何资料。组织
上决定把研制分离膜的任务交给你们
去完成……任务非完成不可，不能让我
们的浓缩铀工厂因为没有分离元件而
真的变成废铜烂铁，也不能让我们的原
子弹因为没有浓缩铀而造不出来。”钱
三强还把这项任务分别布置给复旦大
学和沈阳金属研究所。随着原子弹和导
弹的研制工作中出现越来越多的基础
科学和技术科学问题，聂荣臻希望充分
发挥中国科学院的研究力量优势，迅速
突破与“两弹”相关的尖端技术。因此，
他向有关领导指出：中国科学院的二部
要为国防服务，重点是为五院和二机部
服务。

二机部与科学院协作小组由刘杰、
钱三强、张劲夫和中国科学院副院长裴
丽生、刘西尧组成。在部院协作小组的
统一部署下，1961年7月12日至31日，
钱三强和裴丽生亲赴东北组织沈阳金
属研究所、长春应用化学研究所、哈尔
滨土木建筑研究所170余名科技人员
和300余名业务辅助人员，协同攻关有

关金属铀冶炼、核燃料化学、反应堆结
构力学的研究任务。9月，钱三强和裴丽
生来到湖南铀矿厂视察，并到长沙矿冶
研究所布置协同开展采矿、选矿、化学
冶金等方面的攻关。10月，钱三强和吴
有训到湖南二矿（1964年1月1日更名
为711矿）进行现场检查和技术指导。
711矿地质环境特殊，主矿带中多处掘
出热水，水温最高达到55摄氏度，矿井
内气温普遍高于30摄氏度。主矿带80
米中段巷道每小时涌水量350～400立
方米，水温47.5摄氏度，平均气温超过
40摄氏度。在这么恶劣的环境下干体力
活，难度可想而知。711矿为中国第一颗
原子弹提供了合格的原料，被刘杰赞誉
为“中国核工业第一功勋铀矿”。
“甲种分离膜”的研制工作一度进

展缓慢。1961年11月，钱三强和裴丽生
到上海检查落实“甲种分离膜”的研制
任务，随后向上海市委书记柯庆施通报
情况，并建议由上海市委和市政府负责
组织协调。不久之后，上海市科委根据
柯庆施的指示，组织上海市冶金局、纺
织局和上海冶金研究所、复旦大学组成
协同攻关领导小组，集中力量完成“甲

种分离膜”的研制任务。到1963年秋，
上海市终于研制成功“甲种分离膜”，从
而满足了为第一颗原子弹提供核装料
的扩散厂连续稳定生产的需要。至此，
中国成为继美、苏、法之后第四个能独
立设计制造扩散分离膜的国家。

这一年，二机部在中国科学院各研
究所共安排任务83项，计222个研究课
题。经过共同努力，各项任务按时完成，
保证了工作需要。

在原子弹协同攻关中，钱三强发挥
了关键作用。1962年1月，他在衡阳主
持召开现场攻关会，邀请中国科学院新
技术局、上海有机化学研究所、长沙矿
冶研究所、长春应用化学研究所等单位
的科技骨干进行“群医会诊”，就衡阳铀
水冶厂生产准备中存在的148个技术
问题提出研究方案和措施，重点审查了
纯化车间的试车方案，为纯化系统顺利
投产做了技术准备。4月，钱三强和中国
科学院副秘书长秦力生共同召集大连
化学物理研究所、兰州化学物理研究
所、上海有机化学研究所、中国科学院
力学研究所等科研骨干协作会议，落实
高能炸药的化学合成任务。同年秋，钱

三强推荐由程开甲负责牵头解决有关原
子弹爆炸试验的技术问题，并从原子能所
抽调吕敏、陆祖荫、忻贤杰协助程开甲拟
订试验方案。经过一系列专题研究和讨
论，程开甲于11月26日领导起草了《关于
第一种试验型产品试验的工作纲要》和
《急需安排的研究题目》。该方案经钱三强
审阅后上报，得到批准。

经过将近两年时间的自力更生和艰
苦奋斗，中国的核工业建设和原子弹研制
都取得了显著进展。到1962年秋，科技人
员已经突破了铀235生产线各个环节的
大部分技术难关，试制出了各项工程所需
的大部分配套设备、仪器、仪表，完成整个
铀235生产线80%以上的建筑安装工程，
陆续开展原子弹的理论设计、结构设计、
工艺设计，开始突破和掌握实现原子弹爆
炸的一些关键技术。科技人员对浓缩铀作
为内爆式原子弹核装料的动作规律与性
能有了比较系统的了解，基本上掌握了实
现内爆的重要手段及其主要规律和实验
技术，大致掌握了炸药工艺和核装料精
选、成型工艺，并制成了全套的自动控制
系统，基本上按原定计划完成了一种理论
设计和爆轰物理试验、飞行弹道试验、引
爆控制系统台架试验等三大试验，为原子
弹的模拟试验和原子弹产品技术设计提
供了必要的技术准备。

随着国民经济逐步走出困境，中央领
导更加关心原子弹的研制进度。1962年4
月3日，聂荣臻在听取刘杰汇报二机部攻
关任务进展情况时指出：“对一线任务要
狠狠抓，但不要急躁。”6月8日，毛泽东在
听取副总参谋长杨成武、南京军区司令员
许世友汇报工作后指示：“对尖端武器的
研究试制工作，仍应抓紧进行，不能放松
或下马。”

（二十九）

为国铸盾
中国原子弹之路
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