
192025年11月27日 星期四
www.jfdaily.com

朝花周刊

朝花·广告主编：黄玮
视觉编辑：金涛

他
的
名
字
写
在
水
上

赵
柏
田

一

唐大中年间，桐庐人方干多次考
试未第，隐居镜湖畔。

湖的北面有一座茅草书房，湖的
西面有一座松岛，每当风清月明，方
干就带着小儿和邻居老人，撑一艘轻
便小舟往返于书斋与松岛之间。

辛文房把这个场景几乎原封不
动地搬到了《唐才子传》方干小传里，
并说方干虽然家穷，却把居所布置得
别出心裁。他有一把上好的古琴，不
管走到哪儿都带着，兴致上来就随手
弹上一曲。

桐庐是出隐士的地方，自从东汉
时余姚人严光耕于富春山，七里濑
的严子陵钓台几乎成了历代文人的
通用电码。方干的出生地离钓台不
远，他的旧居应在钓台对江数里的
白云源。

北宋景祐年间，范仲淹任睦州知
州，到过白云源。那时住在白云源的
已是方干的第八代孙了。在范仲淹看
来，方氏后人继续秉持了他们祖先的
隐士传统，是一丛藏在深谷里的幽
兰，散发缕缕“清芬”。方氏便把“清
芬”作为阁名。

年轻时的方干对严子陵却颇不
以为然。曾经，对着一江急逝的流
水，他大言不惭地说：“前贤竟何益，
此地误垂竿。”严光在此隐居，还不
是垂竿而钓耽误了年华。那时的他
求名未遂，寸心如火，想要谋得一个
好出身出来做事，此语虽是调侃，也
是自警吧。

可惜方干多次赴考都没有得第，
投出去的求荐信也都石沉大海，究
其缘由，只因他相貌丑陋，还长着兔
唇。成书于北宋的《古今诗话》说：
“干虽有才，但科名不可与缺唇人，
使四夷闻之，将谓中原鲜士矣。”怕
他长相不好有碍国际观瞻，这理由
够荒唐的。

很长一段时间方干隐居不出，据
说是去找良医了。但结局很悲催，“十
年后，遇医补其唇，而干已老矣”。

方干有否去整容补唇暂且不论，
他年轻时仆仆于两京，应是确凿的。
落了第，他也不急着回浙江老家，公
卿权贵中喜好诗歌的不少，这些人争
相延请他入幕。

方干回浙江后，只要听说越地哪
里有园林名胜，就想方设法造访园林
主人，没几年，就把越中园林都题咏
遍了。其间，一个官场有力人物看中
了他。此人乃浙东观察使王龟。王龟
向朝廷荐举方干，奏表都起草好了，
此事却因王龟猝死告吹。这是方干离
官场最近的一次。

唐时镜湖，从郡城向南至禹陵、
会稽山麓有一长堤，界为东西二湖，
方干隐居在东湖的小岛。《嘉泰会稽
志》卷九载，方干居所在县东南五里，
是一个简陋的水寮。
“湖北湖西往复还，朝昏只处自

由间。暑天移榻就深竹，月夜乘舟归
浅山。”（《湖北有茅斋，湖西有松岛，
轻棹往返，颇谐素心，因成四韵》）水
上去去来来，从早晨到黄昏，都这般
自由自在。天气暑热，就移床竹林，月
明之夜，乘船回到山边茅屋。阶前池
塘有鱼，可以靠枕垂钓，檐下挂着野
果，隔窗可以采摘。

《玄英集述注》评：“以自由二字
作字，中二联最得自由之趣味，末以
归隐之早作结，亦不外自由意。”

二

这个9世纪的平民诗人，自称是
个懒惰愚笨的人，早就习惯了寄迹荒
野。“偶斟药酒欺梅雨，却著寒衣过麦
秋。岁计有时添橡实，生涯一半在渔
舟。”（《鉴湖西岛言事》）偶尔喝杯药
酒，挡一挡梅雨侵袭的寒气。都初夏
了，穿的还是冬天的衣服。余粮不足，
有时只能添点橡实充饥。一半生涯都
在渔舟上度过，这生活真是简单到了
极致。

他说，每日的生活都和村里人家
相同，连烧茶都是向邻家翁学的。
“日与村家事渐同，烧松啜茗学邻
翁。”池塘里，风吹芙渠，漾动月影；
窗户外，薜荔生风，遍体生凉。书房
白昼昏暗，因山间雾气太重，深夜听
巢折枝断，则为积雪过重。“池塘月
撼芙蕖浪，窗户凉生薜荔风。书幌昼
昏岚气里，巢枝俯折雪声中。”（《山
中言事》）

最后是白发相摧的落寞，只因没
有知己，头发落得两鬓都空了。“山阴
钓叟无知己，窥镜挦多鬓欲空。”

卧吟行醉，人活到了这样子，还
有什么营求呢？日子虽穷，好歹还有
一张古琴，所谓年老，也不过新生几
丛白发。山鸟踏上枝头，红果落下，
家童引丝垂钓，惊走白鱼。我有白云
相伴，根本用不着要王侯知道我的

姓名呀。“潜夫自有孤云侣，可要王
侯知姓名。”

有时候，他也不得不与那些“明
府”“郎中”周旋，万一真的有人举荐
他出山呢。《陪王大夫泛湖》是陪浙东
观察使王龟游镜湖所作。“去去凌晨
回见星，木兰舟稳画桡轻。”走啊，走
啊，天亮了，远处还看到晨星。乘着木
兰舟，荡着桨儿，在湖上又轻又快地
行驶。白波潭上有鱼龙在吐气，红树
林中，传来鸡犬的叫声。蜡烛快烧完
了，天上银河已斜，飞觞劝酒太急，客
人难免醉倒。湖上盛宴，宾主尽欢。结
联却说，游宴结束，检点来宾，一个个
都有名气，只有我这个渔翁寂寂无
闻。“此时检点诸名士，却是渔翁无姓
名。”语带诙谐，也见辛酸。

好在还有个知情知趣的同隐邻
居。邻居姓袁，做过州县一级的长官，
为示尊敬，他仍然以旧时职位“明府”
称之：“隔竹每呼皆得应，二心亲熟更
如何。文章锻炼犹相似，年齿参差不
校多。雨后卷帘看越岭，更深欹枕听
湖波。朝昏幸得同醒醉，遮莫光阴自
下坡。”（《赠邻居袁明府》）

如果用新诗的句法，这首诗最宜
用第二人称来写：隔着竹林，每次喊
你都会答应，两心相亲，还能好成怎
样呢？品读诗文，观点不尽一致，就好
像年岁互有高低，又有什么好计较的
呢。雨后卷起窗帘，同看越中山色，更
深夜静，靠在枕上共听镜湖波声。从
早到晚，醒醉都在一道，就让夕阳落
到山的那一边去吧。
“遮莫”，唐人口语。“尽教”“就

让”之意，听着尤觉亲切。此两句，或

脱胎于老杜的“久判野鹤如霜鬓，遮
莫邻鸡下五更”。方干一直是杜诗的
忠诚读者。

三

诗论家们说方干擅炼句，“字字
无失”，指他有本事让每个字都稳稳
坐在自己的位置上。
《镜中别业二首》之一有云：“梁

燕窥春醉，岩猿学夜吟。云连平地起，
月向白波沈。”梁上的燕子偷偷看他
喝醉了春酒，岛上的猿猴老是啼着，
好像在学他吟诗，这情景亲昵而有
趣。接着写湖上景色，连着地平线的
云，水中浮沉的月光，境界阔大，亦见
功力。
《镜中别业二首》第二首，说他身

外无事，任性懒慢，花朝懒于看花，雪
夜懒于听钟。“花期连郭雾，雪夜隔湖
钟”一联，没有一个字是歪倒的，也是
好句。

炼字炼句，说到底，淬炼的是诗
人的心。
《叙雪寄喻凫》是写给南昌来的

好友喻凫的。“密片无声急复迟，纷纷
犹胜落花时。从容不觉藏苔径，宛转
偏宜傍柳丝。透室虚明非月照，满空
回散是风吹。”起首写雪之形。密雪无
声，忽急忽慢，比落花要更轻盈。颔联
写飞雪踪迹，落在园中小径，从容不
觉，落在柳丝上，姿态婉丽。颈联从月
照风吹侧写雪景，满室澄澈，如同月
照，漫天旋转飞舞，正是风的形状。通
篇咏雪，却不见一个“雪”字。精心体

察若此，堪为咏物诗高手。
《山中寄吴磻十韵》是写给好友吴

磻的，详述了山居生活种种：“莫问终休
否，林中事已成。盘餐怜火种，岁计付刀
耕。掬水皆花气，听松似雨声。书空翘足
卧，避险侧身行。果傍闲轩落，蒲连湿岸
生。禅生知见理，妻子笑无名。更拟教
诗苦，何曾待酒清。石溪鱼不大，月树
鹊多惊。砌下通樵路，窗间见县城。云
山任重叠，难隔故交情。”山果靠着轩
窗落下，野蒲在岸边自由生长；石溪水
浅，鱼都长不大；月亮一出来，山鹊都
惊飞了。阶砌之下，有路可通樵径，凭
窗远眺，可以看到县城。自己只喜欢做
些校勘书籍之类的苦差事，偶尔喝一
杯，喝的也是浊酒。妻子也不怨，连奚
落的话也是含笑说出的。难为他把山
居日常与人伦合并着来写，却又不见
苦辛态。

方干可能是属于那种有语言洁癖
的诗人，人生不顺，故发为“高坚峻拔”
之语，在晚唐纤靡甜俗的文学空气中，
也算是自创一格。
《唐才子传》把方干的文学天赋归

结于家庭诗教。据说方干的外祖父是大
历年间著名诗人严维的弟子章八元。另
有一种说法，方干的诗艺继承自元和年
间睦州诗人徐凝。李频曾向方干学诗，
后来李频做了姚合的女婿，考中进士，
好友、诗僧贯休作诗向方干道贺，“弟子
已折桂，先生犹灌园”，可谓哪壶不开提
哪壶。
《唐才子传》给诗人写传，每用这种

段子手笔法。方干的朋友孙邰在方干去
世后所写的小传中说，方干曾拜谒杭州
刺史姚合。初次见面，因其容貌丑陋，姚
合很不待见，待读过方干诗稿后，为其
才华所动，于是留下款待数日。这事大
概是确凿的，日后姚合去世，方干有“寒
空此夜落文星，星落文留万古名”诗哭
姚合。

四

方干到过上虞，坐船去朋友李侍御
的庄园游玩。途中他遇上了一场大雨。
“昼潮势急吞诸岛，暑雨声回露半村”，
夏日骤雨初歇，云开处，露出了半个村
庄，很有浙东乡村的野趣。

造访东山，应该就在这次上虞之
行。他没有人云亦云地抒发对谢安的敬
仰，引起他兴趣的是东山的瀑布：“遥夜
看来疑月照，平明失去被云迷。挂岩远
势穿松岛，击石残声注稻畦。素色喷成
三伏雪，馀波流作万年溪。不缘真宰能
开决，应向前山杂淤泥”。

方干说，晚上看瀑布，最好有月，白
天被云遮挡，就什么也看不见了。以月
照云迷写瀑布时有时无，诗思奇特。中
间二联，写水石相击、瀑布流注的声势，
声色兼具。结联赞造化之功，要不是造
物主造此瀑布，前山就要堆满淤泥了。
是一首挺中规中矩的咏物诗，没作拔高
之语。

咸通七年（866年）暮春，诗僧贯休
曾到镜湖探望方干，有《春晚访镜湖方
干》记其事：“幽居湖北滨，相访值残春。
路远诸峰雨，时多擉鳖人。蒸花初酿酒，
渔艇劣容身。莫讶频来此，伊余亦隐
沦。”日后贯休入蜀，又有诗寄方干。

方干有《赠江南僧》：“忘机室亦空，
禅与沃州同。唯有半庭竹，能生竟日风。
思山海月上，出定印香终。继后传衣者，
还须立雪中。”此“江南僧”即指贯休。

此后数年，贯休圆寂于蜀中，两人
再未见面。

方干终老于镜湖，归葬桐江，他的
名字写在了镜湖的水波上。

秋收收尾，父亲
一边在谷场上翻晒
稻谷，一边用碾米机
碾了一箩新米。他拿
起竹升量了半升，笑
着说熬一锅新米粥。
新米颗粒分明，不见
半点粉末。捧在手
心，颗颗晶莹饱满，
仿佛还带着田间的
鲜活气息，透着草木
的清润。

新米有标准，收
割一个月内的才称
得上是新米。新米带
着田间的清气，就像
稚气未脱的少年，透
着蓬勃生机，没有陈
米那种灰白呆滞、米
粉脱落的颓态。新米
下锅，跟种子下地一
样，是一种重生和希
望。父亲用文火慢慢
熬粥，我蹲在灶边添
柴。水沸后，米粒和
热气在锅中纠缠翻腾，上下沉浮，如同稻
米的聚会，每一粒米都在热气里欢快跳
跃。渐渐地，锅里溢出乳白色汁液，汁液越
来越黏稠，散发着稻花淡淡的香气和浆汁
的甜味。蒸腾的水汽氤氲了厨房，让人恍
然想起稻田里的晨雾、金黄的稻浪和闪烁
的晨光。

父亲熬米粥有讲究，水和米的配比
要恰到好处，他说，水多水少，都熬不出
新米的真味。他掀开锅盖查看，粥已经熬
到米粒开花、米糊浓稠了，说还没好，不
能着急吃，又盖上锅盖焖一段时间，让米
香与汤汁充分地交融。新米粥浆水洁白
如乳，表面结一层薄薄的粥衣，米粒如一
朵朵苔花，簇拥着绽放。退火的时候，厨
房的雾气渐渐散开，粥香四溢，连阳光都
循着香气，透过纱窗钻了进来。新粥是秋
天独有的馈赠，因着有时间限制，让人对
它格外珍惜，要在短暂的秋日时光里，尽
情品味它的清香甘甜。所以，农家总愿在
这些时日奢侈一把，熬上几锅新米粥，犒
劳一年的辛勤劳作。

父亲吃饭向来随性，喜欢端着葵花大
碗，要么在门口踱着步慢慢吃，要么串门
到邻家，边聊天边喝粥。他说粥能延年益
寿，比大鱼大肉养人，彭祖活八百岁，就是
因为喜欢喝粥。对父亲的话我半信半疑，
但是他喜欢喝粥是真的。不管从事多么繁
重的农活，每天早上喝一大碗粥，是雷打
不动的习惯。他膝盖不大好，有关节炎。想
来是常年在山区劳作，每天上下坡，还要
经常挑担的缘故，造成膝盖磨损严重。每
年初春的引水灌田、挖掘沟渠，父亲的双
脚浸泡在冰冷的山水里，不知不觉埋下了
病根。年轻时候，他总觉得自己身体比一
般人的好，整天在水里浸泡，还会荒腔走
板地哼着黄梅戏和徽剧。我问他为啥总乐
呵呵的，他便搬出那句老俚语：“孩子盼过
年，大人盼莳田。”

那天，父亲照例端着大碗，一边稀里
哗啦地喝新米粥，一边与路过的乡亲们
“话桑麻”。就像土地有种不完的庄稼，他
们之间总有聊不完的农事。一碗热气腾腾
的新米粥，几根酸萝卜条，便是父亲最爱
的滋味。新粥喝完，父亲还会举起碗，仰头
把碗里的汤水一滴不剩地倒进喉咙里，直
到碗底那行他亲手凿刻的字露出来，眼角
的皱纹才舒展开来，满是惬意。

看着父亲喝新米粥惬意的样子，我忽
然就明白了，父亲的幸福原是这般简单，都
藏在这碗淡泊温润的新米粥里，滋味悠长。
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23:291/7

23:54纪录片：一路象北（3）

0:39连续剧：

射雕英雄传（47-55）

新闻综合频道

12:00午间30分

12:30摩登厨房

13:00连续剧：

冰雨火（20-23）

16:30中日新视界

16:58庭审纪实

17:29新闻坊

18:30新闻报道 新闻透视

观众中来 天气预报

19:15东方110

19:48连续剧：

无尽的尽头（14、15）

21:30新闻夜线

22:30锚点

23:00东方110

23:25连续剧：

冰雨火（20-23）

东方影视频道

12:48连续剧：

铁在烧（30-32）

15:29连续剧：

代号九耳犬（21-24）

18:50连续剧：

女子特战队（29-33）

23:25连续剧：

终极对决（10-12）

五星体育

12:00健身时代精选

12:36五星精彩

13:00弈棋耍大牌

14:00健身时代精选

14:052025世界赛艇锦标赛

各项决赛

15:102025上海中心垂直

马拉松上海中心高塔

竞速赛

16:00直播：超G竞彩

16:24健身时代精选

17:00五星精彩

弈棋耍大牌

精彩牌局赏析

19:30五星精彩女足队报

19:402025中超联赛第30轮

（天津津门虎-

上海申花）

20:152025中超联赛第30轮

（大连英博海发-

上海海港）

20:502025第十五届全国

运动会赛艇决赛

21:45五星精彩

21:55健身时代精选

22:00弈棋耍大牌

上海三打一

23:452025虚拟自行车联赛
央视一套

12:00新闻30分
12:35今日说法
13:13剧场：棋士；隐锋
17:12第一动画乐园
17:48国家荣光
18:20专题节目
19:00新闻联播
19:38焦点访谈
20:06连续剧：

乌蒙深处（20、21）
22:35大宋词人传

央视三套
11:31越战越勇

13:33中国唱将

16:40绽放吧！妈妈
16:51综艺喜乐汇
17:53开门大吉
19:30星光大道
20:56慕名而来
21:33《国风超有戏·寻风季》
23:10剧场：青春之城

央视五套
10:302025/2026赛季雪车

世界杯意大利
科尔蒂纳站
男子钢架雪车

13:05艺术里的奥林匹克
13:402025/2026赛季国际

雪联大跳台世界杯
单板滑雪大跳台
男子预赛第二组

15:002025/2026赛季速度
滑冰世界杯
加拿大站

16:00运动一起赢
19:30足球之夜
20:30全运全记录
21:30体育世界
22:352025/2026赛季花样

滑冰大奖赛荷兰站
央视六套

11:02故事片：医痴叶天士
12:54故事片：消失的女人
14:37故事片：铁旗门

16:35故事片：黄金迷局

18:34故事片：喋血双龙

20:19故事片：浴血雁门关

22:23译制片：超级女特工

（法国）

央视九套

12:27定陶战役

13:31树袋鼠的生存智慧

14:30北极熊的生存之旅

15:30西迁壮歌；野性的守望

16:29大自然的致命猎手

17:28亚马孙历险记

18:27尼罗鳄的隐秘世界

19:27定窑瓷话

20:00定陶战役

21:00大自然的致命猎手

22:04西迁壮歌；野性的守望

23:06动物守护行动
央视十一套

12:18剧场：小娘惹
13:59一鸣惊人
15:18地方戏版 黄梅戏

《牛郎织女》
17:13剧场：雪中悍刀行
19:30锡剧《青丝泪》

（主演陈云霞）
22:11剧场：女士的法则

遗失声明
奉贤区肖塘中学食

堂遗失开户许可证及公
章一枚，声明作废。

电视节目预告仅供参考
以电视台当天播出为准


