



断想

我2007年搬到城市另一个区域居住,那里距离市中心很远,虽然有6路公共汽车通到市内,但可能因乘坐的人稀少,发车非常缓慢,有时20多分钟才来一趟,令人气馁。我起不来早床,又赶着上班,就隔三岔五打车,一年多时间在交通上花了不少钱。

但是,住这么远也有让自己心理平衡的事物,那就是城市基建还没有轮转到这里,一切都维持着野生样貌。住处附近基本上是一大片野地,供我一个人闲逛。寥寥几个提前开发的小区伫立于此,入住率很低,像野地“野”得有点不耐烦之后,终于添加了一点“人”的点缀,这里从前应该是村庄,拆迁后荒了很久,到处是蓬勃的茅草,农家庭户留下的竹篱笆和猪圈遗址偶尔还能看见。竹篱笆下从前村民种的大丛绣球已变成野生,开起来更为肆意。我在这里第一次看到近乎黑色的绣球花,比巴掌还大,有种霸道、危险的美。黑这种颜色透露的能量,比蓝色、粉红色要大得多。飞鸟、走兽都多。我有一次散很远的步,到了一座无名旧拱桥前,远远地一只黄鼠狼从桥洞下出来。模样怎么看都有点鬼鬼祟祟。可能很长时间没有见人,它也停下看我。想想,可能还是不安心,又回到桥洞深处我看不到的地方。后来我在路边还遇到一只戴胜鸟,顶着它著名的莫西干发型,在半人高的杂草前踱步,姿态高雅,衣饰花哨,像个绅士,正在河边庄重地等待约会对象。戴胜鸟我是第一次见,但我一眼认出了它。作为一只鸟,戴胜鸟比别的鸟辨识度都高。这都是市区内不可遇也不可求的。

鸟兽敏感,又四处跑动,并不容易结交。树木就不一样。树总是一年四季在老地方,以它天然的样貌坦诚地生活。我在这里拥有的树朋友因此更多。这块野地以一个野湖为中心展开,树基本上围着野湖生长。樟、松、柏、槐、

# 草木传递世间真相

王晓莉



万绿丛中点点红 (中国画) 袁松年

上海中国画院藏

朝花

樱、杨、柚子、橘子、石榴……简直什么都有。最高大的是棵泡桐,我进入野地不远就能看到,好像它是树木中的姚明,可以做野地的瞭望哨。起初我没能认出它是泡桐。不用心辨认的话,总会觉得树跟树长得差不多。

那年4月,我来到野地的第一个春天,仰头看见树的冠部垂满浅紫的大花朵,树底下也掉落不少,我才想起这就是中学学过的课文《焦裕禄》里提到的泡桐树。我其实想不起来那篇课文是怎么写的了。只有关于泡桐的部分还有印象,是说兰考风沙特别大,在焦裕禄的带领下,兰考种满泡桐树,风沙不再肆虐。我那时候很想知道泡桐树是什么样子,没有想到若干年后野湖边有这么一大棵,它有十几米高,也至少长了十几年。总算知道了兰考的泡桐是什么样子,我很是高兴了一下。我还发现泡桐的花朵与树枝、树干关系十分疏离,一阵风来一阵雨来,都能打

下不少。像那种性格孤绝的人,一事不顺就离家远走,不计后果。落下的泡桐花软瘫在地上,松散开自己,像轻轻地叹息。它不像广玉兰或者其他某些花朵,即使萎败也紧贴着树干,做不到马上断亲。原来世界上并不是只有人与家庭的关系无比复杂,植物也是一样。连花朵与树木本体之间也是有密有疏,一言难尽。泡桐无声,却把这个世间真相传递给我。

树其实全都在教给我一些东西。有段离公路很近的路上,长了棵半边焦黑、半边翠绿的桂花树。我总疑心是人在树底下烧东西,把它烧着了。我们这里每年农历七月十五和冬至的时

下不少。像那种性格孤绝的人,一事不顺就离家远走,不计后果。落下的泡桐花软瘫在地上,松散开自己,像轻轻地叹息。它不像广玉兰或者其他某些花朵,即使萎败也紧贴着树干,做不到马上断亲。原来世界上并不是只有人与家庭的关系无比复杂,植物也是一样。连花朵与树木本体之间也是有密有疏,一言难尽。泡桐无声,却把这个世间真相传递给我。

树其实全都在教给我一些东西。有段离公路很近的路上,长了棵半边焦黑、半边翠绿的桂花树。我总疑心是人在树底下烧东西,把它烧着了。我们这里每年农历七月十五和冬至的时

候,总有人到僻静处给逝者烧纸,又有流浪汉冬天会烧柴火给自己取暖。遇到这样的人和事,桂花树躲也躲不掉,就遭了难。这树长得像我在路上偶尔会碰到的烧伤的人。从前我上下班路上总碰到一个乞讨的人,身体一边被烧伤一边完好的。他很自卑地坐在地下通道的第二级台阶上,人们在他的碗里投钱,他就略低一下头,有点像道谢,又有点像惭愧。但是我天天去看到的这棵桂花树,一点都不惭愧地站在那里。秋天别的桂花树开花,它也开,香得很。不仅不惭愧,它反而更顽强、更骄傲的样子,比人真的强大很多。我不知道它是怎么做到的。

这棵桂花树叫我佩服了很久,直到我遇到另外三棵乌桕树。一年秋天,我在野湖旁的石头台阶上走。台阶在春夏季总是湿漉漉的,有点滑,我就走得少。现在雨水少了,野湖的水也不知不觉退了许多,石阶干干爽爽,一旁的金边长寿菊也开了,一大片一大片,在风中招摇,非常美貌。还有月见草也是,它们喜欢在湖边聚集,看起来我见犹怜的样子。我在长而窄的石阶上走来走去。一转头,突然看见湖中有三棵树,彼此间隔两三米的样子,树干露出水面一两米,水底不知扎了多少深。它们仨站在水里面应该很久了,我发现显然姗姗来迟。对于“人的视野里有无数盲区”这件事我一直深信不疑,且知道它常常难以破解。盲区的出现,有时是因为人出于情感出于常识的欠缺,有时纯粹是人不愿意看到某种事物出现,还有的时候则是觉得不可能发生因而完全忽视。我迟迟才发现这三棵树,无疑属于后者。树长在水中,被水长期浸泡,不仅没有死,并且还活得很好的样子,这样的野地景观,我还是第一次看到。

这树个头不高,外形秀气,叶子细密,红绿间杂。我把家人拉去,仔仔细研究很久,最后得出的结论是乌桕。我又用了判别植物的软件,也是乌桕。与树为友,必须从知道名字开始,不能张冠李戴。

我每一次都要看那三棵乌桕很久,惊叹它们在水中生存的本领。湖水有时没过乌桕主干开始分枝的位置,有时又

掉到主干下方,它们像野湖天生的水位线。到了第二年春天,三棵乌桕中最左边的那一棵突然枯萎了,皱缩得像侏儒。另外两棵还是活着,它们没有明显地长高,但依然春天翠绿,在秋天结出棉白的乌桕子。过了两年,中间那一棵也死去了,某天我看着园林工划小船过来把死了的乌桕锯掉,心想它们虽然孤悬湖中,没有外物侵扰,但泡在水里对一棵树来说本身就属于环境险恶,它们为了生存比别的树要付出更多。三兄弟里现在只留下一棵乌桕,它当然还是会第一次见到它的人以非常坚强的印象,但我因为熟悉过去它们三棵并列、互相陪伴的场景,现在就觉得它物伤其类,心事重重。我有时在石阶上看它,心里说,你呀,就算一个人,也要好好活着呀。只能这样在心里暗暗说。也不知道乌桕树听到了没有。

这期间野湖渐渐开发起来。通往野湖的路被挡得严严实实。我特意绕了很远的路,想从另一个方向进去,发现那边也做了大门,围了起来。门边砌个临时小屋,有保安在里面坐着把守。见我要闯进大门去,保安跑出来,用山东话喊住我。我问他,这样隔开,还有多久可以进去。他很干脆地回答我,不知道,要等。

野湖是野地的灵魂。野湖再也进不去,我就连野地也去得少了。湖开发之后,还能不能看见骄傲的戴胜鸟?湖边朴素的石阶是否保留?那棵乌桕“树坚强”还能活得好好的吗?这些并不是什么很大的事,甚至可以说在城市建设这样重大的命题前是微不足道,应该忽略不计的。但我竟然一次次为这些问题悬着心。

这么多年来,我与野地朝夕相处,野地成为我理解“美”的路径。“美”在一棵情绪稳定的树木上寄居,在一株初生的小野鸭涉水而过的身体上显形。“美”托野湖水的波纹向我传话,借一朵木槿的淡色为我指路。我一度以为自己“拥有”它们,但实际上这个词是不准确的。它们不曾属于我,我们只是在同一个时空待过,彼此凝望过。现在,它们有的隐身,有的死去,有的隔离,渐渐都离我远去,徒留我空自挂念。

虚假性暴露了出来”。事实上,对这个不被看作以爱情主题表现“恋物”情结的故事,尤其是对凯末尔在相关物件上表现的无与伦比的情感和敏锐独到的体悟,芙颂父亲的视而不见恐怕并非“假装”。诚如作者心目中那个古老而风姿绰约的伊斯坦布尔,即使无可奈何花落去,却又何妨继续存在于生命的另一种形态中。

写法上,言内而意外的含蓄、极尽铺陈之能事的夸张,构成了《纯真博物馆》强大的表现力。在第69章“有时”里,作者以136个以“有时”开头的排比句,洋洋洒洒地描述了凯末尔那几年在芙颂家里“做客”的情状,委曲详尽,却又每一句都在顾左右而言他。那种如诗如水的句子和韵律,悦目入心,令人叹服。

在小说出版后帕慕克建成的现实中的“纯真博物馆”里,也有小说中提到的芙颂的4213个烟头,并且如小说中所述,每个烟头下都注明了日期。这些形状各异的真实的烟头,因很容易令人眼前浮现小说中芙颂掐灭它们时的同情状而令人刮目相看。

小说共有42万字83章,而现实中的“纯真博物馆”里也有83个展品橱窗。阅读这本小说就像进入博物馆,可以按部就班,也可以从目录中自选内容。

## 书斋漫笔

近日重读了诺贝尔文学奖获得者、土耳其作家帕慕克的长篇小说《纯真博物馆》,对这本书的不寻常,我感触颇深的一点是,和小说中一些主要人物不时为掩饰自己的内心或为达到某个目的而“假装那么做”一样,作者在对自己笔下的爱情故事表现出的非常态痴迷的程度上,更像自始至终不乏“假装”的纯真。

这个爱情故事是以伊斯坦布尔富家公子凯末尔的口吻讲述的,起始于1975年4月27日。那天,凯末尔和他的未婚妻茜贝尔走过一家精品店时,茜贝尔被橱窗里的一只女包吸引。凯末尔默记在心,次日独自前往购买,想给未婚妻一个惊喜,却意外在店里遇见了远房亲戚芙颂,一位多年不见、年方十八的漂亮表妹。此后虽发生了一些事,但凯末尔和茜贝尔的订婚仪式仍如期举行,芙颂一家也应邀出席。但随着订婚仪式后芙颂的莫名消失,凯末尔仿佛得了某种怪病,不能再和茜贝尔“在一起”,这导致茜贝尔最终退还了婚戒。

小说从这一刻起进入了一种不寻常的叙述逻辑。芙颂的消失起初不像是真的。后来,当凯末尔更需要“寻找”还能够重见芙颂的希望时,她又不期而至:凯末尔在办公桌上读到了芙颂在消失339天后寄给他的一封短信,邀请他2天后去她的新家见面对。那是1976年5月19日,凯末尔找到了芙颂的新家才得知,芙颂已在5个月前和她小时候的邻居费利敦结婚了。从这天起,为了能够继续经常见到芙颂,凯末尔开始以各种理由频繁拜访芙颂家、看望芙颂的父母。除了远房亲戚的身份,这期间他了解到费利敦有志于拍电影,芙颂本人也素有明星梦,他立刻承诺帮助他们,全资为费利敦成立了“柠檬电影公司”,这样他就又有了他俩合伙人的身份。他还鼓励芙颂考驾照,提供自己的车给她,并且当她的教练。这样的关系竟持续了7年10个月:从他第一次在芙颂家吃完饭算起,409周,他一起去芙颂家1593次。算上5月19日首次登门,书中这部分内容从第49章“我是要向她求婚的”至第76章“贝伊奥鲁

电影院”,共用27章246页,20万字,近全书一半篇幅。

因为始终用似是而非的讲法,讲述者难免会有自觉露怯、“假装”不下去的感觉,心神不定中他又会特别警惕自己的“调侃”语调,强调“善意”初衷。在第63章中,讲述者凯末尔借报纸上的一篇娱乐文章表达了长久以来的梦想——该文冷嘲热讽,不点名地撕下了他的面具:以帮助一名有夫之妻实现明星梦为名,如影随形地纠缠她,却又以不接受开放镜头为由不同意开拍电影。

事实上,文章的作者不了解,和凯末尔早在一年前对芙颂一见钟情时就已表现出的、日后愈演愈烈的收藏癖相比,他所暗示的凯末尔纠缠芙颂的“用心”还不是根本。当芙颂第一次出现在凯末尔的公寓时,后者就下意识藏起了她的雨伞,隔几天又拿走了她的一个耳环,他立刻承诺帮助他们,全资为费利敦成立了“柠檬电影公司”,这样他就又有了他俩合伙人的身份。他还鼓励芙颂考驾照,提供自己的车给她,并且当她的教练。这样的关系竟持续了7年10个月:从他第一次在芙颂家吃完饭算起,409周,他一起去芙颂家1593次。算上5月19日首次登门,书中这部分内容从第49章“我是要向她求婚的”至第76章“贝伊奥鲁

电影院”,共用27章246页,20万字,近全书一半篇幅。因为始终用似是而非的讲法,讲述者难免会有自觉露怯、“假装”不下去的感觉,心神不定中他又会特别警惕自己的“调侃”语调,强调“善意”初衷。在第63章中,讲述者凯末尔借报纸上的一篇娱乐文章表达了长久以来的梦想——该文冷嘲热讽,不点名地撕下了他的面具:以帮助一名有夫之妻实现明星梦为名,如影随形地纠缠她,却又以不接受开放镜头为由不同意开拍电影。

事实上,文章的作者不了解,和凯末尔早在一年前对芙颂一见钟情时就已表现出的、日后愈演愈烈的收藏癖相比,他所暗示的凯末尔纠缠芙颂的“用心”还不是根本。当芙颂第一次出现在凯末尔的公寓时,后者就下意识藏起了她的雨伞,隔几天又拿走了她的一个耳环,

背后,是眼见“我的收藏”日渐丰富的满足。那些日子,芙颂的卧室,那个装着芙颂所有物品和衣服的地方,是凯末尔充满幻想、最想进入的所在。他的如愿以偿是在8年后芙颂的父亲去世那天,对此他还特别提到,那是在芙颂拿到驾照2个月后——不必说,读者很容易在这儿顿生不祥之感。5个月后,已结束和费利敦“有名无实”的婚姻、和凯末尔一起奔赴“幸福”的芙颂酒后驾车,死于车祸。死里逃生的凯末尔从芙颂母亲手里买下了包括那间卧室在内的整栋楼,在参观了世界上1743个博物馆后,他在那栋楼里建立了自己的“纯真博物馆”。

读这个故事,令人沉醉又不无忐忑,它的叙述逻辑中有着某种若隐若现的混沌和悖论:似乎对凯末尔而言,对芙颂的痴迷和对她物品的念想混为一谈,爱情似乎更容易表现为对爱人更多物品日积月累的积攒和收藏。在与芙颂夫妇“纯真”相处的8年间,觊觎她的物品和顺手牵羊成了凯末尔守住“纯真”的理由和动力。眼看爱情修成正果,却已到了“我们人生的终点”(凯末尔语),只是命运留下凯末尔完成对他俩“纯真”故事的讲述——芙颂则以貌似离奇的离世渲染了“纯真”的主题。

对预设的终极目标博物馆而言,其他皆为过程,爱情也如此。第74章写到芙颂父亲去世后,凯末尔再去芙颂家,在餐桌边他坐惯的座位上,因为“在对事实和真相视而不见”上做得最好的一家之主不在了,他感到一种深切的不安,“仿佛我和芙颂相处中的严肃性和

写法上,言内而意外的含蓄、极尽铺陈之能事的夸张,构成了《纯真博物馆》强大的表现力。在第69章“有时”里,作者以136个以“有时”开头的排比句,洋洋洒洒地描述了凯末尔那几年在芙颂家里“做客”的情状,委曲详尽,却又每一句都在顾左右而言他。那种如诗如水的句子和韵律,悦目入心,令人叹服。

在小说出版后帕慕克建成的现实中的“纯真博物馆”里,也有小说中提到的芙颂的4213个烟头,并且如小说中所述,每个烟头下都注明了日期。这些形状各异的真实的烟头,因很容易令人眼前浮现小说中芙颂掐灭它们时的同情状而令人刮目相看。

小说共有42万字83章,而现实中的“纯真博物馆”里也有83个展品橱窗。阅读这本小说就像进入博物馆,可以按部就班,也可以从目录中自选内容。

## 解放日报分类广告

### 刊登内容

遗失声明	拍卖公告
注销公告	清算公告
减资公告	分立公告
吸收合并	房屋征收
产品宣传	各类启事

承接地址:威海路755号上报大厦27楼

联系电话:021-63510135

传真:021-52920283

## 电视节目预告

11月30日 星期日

东方卫视

12:00 环球交叉点

12:41 连续剧:

雁回时(23-30)

18:00 东方新闻

19:00 新闻联播

19:31 电视剧场

21:01 卫视综艺精编

22:32 连续剧:

我的阿勒泰(1、2)

23:55 连续剧:

春风化雨(17-26)

新闻综合频道

12:00 锚点

12:30 海外路路通

13:00 连续剧:冰雨火(32)

13:48 连续剧:咱家(1-3)

16:30 寻味

16:58 摩登厨房

17:29 新闻坊

18:30 新闻报道 新闻透視

观众中来 天气预报

19:15 爱上海

19:48 连续剧:

无尽的尽头(19)

20:30 时代达人秀(6)

21:30 新闻夜线

<tbl\_header