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我2007年搬到城市另一个区域
居住，那里距离市中心很远，虽然
有6路公共汽车通到市内，但可能
因乘坐的人稀少，发车非常缓慢，有
时20多分钟才来一趟，令人气馁。
我起不来早床，又赶着上班，就隔三
岔五打车，一年多时间在交通上花
了不少钱。

但是，住这么远也有让自己心理
平衡的事物，那就是城市基建还没有
轮转到这里，一切都维持着野生样
貌。住处附近基本上是一大块野地，
供我一个人闲逛。寥寥几个提前开发
的小区伫立于此，入住率很低，像野
地“野”得有点不耐烦之后，终于添加
了一点“人”的点缀。这里从前应该是
村庄，拆迁后荒了很久，到处是蓬勃
的茅草，农家留下的竹篱笆和猪圈遗
址偶尔还能看见。竹篱笆下从前村民
种的大丛绣球已变成野生，开起来更
为肆意。我在这里第一次看到近乎黑
色的绣球花，比巴掌还大，有种霸道、
危险的美。黑这种颜色透露的能量，
比蓝色、粉红色要大得多。飞鸟、走兽
都多。我有一次散很远的步，到了一
座无名旧拱桥前，远远地一只黄鼠狼
从桥洞下出来。模样怎么看都有点鬼
鬼祟祟。可能很长时间没有见人，它
也停下看我。想想，可能还是不安心，
又回到桥洞深处我看不到的地方。后
来我在路边还遇到一只戴胜鸟，顶着
它著名的莫西干发型，在半人高的杂
草前踱步，姿态高雅，衣饰花哨，像个
绅士，正在河边庄重地等待约会对
象。戴胜鸟我是第一次见，但我一眼
认出了它。作为一只鸟，戴胜鸟比别
的鸟辨识度都高。这都是市区内不可
遇也不可求的。

鸟兽敏感，又四处跑动，并不容易
结交。树木就不一样。树总是一年四季
在老地方，以它天然的样貌坦诚地生
活。我在这里拥有的树朋友因此更多。
这块野地以一个野湖为中心展开，树
基本上围着野湖生长。樟、松、柏、槐、

樱、杨，柚子、橘子、石榴……简直什
么都有。最高大的是棵泡桐，我进入
野地不远就能看到，好像它是树木中
的姚明，可以做野地的瞭望哨。起初
我没能认出它是泡桐。不用心辨认的
话，总会觉得树跟树长得差不多。

那年4月，我来到野地的第一个春
天，仰头看见树的冠部垂满浅紫的大
花朵，树底下也掉落不少，我才想起这
就是中学学过的课文《焦裕禄》里提到
的泡桐树。我其实想不起来那篇课文
是怎么写的了。只有关于泡桐的部分
还有印象，是说兰考风沙特别大，在焦
裕禄的带领下，兰考种满泡桐树，风沙
不再肆虐。我那时候很想知道泡桐树
是什么样子，没有想到若干年后野湖
边有这么大一棵，它有十几米高，也至
少长了十几年。总算知道了兰考的泡
桐是什么样子，我很是高兴了一下。我
还发现泡桐的花朵与树枝、树干关系
十分疏离，一阵风来一阵雨来，都能打

下不少。像那种性格孤绝的人，一事不
顺就离家远走，不计后果。落下的泡桐
花软瘫在地上，松散开自己，像轻轻地
叹息。它不像广玉兰或者其他某些花
朵，即使萎败也紧黏着树干，做不到马
上断亲。原来世界上并不是只有人与
家庭的关系无比复杂，植物也是一样。
连花朵与树木本体之间也是有密有
疏，一言难尽。泡桐无声，却把这个世
间真相传递给我。

树其实全都在教给我一些东西。
有段离公路很近的路上，长了棵半边
焦黑、半边翠绿的桂花树。我总疑心是
人在树底下烧东西，把它烧着了。我们
这里每年农历七月十五和冬至的时

候，总有人到僻静处给逝者烧纸，又有
流浪汉冬天会烧柴火给自己取暖。遇
到这样的人和事，桂花树躲也躲不掉，
就遭了难。这树长得很像我在路上偶
尔会碰到的烧伤的人。从前我上下班
路上总碰到一个乞讨的人，身体一边
被烧伤一边完好的。他很自卑地坐在
地下通道的第二级台阶上，人们在他
的碗里投钱，他就略低一低头，有点像
道谢，又有点像惭愧。但是我天天去看
的这棵桂花树，一点都不惭愧地站在
那里。秋天别的桂花树开花，它也开，
香得很。不仅不惭愧，它反而更顽强、
更骄傲的样子，比人真的强大很多。我
不知道它是怎么做到的。

这棵桂花树叫我佩服了很久，直到
我遇到另外三棵乌桕树。一年秋天，我
在野湖旁的石头台阶上走。台阶在春夏
季总是湿漉漉的，有点滑，我就走得少。
现在雨水少了，野湖的水也不知不觉退
了许多，石阶干干爽爽，一旁的金边长
寿菊也开了，一大片一大片，在风中招
摇，非常美貌。还有月见草也是，它们喜
欢在湖边聚集，看起来我见犹怜的样
子。我在长而窄的石阶上走来走去。一
转头，突然看见湖中有三棵树，彼此间
隔两三米的样子，树干露出水面一两
米，水底下不知扎了多深。它们仨站在
水里面应该非常久了，我的发现显然姗
姗来迟。对于“人的视野里有无数盲区”
这件事我一直深信不疑，且知道它常常
难以破解。盲区的出现，有时是因为人
出于情感出于常识的欠缺，有时纯粹是
人不愿意看到某种事物出现，还有的时
候则是觉得不可能发生因而完全忽视。
我迟迟才发现这三棵树，无疑属于后
者。树长在水中，被水长期浸泡，不仅没
有死，并且还活得很好的样子，这样的
野地景观，我还是第一次看到。

这树个头不高，外形秀气，叶子细
细密密，红绿间杂。我把家人拉去，他仔
细研究很久，最后得出的结论是乌桕。
我又用了判别植物的软件，也说是乌
桕。与树为友，必须从知道名字开始，不
能张冠李戴。

我每一次都要看那三棵乌桕很久，
惊叹它们在水中生存的本领。湖水有时
没过乌桕主干开始分杈的位置，有时又

掉到主干下方，它们像野湖天生的水位
线。到了第二年春天，三棵乌桕中最左
边的那一棵突然枯萎了，皱缩得像侏
儒。另外两棵还是活着，它们没有明显
地长高，但依然春天翠绿，在秋天结出
棉白的乌桕子。过了两年，中间那一棵
也死去了，某天我看着园林工划小船过
来把死了的乌桕锯掉，心想它们虽然孤
悬湖中，没有外物侵扰，但泡在水里对
一棵树来说本身就属于环境险恶，它们
为了生存比别的树要付出更多。三兄弟
里现在只留下一棵乌桕，它当然还是会
给第一次见到它的人以非常坚强的初
印象，但我因为熟悉过去它们三棵并
列、互相陪伴的场景，现在就觉得它物
伤其类，心事重重。我有时在石阶上看
着它，心里说，你呀，就算一个人，也要
好好活着呀。只能这样在心里暗暗说。
也不知道乌桕树听到了没有。

这期间野湖渐渐开发起来。通往野
湖的路全被挡得严严实实。我特意绕了
很远的路，想从另一个方向进去，发现
那边也做了大门，围了起来。门边砌个
临时小屋，有保安在里面坐着把守。见
我要闯进大门去，保安跑出来，用山东
话喊住我。我问他，这样隔开，还有多久
可以进去。他很干脆地回答我，不知道，
要等。

野湖是野地的灵魂。野湖再也进不
去，我就连野地也去得少了。湖开发之
后，还能不能看见骄傲的戴胜鸟？湖边
朴素的石阶是否保留？那棵乌桕“树坚
强”还能活得好好的吗？这些并不是什
么很大的事，甚至可以说在城市建设
这样重大的命题前是微不足道，应该
忽略不计的。但我竟然一次次为这些
问题悬着心。

这么多年来，我与野地朝夕相处，
野地成为我理解“美”的路径。“美”在一
棵情绪稳定的树木上寄居，在一只初生
小野鸭涉水而过的身体上显形。“美”托
野湖水的波纹向我传话，借一朵木槿的
淡色为我指路。我一度以为自己“拥有”
它们，但实际上这个词是不准确的。它
们不曾属于我，我们只是在同一个时空
待过，彼此凝望过。现在，它们有的隐
身，有的死去，有的隔离，渐渐都离我远
去，徒留我空自挂念。

近日重读了诺贝尔文学奖获得
者、土耳其作家帕慕克的长篇小说
《纯真博物馆》，对这本书的不寻常，
我感触颇深的一点是，和小说中一些
主要人物不时为掩饰自己的内心或
为达到某个目的而“假装那么做”一
样，作者在对自己笔下的爱情故事表
现出的非常态痴迷的程度上，更像自
始至终不乏“假装”的纯真。

这个爱情故事是以伊斯坦布尔
富家公子凯末尔的口吻讲述的，起始
于1975年4月27日。那天，凯末尔和
他的未婚妻茜贝尔走过一家精品店
时，茜贝尔被橱窗里的一只女包吸
引。凯末尔默记在心，次日独自前往
购买，想给未婚妻一个惊喜，却意外
在店里遇见了远房亲戚芙颂，一位多
年不见、年方十八的漂亮表妹。此后
虽发生了一些事，但凯末尔和茜贝尔
的订婚仪式仍如期举行，芙颂一家也
应邀出席。但随着订婚仪式后芙颂的
莫名消失，凯末尔仿佛得了某种怪
病，不能再和茜贝尔“在一起”，这导
致茜贝尔最终退还了婚戒。

小说从这一刻起进入了一种不
寻常的叙述逻辑。芙颂的消失起初不
像是真的。后来，当凯末尔更需要“寻
找”还能够重见芙颂的希望时，她又
不期而至：凯末尔在办公桌上读到了
芙颂在消失339天后寄给他的一封
短信，邀请他2天后去她的新家见
面。那是1976年5月19日，凯末尔找
到了芙颂的新家才得知，芙颂已在5
个月前和她小时候的邻
居费利敦结婚了。从这天
起，为了能够继续经常见
到芙颂，凯末尔开始以各
种理由频繁拜访芙颂家、
看望芙颂的父母。除了远
房亲戚的身份，这期间他
了解到费利敦有志于拍
电影，芙颂本人也素有明
星梦，他立刻承诺帮助他们，全资为
费利敦成立了“柠檬电影公司”，这样
他就又有了他俩合伙人的身份。他还
鼓励芙颂考驾照，提供自己的车给
她，并且当她的教练。这样的关系竟
持续了7年10个月：从他第一次在芙
颂家吃晚饭算起，409周，他一共去芙
颂家1593次。算上5月19日首次登
门，书中这部分内容从第49章“我是
要向她求婚的”至第76章“贝伊奥鲁

的电影院”，共用27章246页，20万字，
近全书一半篇幅。因为始终用似是而非
的讲法，讲述者难免会有自觉露怯、“假
装”不下去的感觉，心神不定中他又会
特别警惕自己的“调侃”语调，强调“善
意”初衷。在第63章中，讲述者凯末尔
借报纸上的一篇娱乐文章表达了长久
以来的梦魇——该文冷嘲热讽，不点名
地撕下了他的面具：以帮助一名有夫之

妇实现明星梦为名，如影随形地纠缠
她，却又以不接受开放镜头为由不同意
开拍电影。

事实上，文章的作者不了解，和凯
末尔早在一年前对芙颂一见钟情时就
已表现出的、日后愈演愈烈的收藏癖相
比，他所暗示的凯末尔纠缠芙颂的“用
意”还不是根本。当芙颂第一次出现在
凯末尔的公寓时，后者就下意识藏起了
她的雨伞，隔几天又拿走了她的一个耳

坠。此后那些年里，凯末尔几乎每次去
芙颂家都会不声不响拿走一件物品，如
火柴盒、烟头、盐瓶、咖啡杯、发夹等。他
拿这些东西在自己公寓里悄悄布置着
一个博物馆，为此他最担心的是费利敦
和芙颂搬出去单住，希望的是维持着自
己和他俩的合伙人关系，不惜投资打水
漂。令他在这层关系里安之乐之的，在
“芙颂早晚会回到我身边”的自我安慰

背后，是眼见“我的收藏”日渐丰富的满
足。那些日子，芙颂的卧室，那个装着芙
颂所有物品和衣服的地方，是凯末尔充
满幻想、最想进入的所在。他的如愿以
偿是在8年后芙颂的父亲去世那天，对
此他还特别提到，那是在芙颂拿到驾照
2个月后——不必说，读者很容易在这
儿顿生不祥之感。5个月后，已结束和费
利敦“有名无实”的婚姻、和凯末尔一起
奔赴“幸福”的芙颂酒后驾车，死于车

祸。死里逃生的凯末尔从芙颂母亲手里
买下了包括那间卧室在内的整栋楼，在
参观了世界上1743个博物馆后，他在
那栋楼里建立了自己的“纯真博物馆”。

读这个故事，令人沉醉又不无忐
忑，它的叙述逻辑中有某种若隐若现的
混沌和悖论：似乎对凯末尔而言，对芙
颂的痴迷和对她物品的念想混为一谈，
爱情似乎更容易表现为对爱人更多物

品日积月累的积攒和
收藏。在与芙颂夫妇
“纯真”相处的8年间，
觊觎她的物品和顺手
牵羊成了凯末尔守住
“纯真”的理由和动力。
眼看爱情修成正果，却
已到了“我们人生的终
点”（凯末尔语），只是

命运留下凯末尔完成对他俩“纯真”故
事的讲述——芙颂则以貌似离奇的离
世渲染了“纯真”的主题。

对预设的终极目标博物馆而言，其
他皆为过程，爱情也如此。第74章写到
芙颂父亲去世后，凯末尔再去芙颂家，
在餐桌边他坐惯的座位上，因为“在对
事实和真相视而不见”上做得最好的一
家之主不在了，他感到一种深切的不
安，“仿佛我和芙颂相处中的严肃性和

虚假性暴露了出来”。事实上，对这个不
难被看作以爱情主题表现“恋物”情结
的故事，尤其是对凯末尔在相关物件上
表现的无与伦比的情感和敏锐独到的
体悟，芙颂父亲的视而不见恐怕并非
“假装”。诚如作者心目中那个古老而风
姿绰约的伊斯坦布尔，即使无可奈何花
落去，却又何妨继续存在于生命的另一
种形态中。

写法上，言内而意外的含蓄、极尽铺
陈之能事的夸张，构成了《纯真博物馆》
强大的表现力。在第69章“有时”里，作
者以136个以“有时”开头的排比句，洋
洋洒洒地描述了凯末尔那几年在芙颂家
里“做客”的情状，委曲详尽，却又每一句
都在顾左右而言他。那种如诗如水的句
式和韵律，悦目入心，令人叹服。

在小说出版后帕慕克建成的现实
中的“纯真博物馆”里，也有小说中提到
的芙颂的4213个烟头，并且如小说中
所述，每个烟头下都注明了日期。这些
形状各异的真实的烟头，因很容易令人
眼前浮现小说中芙颂掐灭它们时的不
同情状而令人刮目相看。

小说共有42万字83章，而现实中
的“纯真博物馆”里也有83个展品橱窗。
阅读这本小说就像进入博物馆，可以按
部就班，也可以从目录中自选内容。

虚虚实实“纯真博物馆”
张 旻
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